
  


  
    
  


  
    Piensa en un lugar lejos de toda civilización. Piensa en un lugar donde nadie, jamás y bajo ninguna circunstancia, podrá auxiliarte. Piensa en un lugar desolado, solitario y fatal. Piensa en el peligro. En los apaches, en su presencia y en su ausencia. Un puñado de españoles fue enviado a aquel lugar. Se llamaba Terrenate y lo miraron de frente. Sin arredrarse. Con el miedo más cerval que puedas imaginar impregnando sus almas, pero sin bajar la mirada. Este libro cuenta esa historia. Es brutal. Es increíblemente bella.
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  Capítulo 1
Capitán Francisco Tovar


  Hacemos lo que podemos


  EL capitán tenía cuarenta y cuatro años, pero aparentaba diez más. El cuello grueso, el pelo negro y peinado hacia atrás, arrugas en el rostro y esa mirada lenta, firme y, al tiempo, taciturna, que tanto confundía a los hombres bajo su mando. ¿En qué piensa el capitán Tovar? En que el encargo que le han echado sobre las espaldas no va a ser sencillo de cumplir. Y que, sin embargo, va a intentarlo con todas sus fuerzas.


  El 26 de abril de 1776, proveniente del acuartelamiento de Las Nutrias, puso pie en Santa Cruz de Terrenate. Preguntó al teniente bajo su mando si estaba seguro de que el lugar indicado era aquel y no otro y, al recibir respuesta afirmativa, descabalgó, se arrodilló, rezó una oración mientras el resto de la dotación, todavía sobre sus caballos, le observaba en silencio y, una vez concluida la rogativa, se santiguó y volvió a ponerse en pie.


  Un silencio de boca de lobo. Madre de Dios, ¿este lugar será, en adelante, nuestra casa? Lo será. Mirad en torno a vosotros, contemplad la nada silenciosa y pensad que nuestro trabajo es llenarlo de ruido. Simplemente eso: un trozo de desierto que venimos a civilizar. A convertir en nuestro con todo lo que algo así significa: la tierra sin importancia se llama Terrenate y en ella nosotros construimos un hogar. O vamos a hacerlo, sí. Son las órdenes.


  —Polanco —dijo Tovar.


  —Diga, capitán —repuso el teniente.


  —Dispóngalo todo.


  —A sus órdenes, capitán.


  Esta es la forma en la que se funda un presidio. Simple y desprovista de toda emoción innecesaria. Alguien dijo que teníamos que venir aquí y es lo que hemos hecho. Cincuenta y seis dragones, veintidós pimas, trescientos cincuenta y dos caballos, cincuenta y un mulas y un capellán. Dos cabos, un sargento, un alférez, un teniente y el capitán del presidio. Las esposas de todos y cada uno de los hombres allí presentes y ciento trece niños menores de diez años. Son la guarnición de Terrenate. Añade a esto los cuarenta y dos colonos que Tovar ha incorporado a la expedición, añade sus familias, sus ovejas y media docena de bueyes y tienes, exactamente, lo que somos.


  Cuatrocientas trece almas cristianas y más o menos mil bestias. Y aquí nos quedamos para siempre. Son las órdenes y es el plan. Tovar está al mando y esto va a salir bien. ¿Por qué no habría de ser así?


  —El lugar es bueno —dijo el capitán al teniente mientras, a pie, daban un pequeño paseo por las inmediaciones. El resto de hombres, bajo la supervisión del alférez y del sargento, comenzaba a disponerlo todo para pasar la primera noche en Terrenate—. He de reconocerlo. O’Connor sabe hacer su trabajo.


  Pastos, agua y madera. Es todo lo que necesitas para levantar, de la nada, un presidio español. Eso, y muchas armas, muchos caballos y muchos hombres dispuestos a morir. Porque es algo que sucedería: la gente se muere en sitios como Terrenate. No es algo que vayas divulgando de antemano, pero la gente cae. Abres agujeros en el suelo, arrojas dentro los cuerpos y cuando has amontonado cuatro o cinco tumbas, al lugar lo denominas cementerio. Ni siquiera hay que elegirlo de antemano: para los muertos, cualquier trozo de tierra resulta adecuado.


  ¿Van a morir en Terrenate? A decenas, no lo dudes.


  ¿Lo sabe el capitán Tovar? Lo sabe. Por algo es el capitán.


  —Quiero diez hombres de guardia durante toda la noche. En dos turnos de cinco horas cada uno.


  —Sí, capitán.


  Los dos hombres se habían detenido y observaban cómo el sargento, a voz en grito, indicaba a los colonos dónde debían situarse.


  —Los quiero cerca —indicó el capitán.


  A los colonos. Cerca, es decir, literalmente a la sombra de la guarnición. Tenían cincuenta y seis dragones y ningún soldado de tropa ligera. Dicho de otra forma: alguien, en algún lugar muy al sur, estaba empeñado en que Terrenate saliera bien. Que los colonos no se murieran demasiado rápido y que les diera tiempo a prosperar. Mujeres echando vástagos al mundo, mocosos correteando por ahí y hombres fundando haciendas y viendo cómo sus rebaños crecían más y más. Es lo que deseamos que suceda y si, para lograrlo, hay que enviar a una cincuentena larga de dragones, la enviamos. Seis caballos y una mula por cada hombre, armas de fuego y un armero exclusivamente dedicado a mantenerlas en buen estado de uso. Y pólvora suficiente para volar medio desierto de Sonora.


  Los colonos no han de morir. ¿Entiende usted esto, capitán Tovar? No han de morir.


  No repare en gastos para lograrlo.


  No repararon, vaya que no… A la mañana siguiente, poco después del alba, más de doscientas personas comenzaron a trabajar. No es difícil. Un poco de tierra, un poco de agua, algo de hierba seca y modelas un adobe de dos palmos de largo por uno de ancho. Es la medida. Lo haces, dejas que se seque al sol y en unos días tienes con qué empezar a construir. ¿Casas? ¿Habitaciones? ¿Lugares donde resguardarnos del sol o de la lluvia?


  No, diablos, no. Lo que construimos, antes de nada, es un muro. Un muro grueso, alto e impenetrable que separe el mundo de los cristianos de lo de ahí fuera. ¿Ves? Observa el desierto. No parece peligroso a simple vista, pero no te fíes de las apariencias. No han enviado a los dragones en vano. Hay peligro, mucho peligro. Un peligro tan invisible que puede reptar hasta ti sin que te des cuenta. Es más: puede agarrarte por el cuello y tú no tener ni la más remota idea de lo que ha sucedido.


  Así que construimos un muro porque el muro, junto a la buena puntería de los hombres armados, es lo que logra que continuemos con vida en este paraje inhóspito.


  No será para tanto. No parece que nada decididamente hostil nos aceche ahí fuera. Mira: todo tranquilidad y pausa. Alguna liebre a la que has sorprendido y que corre, rauda, a ocultarse en su madriguera. Paz, calma y sosiego. Dios estaba de buen humor el día que creó esta tierra.


  Cualquiera es libre de pensar lo que desee. Y el capitán de ordenar que el levantamiento del muro no se detenga nunca. Quiere que haya más manos construyendo adobes, más manos revolviendo barro y hierbajos, más manos acarreando agua y tierra. Y, por supuesto, más manos levantando el muro. Construyendo Terrenate. Sí, es eso: el muro nos separa de lo salvaje y, también, nos nombra como lo que auténticamente somos.


  Civilización.


  Es el término. Es la palabra. Son las órdenes que hemos venido a cumplir.


  Una semana después de llegar al lugar, el 3 de mayo de 1776, Tovar, ante la lentitud con la que el sol secaba los adobes, ordenó levantar una empalizada de madera.


  —¿Cambio de planes? —preguntó el teniente.


  ¿Se ha vuelto loco, Polanco? ¡Por supuesto que no!


  —¿Qué dice?


  —Que si vamos a dejar de levantar el muro de adobes.


  —No, Dios santo, no… Pero la construcción discurre mucho más lenta de lo que había previsto. No duermo por las noches pensando que toda mi gente pernocta al raso y expuesta a cualquier ataque.


  El teniente no era demasiado listo. De hecho, ni siquiera tenía por qué ser teniente. Pero tenía arrestos, tenía suerte y tenía influencias en España. Luego era teniente en Terrenate. El segundo al mando tras el capitán.


  —¿Cuántos hombres pongo a trabajar en la empalizada?


  El capitán observó con detenimiento las largas hileras de abobes secándose al sol. Había cientos de ellos. Quizás fueran mil. O dos mil. Quién puede decirlo. Los capitanes no saben demasiado de muros y construcciones. Tendrían que haberles enviado un ingeniero pero dijeron que no. Un muro es un muro, pardiez. Cualquier patán sin dos dedos de frente puede levantar media docena de ellos. ¿Cree usted, capitán, que no se ve capaz de dirigir la construcción?


  Por supuesto que sí. Se trataba solo de una sugerencia. No, no precisamos de un ingeniero. Mejor envíeme dos barriles más de pólvora y tipos que sepan usarla. Nos van a hacer falta.


  —Ponga a todos los hombres disponibles —respondió Tovar.


  —¿A todos? —titubeó Polanco.


  —A todos, teniente. El muro no puede avanzar si los adobes no se secan antes. Y creo que la mayor parte de ellos necesita, todavía, de varios días más al sol.


  Una empalizada de madera. Ah, y aquí todos trabajan, teniente: también las mujeres; también los niños; espero que hasta el capellán se ponga manos a la obra.


  El ambiente general era de ligera euforia. Ligera y un tanto estúpida. ¿Por qué estáis contentos? Porque damos inicio a una nueva vida y esperamos que sea próspera para nosotros y para nuestras familias. Venimos hasta aquí desde muy lejos y no desconocemos los peligros. Pero sabemos y queremos trabajar. Somos buena gente. Buenos cristianos. Rezamos cada día y Dios está de nuestra parte. ¿No es suficiente este motivo para estar contentos? El muro avanza. El de adobe primero y el de madera después. Uno y otro, están siendo erigidos. Y erigido, con ellos, nuestro hogar. El presidio de Santa Cruz de Terrenate no lleva ese nombre en vano. Si bajo el signo de la Santa Cruz seguimos, sin desviarnos un ápice, lo que está escrito y lo que se nos ha ordenado, ¿por qué habría de salir algo mal?


  Porque esto es Sonora. Deberíais saberlo.


  Y lo sabían. Lo cual no evitaba la euforia. Una euforia, y esto al capitán ya le hizo menos gracia, que comenzaba a contagiar también a la guarnición. Porque el hecho de que los colonos estuvieran contentos podía parecerle hasta bien. Si trabajan de buen ánimo, el muro crece más deprisa. Pero ¿de qué diablos se alegraban sus dragones? ¿De que llevaban una semana allí y todavía no habían tenido que abrir fuego ni una sola vez? Valiente hatajo de cretinos.


  No, un dragón eufórico es un dragón que no presta atención al horizonte. No toda la que debería. Y ello, el capitán lo sabe, es malo. Malo para todos.


  —¿Cuánto mezcal da a los hombres? —preguntó Tovar.


  —La ración ordinaria —respondió el teniente.


  —Redúzcala a la mitad.


  —Pero, capitán… ¿Sin motivo?


  El capitán no tiene que justificar sus órdenes.


  —A la mitad.


  —Van a protestar.


  La mirada blanda de Tovar observó a los hombres que trabajaban en el desbroce de unos maderos que pronto pasarían a formar parte de la empalizada. Se pasó la mano derecha por las mejillas y comprobó que la barba ya comenzaba a asomarle. Y eso que se había afeitado la noche anterior.


  —Que lo hagan —dijo—. Mitad de ración de mezcal para todos. Oficialidad incluida. A ver si así se nos pasa la maldita euforia.


  


  El 6 de mayo, a eso de las dos o las tres de la madrugada, los dragones Joaquín Márquez, de veintinueve años, y Luis Góngora, un par de ellos más joven, hacían guardia a caballo en los lindes de lo que ya llamaban presidio. La casa de todos a cuyo resguardo nos encomendamos.


  Palabrería de colono. La protección no la dan los muros. O sí, pero no solamente ellos. Protegen los dos tipos que a caballo se mueven muy despacio en la noche. Casi no hacen ruido y, si no supieras que están ahí, lo más probable es que pasaran desapercibidos. Sombras inquietas en la noche clara del desierto. Un roca, un cactus, un animal en búsqueda alimento.


  Pero saben que están ahí. Los apaches lo saben.


  Y, por ello, se ocultan.


  Márquez era el tipo de dragón que todo capitán quería bajo su mando. Duro de verdad, poco hablador y obediente hasta la extenuación. Haría todo aquello que el capitán le indicara. Todo. ¿Si lo envías a una muerte segura también? Prueba. Primero porque órdenes son órdenes. Si el capitán dice que hay que ir, nosotros vamos. Y, después, ya veremos con qué nos encontramos. Y, segundo, porque nunca hay una muerte segura aguardándole a un dragón. No, no es así. ¿Probable? Quizás. Digamos que sí hasta ahí. Pero ni un paso más. Ni un solo paso más.


  Góngora, por su parte, tenía un rostro que parecía modelado a puñetazos. Sin embargo, era así de nacimiento. Algunos de los hombres hacía alusión a su madre india, pero quién sabe… Un rostro extraño, el de Góngora: hinchado, plagado de curvas, carnoso, cerrado sobre sí mismo como si nada de este mundo precisara… Miraba y con la mirada abatía intenciones en el resto de la guarnición. Por ello, el asunto de su madre india no se trataba, al menos estando todos sobrios, con él delante. No, mejor resultaba no hacerlo. ¿Valiente? Claro, como Márquez. Como todos los demás. Pero dueño de una característica que ya no lo hacía tan atractivo ante el capitán de turno: Góngora no obedecía de inmediato. No desobedecía, por supuesto, pero se tomaba su tiempo, uno, dos o tres segundos, para reflexionar acerca de lo dicho. Que era más de lo que un dragón podía permitirse.


  Sin embargo, estás en Sonora y cabalgas de noche protegiendo las almas de los que duermen. Si vamos a aflojar un poco con algunos hombres, ha de ser con estos. Sin duda.


  La adobera se hallaba desierta. Los dragones escucharon relinchos suaves. Bufidos y jadeos provenientes de la caballeriza instalada justo detrás de las hileras de abobes a los que aún les falta, al menos, una semana o diez días para hallarse completamente secos. Soplos tranquilos, pausados. Propios de animales que duermen o dormitan.


  Calma.


  —Me tomaría un trago —dijo, en un susurro, Góngora. Había detenido su montura y apoyaba ambas manos en la silla de montar.


  Márquez no respondió. Estaba prohibido que los soldados de guardia hablaran entre sí. Al menos, si no era estrictamente necesario. Y, en aquel momento, no lo era.


  —Media ración de aguardiente… —continuó farfullando por lo bajo Góngora—. No me toques los cojones… Nos traen a este lugar de mala muerte y ni siquiera nos dejan echar un trago. Joder, que tenemos derecho a ello. ¡Que está en las ordenanzas!


  No lo estaba y Góngora lo sabía. También Márquez y el resto de hombres. Lo sabía hasta Lugo, un dragón ya demasiado mayor al que los golpes recibidos en batallas pasadas lo había dejado medio atontado. Lugo tiene cierto retraso. No me digas que no.


  —Silencio… —dijo, de pronto, Márquez.


  Él también había detenido su caballo junto a la adobera y escuchaba lo proveniente de la oscuridad que se extendía frente a ellos.


  —Son los caballos —repuso, sin darle demasiada importancia, Góngora.


  Márquez no respondió. Escuchó.


  —Y los adobes. Hacen ruidos por las noches, ¿sabes? Se secan y se contraen. Durante el día el sonido se confunde en la algarabía general, pero por la noche, cuando todo está en silencio, puedes oírlos.


  —No se trata de los adobes.


  —¿Tú sabes cómo suena el quejido de los adobes?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo sabes que no se trata de ello?


  Márquez miró a su compañero a la luz de la noche. Podía distinguir casi a la perfección las carnosas facciones de su rostro.


  —Porque lo sé —concluyó.


  Lo cual, a Góngora le pareció una razón de peso tal que no insistió. Si lo sabía, lo sabía. Y no tenía nada que objetar a su conocimiento.


  Hazme la pregunta, amigo:


  —Si no son los adobes, ¿de qué se trata?


  —De los caballos, por supuesto.


  Góngora estaba indiscutiblemente seguro de ello. Los ruidos que escuchas y de los que tanto sospechas, los producen los caballos. De acuerdo: y sin no son los caballos, será algún civil que se ha levantado para orinar. O algún bicho que corretea por ahí. Quién sabe. Pueden ser mil cosas.


  Hay algo seguro: no son los que tú crees que son; y no lo son porque a ellos no los oiríamos. Nadie escucha a los apaches cuando se acercan en la noche. Nadie. Ni siquiera los pimas, que son tan indios como ellos, pueden hacerlo. Quizás al bautizarse hayan perdido la habilidad para hacerlo. No lo podemos saber y queda como misterio irresoluble que solo Dios puede explicar. Si quiere.


  Nadie oye acercarse a los apaches y, sin embargo, algo pasa. Algo intranquiliza al dragón Góngora.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó Márquez. Había levantado excesivamente la voz y se dio cuenta de ello. La próxima vez más bajo, Márquez.


  —Veintisiete —contestó Góngora—. ¿Importa mucho?


  —No, claro que no…


  Con veintisiete años, se podía llevar una década sirviendo en el regimiento. Experiencia más que suficiente para que el tipo que montaba a tu lado supiera que podía confiar en ti. Que estaba seguro cabalgando a tu lado. Todo lo seguro, desde luego, que se puede estar en un sitio como este.


  —No te vi nunca en Las Nutrias —añadió Góngora, despreocupado.


  Márquez continuaba observando la oscuridad. Algo pasaba allí, no sabía qué y el desconocimiento le causaba intranquilidad. Y le reconcomía por dentro, que es lo peor que te puede pasar cuando estás haciendo la guardia nocturna.


  —Porque nunca he estado en Las Nutrias.


  —¿Ah, no? Yo pensaba que todos veníamos de allí.


  —La mayoría. Pero cinco tíos provenimos de Tubac.


  —¿De Tubac?


  —Al oeste.


  Góngora se molestó ligeramente por la aclaración de Márquez. Sabía dónde estaba Tubac. Al oeste. Por donde se pone el sol cada tarde. Donde dicen que está el mar. Sigues derecho durante no sé cuántas leguas, cabalgas tres o cuatro semanas y llegas a San Diego. El mar, amigo, el mar. Debe ser fabuloso. En fin, es posible que algún día lo veamos con nuestros propios ojos. Al parecer, lo observas y te das cuenta de que no tiene nada que ver con Sonora. Nada en absoluto. Qué cosas…


  —Oye, Márquez.


  —Qué.


  —Deja de mirar. Ahí no hay nada.


  —Estoy seguro de que he escuchado algo.


  —Déjalo.


  —Estamos de guardia. No pasa nada por aguardar.


  —Son los caballos. Los caballos y los adobes encogiéndose en la oscuridad.


  —Es posible. Pero me gustaría quedarme un rato más por aquí.


  —Yo había pensado en ir a buscar a los dos tíos que hacen guardia hacia el norte. Junto al lugar donde se guardan los víveres…


  Márquez no vio la sonrisa de Góngora en la oscuridad, pero la adivinó. Dos hileras de dientes blancos diciéndole que era de idiotas permanecer por más rato en aquel lugar.


  —Uno de ellos sabe dónde guardan el mezcal. Creo que podremos conseguir un poco. Un trago, ya sabes… Solo un trago. Y seguimos con la guardia.


  La idea de abandonar la zona que el sargento les había asignado desagradó a Márquez. Si les descubrían fuera de su área, los arrestaban durante dos días. Y si los sorprendían bebiendo mezcal durante la guardia, de diez jornadas de arresto no los libraba ni la Santísima Trinidad.


  —No es una buena idea… —dijo Márquez.


  Góngora frunció el ceño y Márquez se dio cuenta de que lo había hecho. Por el mismo motivo que escucha sonidos sin escucharlos: porque la intuición pesa más que cualquier otro sentido cuando hace guardia en mitad de la noche. ¿Ha fruncido el ceño Góngora? Eh, dragón, no mientas: ¿Lo has fruncido? No te quepa duda de que sé que así es. Y no te quepa duda de que, carajo, hay algo ahí delante. En la adobera. Junto al pequeño cercado tras el que se guardan los caballos.


  —No voy —concluyó Márquez. Y se corrigió de inmediato—: No vamos.


  Muy despacio, Góngora tocó con sus espuelas al caballo y lo puso en marcha. Sin prisa. Sin ruido. Márquez, tras un instante de desconcierto, le siguió. Deseaba quedarse un rato más por allí, pero no dejaría que su compañero avanzara solo. Si tu compañero es el tío con más arrestos de todo el río Santa Catalina, tú le sigues; y si tu compañero, por el contrario, resulta ser un patán del tamaño de Góngora, tú cabalgas tras él. Porque al tío que está a tu lado no lo abandonas jamás. O dejas de llamarte dragón.


  —Espero que tengas una buena razón para… —comenzó a farfullar Márquez cuando Góngora, levantando la mano derecha a unos dos o tres pasos frente a él, le interrumpió.


  Góngora echó mano de su sable y lo desenvainó ligeramente. El gesto de Góngora no había sido en vano. Vive Dios que no lo había sido.


  A partir de ese momento, dejaron de hablar. Ya está. Creo que tu gesto lo explica todo. Que es verdad lo que afirmas y que me tienes a tu lado. Vamos. Si hay algo ahí delante, si alguien se oculta en la oscuridad, le vamos a dar caza. Y le vamos a atravesar los intestinos con nuestros sables.


  Es sencillo afirmarlo. Sobre todo, es sencillo afirmarlo porque se trata de dos dragones que, sin más armas que sus propias manos, podrían arrancarte el corazón del pecho. No es una forma de hablar. No se trata de exagerar más de lo necesario: podrían, y pueden, abrirte el pecho con sus dedos y extraer de él tu corazón aún latiente. Ojo con esto.


  De manera que si llevan armas, las empuñan y se te acercan, deberías comenzar a temblar.


  Lo haces o eres un apache. Tiemblas o aprietas tus dientes de indio salvaje y piensas que no ha nacido el enemigo que pueda hacerte frente. La habitual, inconsciente y efectiva forma de lucha apache: te atacamos y nos importa bien poco si morimos en el intento. Sois muchos, estáis armados y parecéis valientes. Somos pocos, caminamos casi desnudos y la valentía que presentamos no se parece a la vuestra: a vosotros os molestaría dejaros la vida en el embate.


  Sí.


  Márquez descabalgó y Góngora le imitó. Muy despacio, para que la hoja no hiciera ruido, desenvainaron los sables y comenzaron a avanzar en la oscuridad. Góngora miró hacia abajo y vio que el barro húmedo y denso de la adobera les llegaba a los tobillos. Los colonos pisaban aquel barro desde el amanecer hasta el anochecer para, así, crear la pasta con la cual luego moldeaban los adobes. Trabajo de pimas y colonos.


  Virgen santa, tardarían horas en quitarse todo aquel barro de las botas. Góngora, espero que tengas una buena razón para haberme traído hasta aquí. Un motivo convincente de cojones.


  ¿Como tres apaches enterrados en el barro y aguardando para echársete encima?


  Como eso.


  Vieron sus ojos brillando en la oscuridad y el resto se precipitó muy rápido. Los salvajes, que se hallaban tumbados boca abajo en el barro y completamente cubiertos por él, se pusieron en pie y levantaron machetes de filo de piedra contra los dos dragones. Y no gritaron ni aullaron en la noche, lo cual, sin duda, era una buena señal: no había más agazapados tras ellos.


  Tres, solo tres. Pero dueños de la furia de quien a nada teme. Lucha tú contra eso.


  —¡Cuidado! —exclamó Góngora—. ¡A tu derecha!


  Márquez lanzó un sablazo en la dirección que su compañero le había indicado. Y notó cierta resistencia. Un zumbido casi inaudible y el gruñido de quien ha salido tocado.


  —¡Le he dado! —dijo Márquez.


  Pero no de importancia. Un rasguño.


  Solo hay algo más peligroso que un apache: un apache herido. Al menos, es lo que dicen, aunque Márquez no cree demasiado en este tipo de monsergas: ¿Puede algo ser más peligroso que lo totalmente peligroso? ¿Hace más daño un apache cuando lo has herido que cuando se halla sano? No, diablos, no. Estos perros del infierno son malos en esencia y te atacan sea cual sea su estado y el tuyo. Van a por ti. Es todo. Sin pensárselo o reflexionar. A por ti, cristiano.


  Góngora se abrió todo lo que pudo en el sentido opuesto a Márquez. Y mucho más despacio de lo que habría deseado. Sus botas se hundían en el barro y apenas le permitían moverse. ¿Qué haces? Te desharías de ellas si tuvieras tiempo y no hubiera un hijo de puta saltando hacia ti con un machete en la mano y los dientes apretados.


  El dragón miró sus botas, evaluó su situación y observó cómo el apache se le venía encima. Y no hizo nada sino aguardar. Quieto. Muy quieto en la oscuridad. Él no sabe que no puedo moverme. Él no sabe, sobre todo, que mi sable está desenvainado, que lo sostengo en mi mano derecha y que lo oculto tras la pierna para que no brille en la oscuridad.


  Ven. Y va.


  Un movimiento rápido hundió dos tercios de la hoja del sable de Góngora en el vientre bajo del apache. El dragón sabía exactamente qué tenía que hacer en una circunstancia como aquella: no cejar y seguir moviendo la hoja dentro de las tripas del tipo al que tienes ensartado. Echó un vistazo a su alrededor y vio a Márquez arreglándoselas con otro apache. Había un tercero, pero en este momento no lo divisaba. Quizás, viendo que las cosas se ponían difíciles para ellos, había retrocedido. Raro en un apache, pero no imposible. De todo hay que ver en esta tierra de lágrimas. Así es.


  Céntrate en lo que tienes que hacer. Es decir, ábrele las tripas al maldito cabrón de manera que sus vísceras se desparramen por el barro. Existen dos modos de hacerlo: muerte lenta y muerte rápida. En otro momento, Góngora se lo habría pensado pero entonces no tuvo duda: vas a lamentarlo, bastardo.


  Con la pericia de un matarife, el dragón soltó el sable durante un instante y volvió a asirlo tras girar el sentido de su mano derecha. Apretó hacia arriba, empujó lateralmente para que la hoja del sable se abriera paso en la carne del apache y observó el modo en el que una masa brillante y sinuosa como una serpiente de agua se desplazaba fuera de la herida.


  El hombre trató de contener el desparrame de sus intestinos sujetándolos con ambas manos. Es inútil y, además, patético. Muerte lenta: sigues vivo durante un buen rato mientras tus tripas quedan descubiertas y al aire; y luchas para volver a metértelas dentro, pero no puedes.


  Góngora sacó el sable del vientre del apache y se fue hacia delante.


  —¡Hay otro! —gritó.


  Márquez, que tenía a su adversario en el suelo con su sable atravesándole el cuello, volvió la mirada hacia él.


  —¡Se ha largado! —dijo.


  —Los cojones —replicó Góngora—. No se ha largado.


  —¿Cómo lo sabes?


  Como tú sabías antes que estos tres cabrones estaban aquí. Lo sé y no hay nada más que decir.


  —Está ahí. En la oscuridad. Oculto en el barro.


  Márquez respiró varias veces de forma sonora. Estaban a cinco o seis pasos el uno del otro. Sables ensangrentados y barro hasta en el interior de los agujeros de la nariz.


  —He perdido mi sombrero —dijo Góngora.


  —El sargento te va a matar.


  —Lo sé. Creo que voy a buscarlo.


  —Se habrá hundido en el barro. Ya no lo encuentras.


  —El sargento se pondrá hecho una furia.


  —Te lo van a descontar de la soldada.


  —¿Tú crees?


  —No te quepa la menor duda.


  —Acabo de cargarme limpiamente a este cabrón.


  —Es tu trabajo.


  —Joder, de acuerdo, es mi trabajo… Pero si un tío pierde el sombrero en mitad de la lucha, no deberían descontárselo.


  —¿Y qué quieres? ¿Una mención en tu hoja de servicio?


  —Tanto no… Pero que no me descuenten el maldito importe del sombrero.


  —Tendrías que habértelo apretado con fuerza. Fíjate en mí. No he perdido un sombrero en la vida.


  —Eso es porque no has luchado contra estos bastardos hijos de puta.


  —En más ocasiones que tú.


  —Eso habría que verlo.


  —Si quieres, mañana, en cuanto amanezca, le pedimos al teniente las hojas de servicio. Verás si he luchado o no.


  Y resulta entrañable que dos compañeros de armas debatan amigablemente a altas horas de la madrugada con el sable en la mano y las botas en el barro, pero hay un apache rondando. Y ronda, y sabe que va a morir, y quiere morir matando. Vengando su propia muerte y la de los suyos.


  Por suerte, el mismo barro que a ti te atrapa los pies delata los movimientos de tu enemigo. El apache había rodeado a los dos hombres y se acercaba a ellos por su espalda. Concretamente, por la espalda de Márquez. Góngora lo vio y dio el aviso.


  Lo dio y se fue a por él.


  El salvaje tenía algo en la mano. Es lo que Góngora pudo distinguir cuando el tipo se abalanzó sobre la espalda de Márquez. Ambos cayeron al barro y se abrazaron durante un rato. Tras medio minuto de forcejeo, el apache sujetaba al dragón por las muñecas y, valiéndose de sus muslos y sus rodillas, trataba de golpearle en el rostro.


  Una estrategia propia de mujeres. ¿Dispones de un magnífico machete de filo de piedra y golpeas a tu adversario con los muslos? ¿Qué será lo siguiente? ¿Orinarle encima? Por el amor de Dios…


  Góngora, llegando de atrás, alcanzó la posición en la que los dos hombres luchaban. Miró, se agachó un poco para observar los detalles a la luz de la luna y observó cómo Márquez le devolvía la mirada. Ligeramente fastidiado. ¿Vas a hacer algo de una maldita vez o nos estaremos aquí el resto de la noche?


  Tranquilo, amigo. Góngora, con su mano izquierda, agarró el pelo enmarañado del apache. Estaba sucio de barro y se resbalaba entre los dedos del dragón pero, por fortuna, las greñas eran lo suficientemente largas como para que Góngora pudiera rodearlas un par de veces en la palma de su mano. La cerró, apretó los dedos y tiró. Tiró con fuerza hacia él y logró que el apache alzara la cabeza y se separara un poco de Márquez. En ese momento, elevó el sable que todavía empuñaba en su mano derecha y lo hizo caer con todas sus fuerzas sobre el cráneo del indio. Le abrió la cabeza en dos y los sesos del bastardo vieron el aire seco de la noche.


  No te mueres rápido. Más rápido que si te desparraman las tripas, por supuesto, pero no lo suficiente como para no darte cuenta de que te vas. Adiós, cabrón. La próxima vez, os lo pensaréis dos veces antes de venir a robarnos los caballos.


  


  Fausto Arrillaga era un sargento joven, gordo y malhumorado. De esos que ya no van a ser ascendidos a alférez y que lo saben. Por gordos, antes de nada. Por carecer de instinto y de mano izquierda. Y por estar todo el santo día de un humor de perros.


  Advertido del incidente, acudió al lugar, lo inspeccionó detenidamente mientras mentaba a todas y cada una de las madres de los allí presentes y ausentes y dispuso lo necesario para que, al menos hasta el alba, no fueran objeto de más ataques.


  —Y si tengo que poner en pie a toda la guarnición, la pongo. ¡Vaya que si la pongo! Como que me llamo Fausto José Arrillaga. La pongo en pie y me cago en la puta madre de todos los indios en mil leguas a la redonda.


  —¿Cuántos hombres? —trató de concretar el cabo.


  —¡La puta guarnición entera, joder! ¡No puede ser que no llevemos aquí ni dos semanas y ya nos hayan echado el ojo! ¿Qué les pasa a estos cabrones? ¿Que nos huelen de lejos o qué cojones?


  El cabo tomó aire. Sabía que no iban a poner en pie a toda la guarnición cuando aún no eran ni las cuatro de la madrugada. Por mucho que los apaches les hubieran atacado.


  —¡Cuántos, hostias, cuántos! —exclamó furibundo. Arrillaga pertenecía a ese tipo de gordo que, cuando se enciende, parece aún más gordo. Quizás se debiera a que respiraba muy deprisa y olvidaba expulsar todo el aire de sus pulmones. O quizás fuera una característica propia en todos los sargentos españoles de Sonora. Quién lo sabe.


  —Tres, sargento —replicó el cabo.


  —¿Estamos seguros?


  —Tan seguros como que hoy es martes.


  Arrillaga sintió el impulso de arrestar al cabo. Por insubordinación. Por subírsele a las barbas y columpiársele allí durante un buen rato. Alevosamente, el muy cabrón. ¿Dice martes, cabo? Usted no tiene ni puta idea de qué día de la semana es hoy. Y, dicho sea de paso, yo tampoco. Y dudo mucho de que el teniente o el capitán lo sepan. De acuerdo, el capitán sí. El capitán sabe el día en el que vivimos. Por eso es el capitán, pardiez. Por eso está al mando de este hatajo de inútiles entre los que me incluyo. Pero usted, cabo, no tiene ni la más remota idea de si hoy es martes o no lo es, de manera que no me venga con bravuconadas y no me toque los cojones. Y, sobre todo y más importante que todo lo demás: no se me quede ahí delante, mirándome como si nada sucediera. Sucede y vive Dios que le parto la boca si no mira para otro lado.


  —¿Quiénes estaban de guardia?


  —Los dragones Márquez y Góngora, sargento.


  Conocía a los dos tipos. Dos de los suyos. De los que a él le gustaban: duros, jóvenes y cuadrados de espaldas y de mente. Mataban, de puro agotamiento, un caballo cada cuatro meses. Y, después, se sentaban tranquilamente a aguardar el rancho.


  —Me los trae.


  —Han ido a asearse.


  —Aquí no se asea ni Dios. Me los trae.


  —Góngora está preocupado porque ha perdido su sombrero en la adobera.


  —Se lo descontaré de la soldada.


  —Por eso mismo, sargento.


  —Se lo descontaré de la soldada.


  —Aduce que han matado a tres enemigos.


  —Como si son veinte. Se lo descontaré de la soldada.


  —Sí, sargento.


  —¿Vienen de una puta vez o voy a buscarlos?


  —Vienen, sargento.


  El cabo envió a alguien en búsqueda de los dos dragones y, en menos de cinco minutos, se presentaron ante el sargento. Descalzos y con barro desde los pies a la cabeza.


  —A sus órdenes, sargento —dijo Góngora.


  —Tenéis un aspecto deplorable.


  —Rodamos por el barro de la adobera, sargento.


  —¿Para qué os damos mosquetes y caballos? ¿Para que, a la primera de cambio, os lancéis sobre el barro?


  —El enemigo se ocultaba en él, sargento.


  Arrillaga se pasó una mano bajo la nariz y se la frotó en tal modo que produjo un ruido característico: como si estuviera acatarrado pero sin estarlo. A continuación, puso la mano a dos palmos de su rostro y trató de observar algo en ella. Sin embargo, la luz de la luna no daba para tanto.


  —Que traigan un par de teas —ordenó.


  —Sí, sargento —dijo el cabo.


  —Y que alguien vaya a avisar al capitán —añadió Arrillaga. El incidente había sido lo suficientemente grave como para que a Tovar se le diera cuenta de ello de inmediato.


  El capitán pernoctaba al otro lado del presidio. Se habían levantado, en madera apenas desbastada, tres estancias provisionales para los oficiales y sus familias y allí pasaban las noches. Sin más techo que una lona sobre sus cabezas. Pero, al menos, cuatro paredes entre las que disfrutar de cierta sensación de intimidad. Y de protección ante el desierto y lo que en él se escondía.


  —Acudid en búsqueda de vuestros caballos —ordenó el sargento a los dos dragones—. Y os quiero de vuelta antes de que esté aquí el capitán.


  Márquez y Góngora se disponían a obedecer cuando Arrillaga añadió:


  —Y poneos las putas botas. Tratamos de que esto parezca una guarnición española.


  En ese momento, trajeron las antorchas y las encendieron. El sargento, sin demasiados miramientos, se hizo con una de ellas y, asiéndola con fuerza en la mano derecha, volvió a inspeccionar los cuerpos de los tres apaches muertos. Vio tripas, sesos, huesos al aire y el horror en los ojos de aquellos malnacidos. Buen trabajo, muchachos.


  El capitán Tovar llegó casi al tiempo que los dragones lo hacían con sus caballos de las riendas.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó el capitán con el mismo y desquiciante tono de voz que utilizaba para solicitar que, por favor, se le sirviera un poco más de ese guisado tan delicioso.


  —Nos han atacado, capitán —informó, sucintamente, el sargento.


  Tovar echó un vistazo y vio a los hombres destripados. Estaban totalmente cubiertos de barro y nadie se lo había dicho de antemano, pero sabía que se trataba de apaches.


  —No han tardado demasiado —reflexionó.


  —No, capitán.


  —Eso quiere decir que saben que estamos aquí.


  Un dragón no debería hablar si antes no se le pregunta. Y menos, en presencia del capitán. Pero esto es Terrenate, qué diablos. Ese sitio que está mucho más lejos del sitio más lejano que puedas imaginar. Te envían aquí porque estás hecho de algo distinto al resto. Y ellos lo saben. El capitán también.


  —Querían los caballos —dijo Márquez.


  —¡Cierra el pico, tarado! —intervino el sargento observando que tanto Márquez como Góngora continuaban sin las botas puestas.


  —De acuerdo, de acuerdo… —cortó, ligeramente conciliador, el capitán. No desautorizaría al sargento con él presente, pero tampoco deseaba una reprimenda para dos hombres que, a la vista estaba, no habían hecho sino cumplir con su deber. Al grano todos y seamos prácticos.


  —¿Sabemos si alguno ha logrado escapar? —preguntó Tovar mirando directamente a los dragones.


  —No, capitán —respondió Góngora—. Estamos seguros de que no. Eran tres. Los tres que están ahí, en el barro.


  Tovar hizo una pausa, miró hacia la adobera y rumió la réplica.


  —Buen trabajo —dijo mientras el sargento se hinchaba aún más. ¿Qué? Era el sargento de la guarnición y se quedaba con la parte de la felicitación que, en consecuencia, le tocaba. El capitán añadió—: Pero esto nos sitúa en una posición diferente. Los apaches ya saben que estamos aquí. Saben que hemos venido para quedarnos y que tenemos eso que tanto ansían.


  —Los caballos —dijo Márquez.


  —Exacto. Los caballos —replicó el capitán antes de volverse hacia el sargento y concluir—: Ocúpese de que estos dos hombres se aseen y reciban ración doble en el desayuno.


  —Góngora ha perdido su sombrero —informó el sargento. Con un poco de suerte, se te atraganta la ración doble.


  El capitán observó al sargento como si se lo acabaran de presentar y no recordara bien su nombre y rango. Su cuello grueso palpitó y el pálpito fue suficiente para vaciar sus ojos de brillo. El líquido que le da vida es requerido en otra parte de tu cuerpo y desaparece de la mirada.


  —Que por la mañana le proporcionen uno nuevo —dijo en voz baja y lenta.


  —¿A cuenta de su soldada?


  —A cuenta de la comandancia.


  Arrillaga, mientras Tovar daba media vuelta y regresaba a su choza, no se giró hacia Góngora. No lo hizo porque estaba seguro de que el dragón ya estaba exhibiendo, sin recato alguno, una sonrisa de oreja a oreja en su rostro. ¿Sabes lo interminable que puede resultar una sonrisa desplegada en la cara vacuna de alguien como Góngora? Mucho. Más de lo que un sargento que nunca será alférez puede soportar.


  


  Es malo. Se mire como se mire, lo que ha sucedido no nos beneficia. ¡Hemos matado a tres apaches! El sargento, sin ayuda de nadie, les ha cortado la cabeza y las ha clavado en estacas. ¡Les servirá de aviso! ¡Y de escarmiento!


  Pero es malo. Porque saben que estamos aquí y que tenemos muchos caballos. Pero, sobre todo, porque los nuestros adquieren, con la victoria, una sensación de invulnerabilidad bastante inoportuna. Por paralizante.


  Dos de nuestros hombres, sin más ayuda que sus sables, han matado a tres apaches fuertes y robustos que se ocultaban en el barro de la adobera. Prestos para atacarles en cuanto tuvieran ocasión. Pero los nuestros son más rápidos, más hábiles y más poderosos que los apaches. Si a eso le unes el hecho de que Dios lucha de nuestra parte, poco más hay que añadir. Nuestra empresa está destinada al triunfo. ¿Que vendrán más apaches? Cierto, lo harán. Aquí les aguardan nuestros dragones. Armados y a caballo. Dispuestos, como ya hemos demostrado, a derrotarles sin tregua.


  La noticia se extendió rápidamente por el presidio. A media mañana, la práctica totalidad de hombres, mujeres y niños ya se había dejado caer cerca de los cuerpos decapitados de los tres apaches. ¿Quién no quiere contemplar, con sus propios ojos, tan maravilloso espectáculo? ¡Tres auténticos salvajes muertos! ¡Miradlos! ¡Se ocultaban en el barro!


  Los niños más pequeños, los que apenas han comenzado a caminar por su propio pie, se agachan, recogen una piedrecilla y se la lanzan, sin demasiada puntería, a los cadáveres.


  El capitán tuvo noticia de aquello y decidió que ya era suficiente. Mandó llamar al alférez Domínguez y le pidió que se ocupara de enterrar los cuerpos. ¿Dónde? Aléjese doscientos pasos del presidio y cave un hoyo. Allí. Lo que no deseo es que nuestra gente se pase el día viendo cómo se descomponen al sol.


  —¿Por qué? —preguntó, palmario, Domínguez. Otro que, como el teniente Polanco, no brillaba especialmente por su inteligencia. La oficialidad de Terrenate, peculiar como pocas.


  —Porque huelen mal. A muerto.


  —Están muertos, capitán.


  —Y suben la moral.


  ¿Y? ¿No es bueno que la moral esté alta? Según cómo se mire.


  —La suben demasiado —explicó el capitán.


  Ahora todos piensan que, una vez que el muro de adobe esté levantado, seremos inexpugnables. De verdad que lo piensan. Lo bueno de situar la capitanía en una choza de madera es que puedes escuchar las conversaciones a muchos pasos de distancia. Gente que pasa por allí, que no se da cuenta de que el capitán en persona se sienta a su mesa tras esas cuatro paredes de madera basta y retorcida y que permanece a la escucha.


  Nada nos detendrá cuando el muro esté terminado. Por eso trabajamos con ahínco en él. Por eso, si cabe, nos esforzamos más en nuestras tareas diarias. Si al menos los adobes se secaran más deprisa…


  Pero continuamos con la empalizada. Sí, la empalizada ha sido una buena idea. Como todas las del capitán. Clavamos los maderos en el suelo y protegemos los caballos tras ellos. La próxima vez que vengan, esos apaches lo tendrán más difícil. Mucho más difícil.


  —No quiero que los hombres vean los cuerpos del enemigo. Deshágase de ellos, alférez.


  Una estrategia extraña, la del capitán. Un oficial extraño, el capitán. Cualquiera, en su lugar, lo habría exhibido como la victoria indiscutible que es. Una historia de la que en Terrenate se hablará cien años después. La primera historia. La primera que merece el nombre de así ser llamada. Dos dragones, tres apaches y mucho barro. Ganamos, claro que ganamos. Nosotros siempre ganamos. Terrenate es próspero y maravilloso, y se lo debemos, en gran medida, a aquellos dos tipos. ¿Recordáis cómo se llaman? Por supuesto. Se obliga a los niños a aprender sus nombres. Los nombres de los héroes a los que honramos.


  —¿Dice que con doscientos pasos bastarán, capitán?


  —Sí, doscientos pasos.


  —¿En qué dirección, capitán?


  —La que le parezca adecuada, alférez.


  —¿Al norte?


  —Perfecto. Al norte.


  —A sus órdenes, capitán. ¿Alguna cosa más, capitán?


  —Sí. Elija a tres o cuatro pimas y váyase a cavar con ellos. Pero cuando nadie les vea.


  —¿De noche?


  —De noche, sí. No quiero que los niños conozcan el lugar donde están enterrados. Así no podrán acercase por allí.


  —¿Por qué habrían de hacerlo, capitán?


  —Porque son niños. Y los niños cometen estupideces. Ahora todos se hallan embobados con el asunto de los apaches. De acuerdo, ya los han visto. Saben a lo que nos atenemos y, para mí, resulta suficiente. No quiero tener problemas más allá de los lindes del presidio.


  Al alférez se le desencajaba un poco la mandíbula inferior cuando pensaba. Y ahora se le estaba desencajando mucho.


  —Yo tengo un niño —dijo—. De siete años.


  Tovar asintió. Conocía al chico. Y al resto de la prole del alférez.


  —¿Y sabe qué le digo?


  El capitán enarcó las cejas.


  —Que tiene usted razón —concluyó el alférez—. Toda la razón. No me gustaría que mi chaval anduviera solo por ahí. Es peligroso.


  Exacto. Es peligroso. Átelo en corto, alférez.


  —Quiero que las normas se cumplan —dijo, con voz inusualmente severa, el capitán—. Que nadie abandone los límites del presidio sin permiso. Y los permisos los otorga directamente el teniente, ¿comprendido? Nadie más. Ocúpese de que esta orden se cumpla.


  ¿No se estaría excediendo el capitán? Bien, hay apaches ahí fuera. Pero tampoco a cientos. Tres, nada más que tres. Tres salvajes desnudos que se hallarían vagando por el desierto y que se dieron cuenta de que tenemos caballos. ¿Qué hace un apache cuando advierte la presencia de caballos? Intenta robarlos. De alguna manera, no puede evitarlo. Los apaches son ladrones y los ladrones roban. Empiezan por los caballos, continúan con el ganado y terminan con cualquier cosa que se les ponga al alcance de la mano. Roban, es todo.


  Y matan. No se olvide de este pequeño detalle, alférez.


  Demontre, capitán, permita que la gente disfrute de esta pequeña victoria. Nos da moral y necesitamos algo así. La vida aquí no resulta sencilla, ¿sabe? Nos ocupamos de familias que lo han dejado todo para comenzar de nuevo. Que anhelan una oportunidad y que desean, más que nada en el mundo, prosperar y ser felices. Dejemos que disfruten un poco. Después, trabajarán, si cabe, con mayor tesón en la adobera. De sol a sol. Un sol que arde sobre sus cabezas.


  


  Construyes porque a eso hemos venido. Y la adobera es tu casa. La miras por la mañana, la miras por la tarde e, incluso, echas un vistazo cuando ya se ha puesto el sol y la luz declina tan despacio que parece que no va a apagarse jamás. Adobes y más adobes. A cientos. A miles. Para levantar el muro principal del presidio y para, y esto es lo que verdaderamente te emociona, erigir las paredes de lo que algún día será tu casa. Tu auténtica casa.


  Elige bien el lugar porque de ahí no te moverá nadie. Hasta los restos, ese es tu sitio en el mundo. El que has de cuidar y proteger. El que te proporcionará prosperidad y orgullo. Aquel que verá crecer a los tuyos y que los tuyos, algún día, cuando Dios te haya llamado a su lado, heredarán orgullosos. ¿Por qué? Porque la labor de levantar el presidio no termina jamás. Porque el presidio lo componen todos y cada uno de las personas que viven en él. Porque si no te enorgulleces de ser de aquí, bien harías en empacar tus cosas y largarte, de nuevo, al sur. En Las Nutrias, al parecer, todavía quedaban algunas casas deshabitadas. ¿Cuáles? Las que nosotros abandonamos cuando nos dijeron que este y no otro era nuestro auténtico hogar. Somos los de Terrenate. Si lo eres tú también, tendrías que elegir un pedazo de tierra para convertirlo en tuyo. Para inscribirlo a tu nombre en el registro del capitán.


  Y comenzaron a hacerlo. No mucho más tarde. El 21 de mayo, ni cuatro semanas después de alcanzar la posición y quedársela para siempre, un grupo de seis o siete colonos varones se presentó ante el capitán y solicitó, más o menos formalmente, que abriera las inscripciones. Tovar remoloneó un poco y les hizo esperar durante dos horas a la puerta de la capitanía. Estaba muy atareado pues los capitanes siempre lo están. ¿Qué decíais? ¿Que debo abrir ya el registro de propiedades? Todavía nos queda mucho trabajo en el muro del presidio. Y es importante que levantemos los barracones de los soldados y las casas de la oficialidad. La mujer y las hijas del capitán no pueden vivir, por mucho más tiempo, en estas condiciones.


  —No lo ponemos en duda, señor —dijo un colono de mediana edad, barba de diez días y ojos enrojecidos por el aguardiente—, pero nos gustaría comenzar con lo nuestro.


  Tovar, en ese preciso momento, supo que el patán tenía razón. Que no podía, por más tiempo, impedir que los acontecimientos siguieran su natural curso. Es más: no debía. No, porque corría el riesgo de que el ánimo decayera. Y él, que tanto había luchado por controlar la euforia desatada entre la tropa y los colonos de un tiempo a esta parte, no pretendía, en modo alguno, lo contrario: si la gente se desanimaba, si se les metía en la mollera la idea de que de allí no sacaban nada en claro, el capitán tendría problemas. No de insurrección, porque a tanto no llegaba esta caterva de desgraciados. Pero sí de descontento. De disgusto, de enojo y de repliegue en las intenciones y los propósitos.


  Y no. Un presidio es un lugar donde la gente vive y trabaja. Nacen críos todos los meses y se mueren y entierran los viejos. Un lugar del que, algún día Dios no quiera muy lejano, los soldados desaparecerán. Desde luego: se irán cuando ya no sean necesarios y las propias milicias civiles sepan cómo protegerse a sí mismas.


  Pero para que ese día llegue, los colonos han de instalarse. Prosperar, crecer, avanzar. Dar al presidio la dimensión que merece y en la que se reconoce: un lugar donde vivimos en paz y a partir de cuyo nombre nosotros nos denominamos. Los de Terrenate.


  Tovar los había echado fuera de la capitanía pues necesitaba de algo de tiempo para pensar. El grupo de colonos aguardó pacientemente. Al menos, no los había enviado de vuelta al trabajo en la adobera. Buena señal. El capitán se lo estaba pensando.


  Y tanto. Los colonos, incrédulos, se miraron los unos a los otros cuando vieron llegar al teniente que, después de acceder a la diminuta estancia que servía de provisional capitanía, cerró la puerta tras de sí. Los dos hombres más importantes de Terrenate debatiendo juntos. ¿Qué asunto? ¡Qué asunto va a ser! ¡El nuestro! El que hemos venido a plantear al capitán.


  —¿Lo veis? —dijo el tipo de los ojos aguardentosos—. Os dije que era una buena idea venir a hablar con el capitán.


  El resto asintió y comenzó a murmurar por lo bajo. Por lo bajo en un principio, pues, poco a poco, el tono general de los murmullos fue elevándose en tal manera que el dragón de guardia, a unos diez o doce pasos de allí, tuvo que acercarse y poner orden.


  —Esto no es un establo, cabrones —dijo con rudeza. Y el resto enmudeció de inmediato y bajó la cabeza como un fraile gordo tras una comilona gratis.


  Poco después, la puerta de la capitanía se abrió y Polanco, gris y primitivo, les indicó que pasaran. ¿Todos? Todos. Uno, dos, tres, y hasta siete tipos en el minúsculo habitáculo.


  —Los sombreros… —susurró el aguardentoso. Parecía saberlo todo en torno a formulismos y ceremoniales.


  Los colonos se descubrieron rápidamente y, sin saber qué hacer con sus sombreros, los sostuvieron con ambas manos a la altura del pecho. De todas formas, allí no había sitio para nada más.


  Siete palurdos, el teniente y el capitán. Bien, vayamos al asunto. ¿Qué se les ofrece?


  —Como le decía antes, señor… —comenzó el de los ojos alcohólicos.


  —Capitán —aclaró el teniente Polanco. No era demasiado listo, cierto, pero era teniente a fin de cuentas. Y un teniente sí que sabe de protocolo.


  —Capitán, sí… —farfullo el otro tipo, algo confuso y bastante nervioso—. Como le decía antes, capitán, nosotros hemos pensado que, si a usted no le parece mal, nos gustaría inscribir nuestras tierras.


  —¿Qué tierras? —preguntó Polanco adelantándose al capitán.


  El aguardentoso le observó con sincera incredulidad. De verdad, ¿a qué se refería el teniente? ¡Las tierras, por el amor de Dios! Las tierras que les habían prometido antes de trasladarse aquí y a las que, en justa medida, tenían derecho.


  —Las tierras en las que construiremos nuestras granjas.


  Ah, esas tierras. ¿Comprende, teniente?


  No, al parecer:


  —Hay mucho trabajo por delante antes de llegar a eso. El muro está a medio levantar y todavía tenemos muchas tareas a las que ni siquiera hemos dado comienzo. Los barracones, las…


  —Gracias, teniente —interrumpió Tovar.


  Cosa que no hizo demasiada gracia a Polanco, pero que sirvió para que se callara de inmediato. Es lo bueno de ser capitán: que todo el mundo con rango inferior al tuyo cierra el pico cuando tú intervienes. Acabas por cogerle el tranquillo. Y el gusto.


  —Vamos a ver —comenzó a hablar Tovar con su voz pastosa y tranquila—, ¿qué es exactamente lo que queréis?


  El aguardentoso, a estas alturas, se había erigido en portavoz de los desgraciados.


  —Inscribir tierras, capitán —respondió—. Nos gustaría que abriera el registro.


  El capitán lo miró directamente a los ojos y durante un buen rato. Parecía explorar al tipo. Al tipo y a sus intenciones. Después, estiró muy levemente sus labios en algo parecido a una sonrisa. Desde luego, se había tomado su tiempo para formarse una opinión acerca del aguardentoso. De él y, quizás, de los demás. Pero fuera cual fuera esa opinión, se la guardó para él mismo. De un modo o de otro, daba igual: el presidio se llevaría adelante con aquellos tipos por la simple razón de que no había más; podrían ser los mejores hombres del mundo o un hatajo de sinvergüenzas redomados e incorregibles. Sin embargo, la suerte estaba echada.


  —Claro —dijo el capitán mientras se situaba tras su mesa, se sentaba en el tocón que le servía de silla y buscaba un pliego de papel.


  Durante dos o tres minutos, el tiempo que Tovar se tomaba para acercar sus utensilios de escritura, los hombres se agitaron nerviosos. Carajo, una cosa es que sepas que te van a dar un pedazo de tierra y otra, muy distinta, que te halles frente al mismísimo capitán del presidio mientras eso va a suceder. Es como si vivieras, por un instante, tu propia vida. La de verdad. La que realmente importa y perdurará. Correrás a contárselo a tu esposa, tus amigos se apresurarán a imitarte e, incluso, algún día, dentro de muchos años, cuando seas viejo de verdad y estés a punto de convertirte en pienso para los gusanos, recordarás con placer este preciso instante: el capitán de Terrenate escribe tu nombre, ¡tu nombre!, en un papel y te reconoce como vecino del presidio. A ti, patán desarrapado y codicioso.


  —¿Quién es el primero? —preguntó el capitán una vez que estuvo dispuesto.


  Había situado frente a él dos pliegos de papel: uno en blanco, donde escribiría; y otro con un plano apenas bosquejado de Terrenate.


  Apenas bosquejado porque el auténtico trazado lo realizaría ahora.


  —Yo… —dijo, dudoso, el portavoz de la caterva. Habría dado un paso al frente si en la estancia hubiera existido espacio para ello. En su lugar, estrujó, un poco más, el sombrero sobre su pecho.


  —De acuerdo —repuso el capitán—. ¿Nombre?


  —Juan Andrés Juárez.


  El capitán, con letra de capitán, escribió el nombre en el pliego. Juan Andrés Juárez. Primer propietario en la historia de Terrenate. Es un gran honor que esperamos que sepas llevar con orgullo. No nos deshonres, hijo.


  —¿Has recibido instrucción, Juárez? —preguntó el capitán.


  Y lo preguntó porque se pregunta primero lo que más importante es. ¿Sabes disparar un arma? ¿Cargar, prensar la pólvora y abrir fuego contra el enemigo? ¿Asir una lanza? ¿Empuñar un sable? ¿Sabes algo en torno al arte de matar salvajes?


  —No, capitán —respondió Juárez temeroso de que su respuesta se revolviera contra sus intenciones. No serían capaces, ¿no? Por eso, se apresuró a añadir—: Pero estoy dispuesto a aprender en cuanto usted lo ordene.


  Tovar no podía evitar ser un buen hombre. Lo cual tendía a contradecirse con el hecho de ser capitán de presidio, pero alguien le había enviado allí y por algo. Suponemos que quien toma las decisiones, sabe lo que hace.


  —Tranquilo, Juárez —dijo—. Todo a su tiempo. Llegará el momento de la instrucción para todos vosotros. Mientras tanto, limitémonos a levantar el presidio.


  —Sí, señor.


  —Capitán —corrigió, presto como una serpiente al acecho, el teniente.


  —Sí, capitán.


  —¿Esposa?


  —Sí.


  —¿Hijos?


  —Cuatro. Tres varones y una hembra.


  Tovar lo anotó todo en el papel y levantó la mirada para formular la pregunta definitiva.


  —¿Qué tierra reclamas para ti, Juárez?


  Al colono le brillaron los ojos. Por un momento, el aguardiente que los tintaba se replegó hacia la parte trasera de los glóbulos y un brillo sincero afloró en la mirada del hombre.


  —Quiero la tierra al norte del presidio. La más cercana al muro y lindante con el río.


  Es decir, la mejor para levantar una granja. El mejor pasto y agua abundante sin alejarte demasiado de la seguridad que proporcionan los soldados. Parecía tonto Juárez.


  Tovar se giró hacia el plano de Terrenate y no dudó demasiado antes de dibujar los lindes de la hacienda Juárez.


  —Esto es una aproximación —advirtió mirando al hombre—. Hay que aguardar a que todos los colonos reclamen su pedazo de tierra. Solo entonces trazaremos los lindes definitivos y ya sobre el terreno, ¿comprendido?


  —Sí, capitán.


  —Haz que corra la voz. Que todo el mundo se pase por aquí. En dos o tres días, quiero tener este asunto resuelto.


  —Sí, capitán.


  —Después, enviaré al alférez a establecer los lindes reales.


  —Sí, capitán.


  El hombre de sonrisa blanda e impecables modales dejó que se hiciera el silencio en el interior de la capitanía. Un silencio pesado y solo roto por las respiraciones de los hombres. El calor era tal que a todos les corrían gordas gotas de sudor por las mejillas.


  Miró a los hombres del grupo. A todos. De uno en uno. E hizo algo tan impropio de él que hasta el teniente se sorprendió.


  —Ordenaré al sargento que le meta un tiro en la cabeza a todo aquel que plantee problemas durante el reparto de las tierras.


  Es decir, vamos a hacerlo y vamos a hacerlo a la manera del capitán. Que, dicho sea de paso, es la única manera posible. Los colonos tienen derecho a solicitar la tierra que aún no pertenece a nadie. Incluso, tienen derecho a no solicitar tierra alguna: hay entre nosotros herreros, carpinteros, picapedreros y gente varia que no se va a ganar el sustento criando ovejas ni sacando adelante un sembrado. Lo respetamos y lo defendemos. Todos somos parte de lo mismo y todos anhelamos la ansiada prosperidad.


  Pero ay de aquel que cause problemas. Ay de aquel que perturbe los planes del capitán. La ley en Terrenate es él y el sargento no dudará a la hora de hacerla cumplir. Civiles y soldados. Todos. Haced lo que ordena el capitán y hacedlo sin rechistar. Que tenga aspecto de buen tipo quiere decir que probablemente sea un buen tipo. Pero sigue siendo el capitán.


  Entendedlo y nos irá mejor a todos.


  —Sí, capitán —repuso, tras una pausa, Juárez el aguardentoso.


  —Me alegro de que nos entendamos —volvió a sonreír como un frailecillo viejo el capitán. Y preguntó—: ¿Quién de los aquí presentes es tu amigo?


  —¿Cómo dice, capitán…?


  —Que a quien de los aquí presentes consideras tu amigo. Alguien en quien realmente confías.


  Juárez no titubeó demasiado y señaló al hombre que estaba inmediatamente a su derecha. Un tipo de más o menos su edad y aspecto. Parecía que los hacían a todos con el mismo molde. Como a los adobes.


  —Este.


  —Bien —repuso el capitán. Y ya dirigiéndose al hombre, preguntó—: ¿Nombre?


  El hombrecillo dudó. Sí, es a ti. Responde al capitán, vamos.


  Demonios, uno no está acostumbrado a que gente tan importante le dirija la palabra. Personalmente.


  —Francisco José Valente —dijo. Y logró hacerlo de un tirón y sin tartamudear. Bien por él.


  —Francisco José Valente —silabeó Tovar mientras anotaba en el registro de propiedades—. Bien, Valente, ¿qué te parecería ser propietario de la tierra que se halla tras la de Juárez? Siguiendo la línea del río. Hay pasto suficiente y bastante madera. Podemos respetar varios árboles para que queden en tu propiedad.


  Valente no sabía que decir. Es decir, sabía que la respuesta no podía ser sino afirmativa, pero no le brotaba de entre los labios. ¡Su propia hacienda! ¡Con árboles de su exclusiva propiedad!


  —¡Responde! —intervino Polanco para impedir que aquello les llevara el resto del día.


  —Oh, bien, capitán, desde luego que bien… —se apresuró a decir Valente.


  —Perfecto. Entonces, la anoto a tu nombre —expresó Tovar.


  —¿Esposa?


  —Sí.


  —¿Hijos?


  —Tres, un varón y dos hembras, más uno en camino, Dios mediante.


  Tovar se incorporó en el tocón, miró a Valente y, con gesto abstraído, se pasó la mano por el cabello. Donde nace crío, muere la incertidumbre. Lo conseguiremos.


  


  Tres días después, el 24 de mayo, se dieron cuenta de que faltaban dos caballos. Cuando llegaron a Terrenate tenían trescientos cincuenta y dos. Ni uno más, ni uno menos. El recuento inicial nunca miente. Los sucesivos, tampoco. Sí, los que ordenó el capitán Tovar. Contad los caballos una vez cada dos días.


  —¿Todos, capitán? Es un trabajo endemoniado.


  —Todos. Vais, los contáis y anotáis el resultado en el registro de bienes.


  —Nos llevará media mañana.


  —Como si os lleva el día entero. Los contáis. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, capitán. A sus órdenes, capitán.


  Eso hicieron. Los contaron y vaya que si pusieron cuidado en hacerlo correctamente… El sargento vigilaba de cerca y no convenía enfadar al sargento. Así que trescientos cincuenta y dos caballos un día y trescientos cincuenta y dos caballos dos días más tarde. Hasta cuatro dragones y seis colonos eran necesarios para llevar adelante la tarea. Entraban en el vallado que servía de corral, apartaban los animales a un lado y los iban pasando, de uno en uno, al extremo contrario. Un dragón se concentraba en el conteo mientras el resto de hombres movía las bestias.


  Trescientos cincuenta y dos caballos sanos. Y magníficos. Y preparados para correr a galope tendido por el desierto. ¿Se puede pedir algo más?


  Sí. Que no te los roben los indios.


  Porque esto exactamente es lo que temía el capitán y este el motivo por el cual ordenaba vigilar muy de cerca los corrales. Si nos falta un solo animal, uno solo, tenemos problemas y debemos prever más. Nos prepararemos, en consecuencia, para ello.


  —¿Estáis absolutamente seguros? —preguntó el capitán al dragón que se había presentado ante él en la capitanía y le había informado de los hechos.


  —Sí, capitán. No nos cabe duda.


  —¿Cuántas veces los habéis contado?


  —Dos, capitán. Y en las dos nos faltan caballos.


  —Dos caballos.


  —Exacto, capitán.


  Convenía asegurarse. Conviene asegurarse si las consecuencias de lo que ha sucedido son las que sospechas.


  —Puede que se hayan escapado.


  —El cercado fue reformado hace unos días, capitán.


  —Es decir, que no crees que lo hayan saltado.


  —No, capitán. ¿Por qué habrían de hacerlo?


  Porque son caballos y los caballos saltan cercados y anhelan la libertad.


  Los nuestros, no. Los nuestros están bien cuidados y alimentados. No necesitan nada y les basta con echarse a dormir y aguardar. Nosotros nos ocupamos del resto. Hay cuatro pimas asignados a la tarea de cuidar de los caballos. Veinte o veintidós muchachos, por turnos, se encargan de echarles una mano. No, no se han escapado, capitán.


  En ese caso, nos los han robado. Alguien los ha robado. Alguien que desea caballos y no es español. Porque un colono español no robaría un caballo propiedad del presidio, ¿no? ¿Qué haría con él? ¿Cabalgar hasta Las Nutrias? ¿Hasta Tubac? ¿Hasta San Bernardino, quizás?


  No tiene sentido. Pero el capitán, por si acaso, preguntó. A concienzudo, a Tovar no lo ganaba nadie.


  —¿Falta algún hombre?


  —La dotación se halla al completo. Hay dos soldados bajo arresto y uno enfermo. Pero nadie ha desaparecido.


  —Me refiero a los civiles. ¿Falta algún civil?


  Esta pregunta es, ya, más complicada de responder.


  —Creo que no, capitán…


  —¿Lo crees o estás seguro?


  —No creo que falte ningún civil. Todos se esfuerzan en el trabajo y apenas hemos tenido problemas. Un par de riñas de poca importancia a lo sumo…


  —Nada que haga pensar a un hombre que lo mejor es poner tierra de por medio.


  —¿Robando dos caballos? No, por Dios, no… Todos saben que el castigo por robar caballos es muy severo. Y saben que, tarde o temprano, los atrapamos y que el castigo se impone. Siempre es así, capitán.


  No han sido los dragones. No han sido los colonos. Deduce tú el resto.


  Han sido ellos. Maldita sea la suerte del capitán Tovar. Porque sí, ya no hay razón para ocultarlo: guardaba, al modo en el que también el resto de oficiales lo hacía, la secreta esperanza de que el ataque de días atrás no fuera sino un suceso aislado. Indios errabundos que habían tenido un golpe de suerte y se habían topado con el edén apache: caballos y más caballos; caballos hasta donde alcanza la vista; podréis montarlos durante el resto de vuestros días; moriréis a lomos de uno de ellos y así, cabalgando majestuosamente, entraréis en la eternidad apache.


  Malditos sean los vientres de todas las mujeres apaches. Malditos sean por llenar el mundo de hijos de puta decididos a hacernos la vida imposible.


  Bien, habrá que tomar decisiones. Hay que tomar decisiones. Y ahora.


  —Quiero que redoblen la guardia en los corrales.


  —Sí, capitán. ¿También de día, o solo de noche?


  —De día y de noche.


  —Y quiero que se corra la voz y que todo el mundo permanezca alerta.


  —¿Correr la voz en torno a qué, capitán?


  —A que no debemos fiarnos.


  No quería alarmar innecesariamente a la población civil pero consideraba su deber, como oficial al mando del presidio, advertir de que ya no estaban solos. De que los vigilaban y de que, más pronto que tarde, los problemas regresarían. Para no marcharse más.


  ¿Problemas? ¡Todo va bien en el presidio de Terrenate! ¡Si vienen los apaches, nuestros dragones darán cuenta de ellos! ¡Saben cómo hacerlo! ¿No sucedió así la pasada noche? Sí, así sucedió. Tres salvajes muertos. Por ahí están, todavía, sus cabezas. Se descomponen, clavadas en estacas, al sol. Los niños les arrojan piedras y las tocan con palos. Como si aún guardaran un ápice de vida y fueran a amagar una dentellada. O un guiño demoníaco.


  —No, no debemos fiarnos —repitió el capitán—. Hay que advertir a toda la población de que debe protegerse. Debe hacerlo porque los apaches están cerca.


  —Sí, capitán.


  —Avisad de que sean prudentes. De que no corran riesgos en vano y de que nunca, bajo ningún concepto, salgan de los lindes establecidos. Nadie abandona el presidio. Nunca, bajo ninguna circunstancia.


  —¿Tropa incluida?


  —Tropa incluida. No patrullaremos fuera de las líneas demarcadas. Quiero a todos los dragones en casa. Protegiendo la posición.


  


  Por desgracia, las órdenes del capitán, que siempre sonaban rotundas cuando las impartía en la capitanía, perdían fuerza y vigor a medida que se alejaban de allí. A cincuenta pasos, una orden es una orden y se cumple al pie de la letra. A doscientos, quizás haya aflojado un poco el impulso. Dicen que se comenta que ya no podemos ir más allá de la demarcación establecida. Dicen que.


  A quinientos pasos, la orden se ha convertido, irremisiblemente, en un rumor sin comprobar; en una recomendación imprecisa: alguien dijo algo acerca de no abandonar la línea marcada; en fin, tampoco se acaba el mundo si salimos a dar una vuelta por ahí.


  ¿Qué nos puede pasar?


  Mira.


  Al día siguiente, en la tarde del 25 de mayo, un colono llamado Norberto Angulo, traspasó el linde del presidio y, caminando, se alejó durante un buen rato hacia el noroeste. Le tocaba, como desde hacía ni sabía cuánto tiempo, trabajar en la adobera y, sinceramente, estaba harto. Cansado. Necesitado de un descanso. Un hombre tiene límites y cuando estos límites se alcanzan y se sobrepasan, un hombre tiene derecho a decidir por sí mismo. Y a tomar decisiones propias.


  Lo de la adobera era demasiado. De acuerdo, sabíamos a lo que veníamos. Sabíamos que habría que trabajar duro para levantar un presidio en mitad del desierto, pero… Diablos, lo de este capitán no tiene nombre. Y Norberto Angulo, atención a esto, es de sangre completamente española. Completamente. Su abuela materna, incluso, nació en la propia España. ¿Qué tenía que decir a todo esto el capitán? Nada, al parecer, pues se le asignaban los mismos trabajos, ¡exactamente los mismos!, que al resto de colonos. Todos ellos, dicho queda, con la sangre mezclada hasta cuatro o cinco veces.


  Así que aquella tarde decidió que daría un paseo. Explorar las inmediaciones. Echar un vistazo. A lo mejor hay buenas tierras en esta dirección y merece la pena reclamárselas al capitán. Lejos de los muros del presidio, qué duda cabe, pero un derecho para todo colono: si se lo solicitas al capitán y nadie más está interesado en ellas, el capitán debe inscribir tu reclamación en el registro de propiedades. Una buena tierra es para el primero que la encuentra.


  Y en eso estaba Norberto Angulo. En encontrar una buena tierra para criar ganado. Se puso el sombrero, se sacudió el barro reseco de los antebrazos y, aprovechando un momento en el que nadie miraba, se echó a andar.


  Unos tres cuartos de hora más tarde, halló un grupo de arbolillos no demasiado frondosos bajo los que decidió realizar un descanso. Aquel día no estaba resultando demasiado caluroso, pero Angulo estaba cansado. Se sentó, apoyó la espalda en el tronco de uno de los arbolillos y se cubrió el rostro con el ala de su sombrero.


  Medio minuto después, roncaba de forma tan estridente que hasta los pumas se lo pensarían dos veces antes de acercarse a tan formidable fiera. Si ruge así, es porque sus fauces resultan devastadoras.


  Por desgracia para Angulo, hay bestias en este lugar a las que un ronquido, por muy temible que aparente ser, no intimida. Ni un ronquido, ni un mosquete, ni cien hombres a caballo. Simplemente: hay bestias aquí que no conocen qué es sentir miedo. Y a esas bestias tú no les caes bien.


  —¿Qué…? —acertó a preguntar Norberto Angulo cuando un dolor intenso en el pecho le despertó de golpe.


  Abrió, confuso, los ojos, y se llevó la mano al sombrero para alzarlo y ver lo que tenía delante. Le quedaban dos o tres segundos de vida, pero le fue dada la dicha de contemplar, cara a cara, rostro a rostro, a aquel que lo enviaba directo al infierno. Porque ese y no otro era el destino de Angulo: ¿Desde cuándo hacía que no pisabas una iglesia, Angulo? ¿Tú estás en paz con Dios nuestro Señor? ¿Has arreglado tus cuentas con Él? Mala suerte, porque el juicio te aguarda en unos segundos. Mueres, se desprende el alma de tu cuerpo y ya te están esperando para enviarte frente al tribunal que decidirá lo que será de ti durante el resto de la eternidad: ¿Un mal bicho, Angulo? Hombre, malo, lo que se dice malo, no fue… ¿Acudía a la iglesia? ¿Rezaba a Dios? ¿Confesaba sus pecados? No. Pues al infierno con él. No existe misericordia para los de su calaña. Así aprenderán que las leyes son sagradas y que se cumplen a rajatabla. Abrid la trampilla y arrojadlo dentro. Sabrás qué es el dolor.


  Angulo tenía legañas en los ojos y el sol frente a él. Es decir, a espaldas del o de lo que le estaba presionando el pecho. Por ello, tardó un poco en afinar la vista. Parpadeó, volvió a balbucear un par de palabras inconexas y, por fin, miró lo que tenía frente a sí. Y comprendió que había llegado su final.


  Un apache joven y musculoso. Completamente desnudo, a juicio de Angulo. Y más tras él. Varios. Cinco o diez. No supo precisarlo ni tampoco puso excesivo empeño. ¿Para qué? Lo que a Angulo le importaba era lo que le oprimía el pecho. Lo que se le clavaba en él cada vez con mayor fuerza. Bajó la vista y vio la punta de la lanza. Una lanza decorada con plumas tanto en la parte delantera como en la parte trasera. Una lanza que, por momentos, se clavaba en su pecho.


  Los pulmones de Angulo se llenaron de sangre y el hombre trató de toser. Sin embargo, no pudo. Amagó un gesto un poco vago, dejó que sus brazos cayeran hacia atrás y sintió cómo el apache joven y musculoso terminaba de hundirle la lanza en el pecho. De parte a parte. Lo alabarían durante meses por tan alta proeza.


  Maldita sea la suerte de Norberto Angulo. Él solo había salido a dar una vuelta y a explorar los alrededores. Buscando un terreno donde fundar una hacienda propia. Por desgracia, la hacienda estaba en territorio apache y los apaches no conceden permisos a los tipos de piel clara. Como Angulo.


  Lo encontraron dos días después. Medio seco, con un agujero en el pecho en el que cabía el puño de un hombre y con la parte superior del cuero cabelludo arrancada. Un aspecto deplorable, cierto. Dieron aviso al sargento, el sargento dio aviso al alférez, el alférez al teniente y el teniente al capitán. Cuando Tovar se enteró, quiso acudir en persona para ver lo que había sucedido. Diez dragones armados con el equipo completo fueron junto a él.


  La mirada blanda de Tovar se ablandó un poco más. Dios santo, ya no se trata solo de caballos. Tenemos un hombre muerto. Nuestro primer hombre muerto. ¿No ordené que nadie saliera de los límites del presidio? ¿No lo ordené?


  Lo ordenó, capitán, pero siempre hay algún desobediente.


  Pues este desobediente ha pagado su desobediencia con la vida.


  Saquemos algún tipo de conclusión. Algo que sirva, cuanto menos, de liviano desquite: los indios que rondan Terrenate no sienten reparo alguno a la hora de matar. Mirad a este hombre.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Norberto Angulo, capitán.


  —¿Deja familia?


  —No, capitán. Enviudó en Las Nutrias y tiene un muchacho enrolado en el regimiento de dragones. No sabemos con exactitud cuál es su actual destino.


  —Habrá que averiguarlo.


  —Sí, capitán.


  —No se defendió.


  —Parece ser que le atacaron por sorpresa, capitán.


  —Estaba sentado en el mismo lugar donde ahora se encuentra. Dormido, probablemente. ¿Qué hacía aquí este tarado? ¿Alguien le había eximido de su trabajo?


  —No, capitán. No se presentó a trabajar en la adobera. Pero sus compañeros no le dieron excesiva importancia. Digamos que Angulo no despertaba excesivas simpatías y todos sabían que le gustaba haraganear. Pensaron que se había largado por ahí y que ya regresaría cuando sintiera hambre.


  —Comprendo…


  Tras una pausa, los hombres a caballo miraron hacia poniente. Una humareda considerable se levantaba a dos o tres leguas de su posición.


  —¿Es humo? —preguntó el capitán tratando de asegurar lo obvio.


  —Sin duda lo es, capitán.


  —No se molestan en ocultarse.


  —No, capitán. No lo hacen.


  El calor apretaba bajo las cueras. Un caballo relinchó y otro trató de irse hacia delante pero su jinete lo contuvo.


  El capitán ordenó que recogieran el cuerpo. Dos dragones descabalgaron y lo envolvieron en una manta antes de echarlo sobre la grupa del caballo de uno de ellos. Todos miraban cómo el soldado lo aseguraba mediante cinchas y cordajes. Un bulto que nadie habría querido llevar de vuelta a casa.


  —Huele mal —dijo el dragón.


  Huele muy mal. Clavaron espuelas y regresaron, sin apresurarse, al presidio. A ver qué hacían ahora con tanta euforia malgastada.


  


  No te das cuenta de lo pequeño que es todo hasta que lo comparas con algo grande. Excepcional y maravillosamente grande. Excepto, claro, en Sonora. Aquí eres pequeño por ti mismo. Sin cotejos. Sin excepciones. Sin alteración alguna en la norma. Y tú lo sabes. Y sabes que lo sabes. Eres poco más que nada en medio de lo monstruosamente grande y peligroso. El animal detenido e inconcebible. Permite que, durante años, habites el interior de sus fauces y un buen día, sin aviso previo, te devora.


  Eso es lo que sucede.


  El 3 de junio, semana y media más tarde de que, por primera vez, notaran que les faltaban caballos, comprendieron todo esto. Y si no lo comprendieron, recibieron, al menos, una prueba poderosa de cómo transpira aquí todo. Poderosa de verdad: nunca os dejaremos en paz; comprendedlo porque no mentimos. Nunca.


  En mitad de la noche, como siempre tratándose de alimañas que se arrastran por el suelo, que reptan, sisean y husmean los huecos de la tierra, un número de no menos de veinte apaches atacó el presidio. O por decirlo de forma más adecuada: burló a los dragones de guardia, robó miserablemente unos treinta y tantos caballos y salió del presidio entre aullidos y al galope. Alimañas que se acercan subrepticiamente pero que escapan dejando bien claro que lo hacen, que se sienten orgullosos ante lo conseguido y que, diablos, volverán todas las veces que lo deseen si antes alguien no les detiene. Y aun así.


  En un gesto que lamentó durante el resto de su vida, de la corta vida que le quedaba por delante, Tovar decidió que los hombres volvieran a recibir la ración habitual de mezcal.


  —Alférez, ocúpese.


  —Hace lo correcto, capitán. Los hombres necesitan un sosiego. La vida es dura aquí, capitán.


  —Es cierto. Lo sé. Por eso le digo que se ocupe de que reciba, cada uno, la ración prevista. Pero ni una gota más.


  —¿Los enfermos y arrestados también?


  —Hágalo. Sí, hágalo. Todos tenemos derecho a un trago en esta tierra. Para evitar que se encoja aún más sobre nuestros hombros.


  Porque Terrenate comprimía, a diario, el aire de sus inmediaciones. Resulta complicado explicarlo, pero así es: el aire, en torno a los muros que, poco a poco, iban adquiriendo presencia y aspecto de tales, se doblaba sobre sí mismo una y cien veces. Y lo hacía siempre, de día y de noche, con tanta insistencia que, cuando lo percibías por primera vez, ya no podías dejar de notarlo.


  Terrenate te vuelve más pequeño de lo que eres. Pequeño y duro, con las carnes, las vísceras y los huesos apretados más de lo normal bajo la superficie de tu pellejo.


  ¿Es cierto o no es cierto? Lo es, de manera que echemos un trago y dejemos de pensar en ello. Por un par de horas, cuanto menos.


  Lo que Tovar no previó es que los hombres empapados en mezcal no son buenos vigilantes. ¿Estúpido, para todo un capitán? Qué duda cabe. Pero Tovar llegaba hasta ahí y ahí se detenía. No era un mal tipo, no. Ni un mal marido. Ni siquiera un mal padre. Si apuras un poco más, tampoco era un mal soldado. Simplemente: era un mal capitán. Un tipo demasiado blando y dubitativo como para gobernar un presidio al norte de la línea. Uno de los más al norte. Frontera pura. ¿Qué hay arriba? Lo sabemos, desde luego. Pero con cierta vaguedad. Llevamos siglos yendo y viniendo por estas tierras y llevan, los apaches, siglos matándonos como a perros sarnosos. Y haciendo nosotros, en cuanto tenemos ocasión, lo propio. Una lucha a medio camino entre la guerra y la paz: no hay tropas suficientes para lanzar una ofensiva en toda regla y, sobre todo, no existe un enemigo ordinario; solo salvajes.


  Pero tampoco hay paz. Damos fe de que no la hay, no la ha habido y no la habrá. Al menos, en años.


  Y ahora envían al capitán de la mirada soñadora. Al hombre prematuramente avejentado que sería, sin duda, un buen capitán a doscientas o trescientas leguas al sur de esta posición. Pero que aquí, en Terrenate, el aire se le comprime sobre sus pensamientos a velocidad doble que al resto. Mal asunto.


  —Que den a los hombres la ración habitual de aguardiente —ordenó.


  Y eso hizo el alférez. Transmitió la orden del capitán y los dragones dieron un buen trago a las tinajas. Un trago a cuenta de lo que se les debía de días atrás. Dios santo, no existe otro modo de descomprimir lo que te rodea: el aire, las circunstancias, cada movimiento extraño en las sombras.


  Luis Góngora estaba de guardia aquella noche. Nada inhabitual, pues lo estaba una noche sí y otra no. El trabajo que el resto no deseaba hacer pero que a él le había agradado desde el principio: tranquilo y pausado; dejas que tu caballo vague en silencio por los linderos del presidio y te mantienes alerta. Siempre, claro, que no hayas trasegado demasiado mezcal. Cosa que no siempre ocurre.


  Por eso Góngora no se dio cuenta de nada. Observó un jinete en la distancia y, a la luz de la luna, contempló su perfil: sombrero, silla de montar y alforjas. Un dragón que, de igual forma que él, vagaba arriba y abajo asegurando el límite del presidio. Góngora amagó un leve silbido pero el otro ya se había dado la vuelta y trotaba en sentido opuesto.


  Estaría bien dar otro trago. Pardiez, sí que lo estaría. Un trago corto. Lo necesario para mantenerse, durante un rato más, en la silla. Algo que te caliente las entrañas y te calme la incertidumbre. Porque la incertidumbre es y existe: ¿Será esta noche? ¿Habrá problemas? ¿Tendré que desenvainar el sable? ¿Hacer fuego por primera vez desde que estamos aquí?


  Con mezcal o sin él, la incertidumbre se ahuyenta de una sola manera: con evidencias. Evidencias palmarias.


  ¿Te basta un buen aullido apache en mitad de la noche?


  Sucedió, como suele pasar, muy deprisa. Los apaches reptaron hasta los establos, se confundieron entre los caballos y les hablaron a las orejas. Y a saber qué les dijeron pero funcionó: las bestias no hicieron más ruido del habitual, no se mostraron inquietas ni llamaron la atención de los dragones de guardia. De hecho, cuando Góngora pasó cerca de las caballerizas y volvió la vista hacia los animales, no percibió nada sospechoso. Algo más tarde, cuando ya todo se había precipitado, pensó que, en algún momento, había estado muy cerca de los ladrones. Quizás a no más de uno o dos pasos. Los tuvo entre las patas de su propio caballo y no se dio cuenta de nada. Al menos, tuvieron el buen tino de no abalanzarse sobre él con un machete de filo de piedra entre las manos: no lo habría contado; por Dios que no.


  —¡Alerta! —gritó, de pronto, alguien. Un dragón de los que vigilaban más hacia el sur. Un dragón sobrio. Lo que en Terrenate y tras el levantamiento del racionamiento solía llamarse sobriedad.


  —¡Todo el mundo arriba! —gritó, tres o cuatro segundos después, Góngora. Lo que tardó en reaccionar. Demasiado, joder, demasiado. Él mismo se dio cuenta y se sintió molesto por ello. Góngora, deja de hacer el imbécil o lo que ahora son caballos, mañana serán niñas. Y no podrás perdonártelo durante el resto de tu vida.


  Polanco surgió de las sombras con tres o cuatro hombres a sus espaldas. Trataba de abotonarse la casaca y llevaba el sombrero bajo el brazo.


  —¿Qué ha pasado, soldado? ¡La puta madre que os parió a todos! ¡Informa, cojones, informa!


  El teniente escuchaba los aullidos de los apaches alejándose en la noche y le bastaba eso para hacerse una idea de la situación. ¿Qué sucede? Si los perros sarnosos aúllan en la noche, nada bueno para nosotros. Que no te quepa duda de ello.


  —Creo que nos han robado, teniente.


  —¡Hostia puta! ¿Y dónde cojones estabais vosotros? ¿Qué demonios se supone que significa hacer guardia? ¡Os voy a crucificar, cabrones! Malditos haraganes de mierda. Seguro que os habíais echado a dormir.


  —No estaba dormido —retó Góngora desde lo alto de su caballo.


  Arrestos no le faltaban al dragón. Bien sabe Dios que no. E incapacidad para comprender de una vez por todas que así no se le habla a un teniente, tampoco.


  El salto de Polanco fue de esos que luego se corrigen y aumentan cada vez que alguien los refiere. Sin embargo, suficiente para derribar a Góngora de un solo impulso. A un dragón fuerte como un buey e idiota como una cabra. Polanco lo arrojó al suelo y golpeó dos veces con su puño cerrado sobre el rostro del dragón. Le partió el labio, le hizo ver las estrellas y se puso en pie. Insurrecciones, las justas. Ya, liarse a puñetazos con la tropa no está en las funciones de un teniente. Ni siquiera resulta demasiado elegante. Pero no estamos para zarandajas. Los apaches acaban de robarnos no sabemos ni cuántos caballos y el dragón de guardia se permite replicar al oficial que lo interroga. Que dé gracias porque, en ese momento, Polanco va desarmado.


  —Ponte en pie, tarado —dijo.


  Góngora obedeció. Notaba el sabor de la sangre, de su propia sangre brotando del labio partido, en la boca.


  —Seguro que estabas dormido, cabronazo —repitió, retador, Polanco.


  Góngora no dijo nada. Se quedó en pie frente al teniente sosteniéndole la mirada pero sin insolencia. Era idiota pero aprendía rápido: si el teniente te tira del caballo, se sienta a horcajadas sobre ti y te sacude con todas sus fuerzas, lo más probable es que quiera decirte algo.


  —Bien —concluyó Polanco mirando en derredor—. Hay que organizar la partida.


  —¿Teniente?


  —Que vamos a por ellos. ¿Qué te pensabas, tarado? ¿Qué les vamos a dejar que se lleven nuestros caballos? ¿Así, por las buenas? ¿Sin mover un dedo para recuperarlos? Si crees eso, estás loco, muchacho.


  —Yo…


  No farfulles cuando no hay tiempo que perder. Si no sabes qué decir, simplemente calla.


  —¡Sargento! —gritó el teniente—. ¡Por la Virgen y todos los santos! ¿Dónde cojones está el sargento?


  Se oyó la voz de Arrillaga no demasiado lejos de allí.


  —Aquí estoy, teniente. A sus órdenes. Estaba disponiéndolo todo.


  —¿Para qué?


  —Para ir tras ellos, teniente. Porque vamos tras ellos, ¿no es así, teniente?


  Alguien con dos dedos de frente en el presidio. Menos mal.


  


  El deseo del capitán Tovar de ponerse al frente de la columna retrasó la partida. No era necesario y así se lo hizo ver el teniente. Tovar, quédate con las mujeres y los niños. Esto te supera con creces. De verdad que sí.


  Pero el capitán es el capitán y aquí manda él. Ah, los viejos capitanes de los presidios de antaño. No hace ni cien años que estas demarcaciones estaban mandadas por tipos duros como las rocas. Y no es una forma de hablar. Duros de verdad. Con la cabeza ocupada por las ideas justas: ni una más, ni una menos; y ni una errada. Mata a los indios antes de que los indios te maten a ti. E informa de ello. Punto. Si logras sobrevivir durante tres décadas, te habrás ganado el retiro. Cuenta con ello.


  Pero a estos capitanes de hoy en día los llevan a España. Quién sabe por qué, pero lo hacen. Les enseñan tácticas, estrategias y a saber cuántas cosas más… Como desplegar un batallón en el campo de batalla. Como encarar a un capitán enemigo. Como escucharle y responderle.


  Asuntos completamente superfluos en Sonora. Aquí no tenemos capitanes enemigos. Aquí hay una horda de desalmados que no responde ante nada ni nadie. Que nos muerden cuando pueden y que se muerden, también, entre ellos. El puto ejército de Satanás: se parece a un ejército de verdad como una iglesia a un burdel y, sin embargo, no existe adversario más formidable. Y odioso.


  Y ahora el capitán está vistiéndose su cuera para ponerse al frente de la columna. Y nos hace perder un tiempo precioso.


  —¿Listo todo el mundo, teniente?


  Hace, por lo menos, una hora.


  —Sí, capitán. Aguardando su orden.


  —En ese caso —replicó Tovar tratando, inútilmente, de que su mirada se solidificara por un momento—, vamos a por ellos.


  —Sí, capitán.


  —Ordene que la columna se ponga en marcha.


  —Sí capitán. Sargento, si es tan amable…


  El sargento tenía amabilidad para dar y repartir.


  —¡Atención todo el mundo! —gritó Arrillaga—. Al primero que se vuelva antes de que se dé la orden de hacerlo, le meto un tiro entre las cejas. ¿Entendido?


  Respondieron los relinchos de los caballos. Como si a ellos también les atañera la furia del sargento.


  —En ese caso, quiero una formación ordenada. Vamos en columna y al galope mientras no se diga lo contrario. ¡Pero en orden! Les damos alcance, los matamos a todos y recuperamos nuestros caballos. Sin estupideces, ¿de acuerdo? Los matáis sin miramientos y regresamos a casa antes de que el sol nos abrase el cuello.


  Amanecía cuando la columna española partió. Treinta y tres dragones, once pimas y diecinueve milicianos armados. Los que marcan el paso y jamás se arredran, los que les siguen en silencio y los que tiemblan en la cola de la columna. Es así y así habrá de ser por mucho tiempo.


  Pero no existe otra fórmula. Matamos apaches y los matamos exactamente como el sargento ha ordenado: mejor en un movimiento que en dos. No dejes que se revuelva contra ti. No permitas que respire una vez más pues las bocanadas de aire caen distinto en los pulmones de los salvajes. Tan distinto que puede suponer la diferencia entre que conserves tu vida y la pierdas de la forma más inesperada.


  Recordad: no los dejéis nunca heridos. No. ¡Matadlos a todos!


  Arrillaga situó a dos exploradores pimas en cabeza de la columna para que siguieran el rastro de los caballos robados. Un rastro tan evidente que hasta el mismísimo Polanco podría haber seguido por sí mismo.


  Pero al capitán le han dicho en algún sitio que siempre hay que situar a un explorador en vanguardia. ¿Es el rastro el propio de una manada de bisontes? ¿Hay huellas recientes por todas partes? ¿Mierda fresca de caballo que hasta un muerto olería? No importa. En vanguardia, siempre nuestros fieles exploradores pimas.


  —¿Cuánta ventaja nos llevan? —preguntó, impaciente, el capitán al poco de partir.


  Se había dirigido a un pima que portaba los galones de cabo.


  —Dos horas a lo sumo, capitán.


  —¿Qué paso llevan?


  —Partieron al galope pero han aminorado la marcha.


  —Su destino es lejano.


  —Sí, capitán. Se han dado cuenta de que no les seguíamos y han aflojado. Para no agotar a los caballos, supongo…


  De acuerdo, cabo, es todo. Gracias y siga con lo suyo. Lo está haciendo muy bien.


  El sargento Arrillaga se revolvió, incómodo, en su silla. ¿Por qué el capitán se dirigía personalmente a un cabo? Ese era trabajo de sargentos. Al menos, lo había sido siempre. ¿Por qué Tovar se comportaba de una forma tan extraña? ¿Por qué, por decirlo todo de una maldita vez, se hallaba encabezando una columna de persecución? Hasta a donde a Arrillaga le era dado a comprender, el lugar de un capitán se encontraba tras su mesa en la capitanía del presidio. Gobernando el puesto. Asegurándose de que todo transcurre como debe.


  Y no galopando con la tropa y los milicianos. Ahí, desde luego, no.


  


  Aquí vamos a hacer una cosa: convertir la muerte del enemigo en lo cotidiano. Salir, ir a por ellos y matarlos como el que agacha para evacuar el vientre. Lo corriente, ¿comprendido? Con la mayor naturalidad del mundo. ¿Y por qué? Porque ellos así lo han determinado. Vive Dios que les dejaríamos en paz. Somos pocos, al presidio le quedan muchos miles de adobes para estar levantado y las fuerzas, aun sin flaquear, no sobran. En consecuencia, les dejaríamos en paz. Pero son ellos los que insisten. Los que, día y noche, han decidido hacer de, nuestra presencia, su motivo de existir.


  ¿Queréis nuestros caballos? Los queréis. Y alguna que otra niña. Sí, lo sabemos. No acabamos de llegar a Sonora. Llevamos aquí siglos, tantos o más que vosotros. Esta es nuestra casa y así lo reclamamos. Y, sin embargo, nuestra magnanimidad es tal que os dejaríamos vivir en paz. Hay llanura para todos. Hay desierto, montañas, rocas, pastos, árboles, ríos. Para todos.


  Ocupaos vosotros de la parte de esto que nosotros no pretendemos. Que es casi todo. Ocupaos de ella y vivamos en paz.


  No. Ese no es el plan que os ronda. Vosotros deseáis lo que nosotros tenemos. Porque tenemos cosas y vosotros no tenéis nada. Y no comprendéis, no admitís, que robar a un cristiano que no te ha atacado previamente, está mal. Muy mal.


  Bien, vamos a demostrároslo. Vamos a mataros, a recuperar nuestros caballos y a daros una lección que, esperamos, no olvidéis nunca. Hijos de puta.


  Oh, y traemos con nosotros a un buen número de civiles. Les hemos dado armas. No, todavía no saben utilizarlas con soltura. Pero lo harán. Les instruiremos y les enseñaremos cómo hacerlo. Tíos armados que no van a dudar en descerrajaros un tiro. ¿Por qué os temen? Porque temen lo que podéis hacer con sus familias. Tienen esposa, tienen hijas y tienen ganado. Y saben que a las alimañas que reptan en mitad de la noche se las aniquila sin miramientos. Un buen tiro en mitad de la frente y luego, con la culata, vas y le aplastas el cráneo. ¡Ya estaba muerto, papá! Da igual. Conviene asegurarse, hijo. Quizás estuviera aguantando la respiración. Ya sabes, no son como nosotros y pueden hacerlo durante horas y horas. ¿Cómo los peces? Como los peces. Exacto. Por eso, una vez que lo tienes en el suelo, machácale el cráneo hasta que notes que los sesos le salen por las grietas. ¿Sabremos, así, que está muerto, papá? Sí, así sí. Hasta los apaches se van al infierno cuando les hundes la frente. Entonces, papá, ¿por qué les cortamos la cabeza? Porque así no pueden entrar en su cielo, ¿sabes? No pueden pues si no están enteros, la puerta no se les abre.


  ¿Sonríes? Claro, sonrío. El resto de salvajes lo ve y se lo piensa antes de intentarlo de nuevo. Como un español te atrape, ten por seguro que la eternidad está vedada para ti. Mala suerte, cabrón.


  —Que pasen los colonos a primera línea —ordenó Tovar.


  —¿Disculpe, capitán? —preguntó, incrédulo, Polanco.


  —¿Está sordo, teniente? Que los colonos pasen a primera línea.


  Polanco cabalgaba junto al capitán. Polvo, calor y una sensación tremendamente molesta: que en algo nos estamos equivocando.


  El teniente observó al capitán en su caballo. El uniforme impecable, su sable al cinto y la cuera protegiéndole de todo mal. Confiamos en Dios pero, por si acaso, nos armamos hasta los dientes.


  —Capitán, no creo que esa sea una buena idea… Apenas han recibido instrucción militar. Ni siquiera han llegado, todavía, los uniformes para ellos…


  Tovar parecía aún más acuoso sobre su soberbio caballo. ¡Qué animal, por el amor de Dios! Joven, brioso, con una ligera capa de sudor que convertía cada uno de sus músculos en una demostración de por qué Dios nos ha elegido a nosotros y no a los apaches para ser dueños de estas tierras. El capitán no podía parecer más gallardo a lomos de una bestia semejante. Por un momento, el teniente Polanco pensó que todo encajaba. Que todo tenía sentido. Que, en suma, el capitán Tovar sabía lo que se traía entre manos. Un tío listo, aunque no lo parezca. Sabe lo que hace. Tiene que saberlo. De lo contrario, no luciría tan bien sobre su silla. Carajo, no.


  —Cumpla la orden, teniente.


  —Sí, capitán —repuso Polanco. Y buscando con la mirada a Arrillaga, gritó—: ¡Sargento!


  Arrillaga no cabalgaba muy atrás. En el punto exacto donde tienes un ojo puesto en los oficiales que viajan en vanguardia y el otro en la tropa.


  —¡Teniente! —exclamó el sargento clavando sus espuelas hacia él.


  —Sargento, tráigame a los colonos. El capitán los quiere en vanguardia.


  ¿Cómo? ¿Nos hemos vuelto locos?


  Vamos a atacar, ¿sabe, teniente? Arrillaga es un sargento no demasiado listo, pero lleva suficiente tiempo en Sonora como para saber lo que ahora viene.


  Esto:


  Los apaches van mucho más despacio que nosotros. No están acostumbrados a gobernar un número tan alto de caballos como el que nos han robado y, a buen seguro, se encuentran en problemas. De manera que les vamos a dar alcance. Por eso el capitán no ha ordenado forzar la marcha. No tiene sentido y todo está yendo bien. ¿A qué diablos viene subir a los colonos a la cabeza de la columna? ¿Los vamos a enviar a una muerte segura? ¿Así, sin más motivaciones?


  Hay treinta y tres dragones en la columna. Treinta y tres tipos a los que se les paga una soldada más que generosa para que entren en combate cada vez que se les requiera. Barriles de pólvora aguardan a ser disparados por sus mosquetes. Sables, lanzas, puñales, dos cueras, seis caballos y una mula por cada hombre. ¿Y ahora los colonos tienen que asumir la vanguardia?


  Veo que comprende rápido, Arrillaga. ¿Y usted dice que nunca le ascenderán a alférez? Siga cavilando con la agilidad que acaba de demostrar y verá cómo llega a capitán. O a general. Seguro que sí.


  —Traiga los milicianos. Que se preparen para asumir la cabeza de la columna —dijo, seco y cortante, Polanco.


  A él también le parecía una orden estúpida, pero no pensaba discutirlo con Arrillaga. Un teniente trasmite la orden del capitán a quien corresponda y eso es exactamente lo que está haciendo. De hecho, tendría que dirigirse solo al alférez, pero el alférez no cabalga con nosotros porque se ha quedado al frente del presidio. Alguien tenía que hacerlo y Tovar decidió que él era la persona adecuada. Y punto en boca.


  El sargento detuvo en seco su caballo. Tan en seco que el animal casi se le revuelve. Arrillaga no estaba para bromas y tiró con fuerza de las riendas para demostrar que él mandaba allí. Al menos, sobre el caballo. Después, se abrió unos pasos hacia la izquierda y dejó que los dragones le adelantaran. Le miraban incrédulos. ¿Qué le sucederá al sargento? Nada bueno, vista su cara de pocos amigos.


  Cuando los milicianos le alcanzaron, el sargento se situó junto a ellos, miró sus rostros de palurdos indefensos y sintió la tentación de persignarse. Madre santa, esto va a ser una escabechina.


  Pero se ahorró el gesto. No, no habría sido correcto. Y por muy imbéciles que fueran, se habrían dado cuenta: el sargento nos ordena avanzar hacia delante y, mientras lo hace, se persigna tres veces. Ave María purísima.


  —¡Conmigo! —gritó—. Sin romper la fila. ¡Adelantamos a los dragones y nos situamos junto al capitán y al teniente! ¡Ojo con abrir la boca para otra cosa que no sea respirar!


  De pronto, los pimas que seguían el rastro de los apaches dieron la voz de alarma. Ahí están. A una media legua de distancia. Hay un pequeño desnivel en el terreno que nos los oculta, pero ahí están. Sin duda alguna.


  Los milicianos se situaron en cabeza de la columna y, tras dos o tres minutos de cabalgada a buen ritmo, el capitán ordenó al sargento que detuviera la marcha sin romper la formación.


  Iba a decir unas palabras. Que es lo que se hace en estos casos. Breves, pero animosas. Vamos, no son más que un hatajo de cobardes.


  No, son muchas cosas, pero no un hatajo de cobardes. Desde luego que eso no.


  ¿Sabes cómo es el silencio que rodea a sesenta y tantos hombres a caballo en mitad del desierto con el sol derramándoseles a plomo sobre sus espaldas? Áspero y anilloso, como la cola de una serpiente de cascabel. Esperas que, de un momento a otro, sisee, pero no siempre lo hace. Y, cuando lo hace, sientes ganas de orinarte encima. Así suena, aquí, el silencio.


  El capitán comenzó a hablar. El teniente, como era su deber, se había situado a su lado. Desenvainó el sable en el preciso instante en el que Tovar despegó los labios.


  —Este es un momento importante en la historia de Terrenate —dijo, silabeando más de la cuenta, Tovar—. Seré breve: quiero que todos peleen como se espera de ellos. Los civiles, en primer lugar. Sí, sé que estoy exigiendo mucho de vosotros, pero resulta necesario. Debéis aprender a enfrentaros al enemigo por vosotros mismos. Tenéis que conocerlo y adquirir experiencia en su combate. Por ello, no os relego a posiciones retrasadas. ¡Iréis con mis hombres hacia delante! ¡Mataréis a esos cabrones y ayudaréis a conducir nuestros caballos de nuevo hasta casa! ¡Hacedlo bien y se os recompensará!


  Cuando terminó su discurso, Tovar hizo un gesto un tanto extraño con los labios. Como si hubiera dado un sorbo a una bebida rancia. Arrillaga tragó saliva. Lo hizo por todos.


  —¡Al ataque! —ordenó el capitán obligando a su caballo a girar sobre sí mismo e iniciando la cabalgada.


  Arrestos o inconsciencia. Piensa de él lo que quieras. Pero lo cierto es que Tovar se puso al frente de los milicianos y atacó, de esta forma, a los apaches. Con los dragones cubriéndole las espaldas, por supuesto, pero al frente de la columna. Como se espera de un hombre íntegro.


  Los pimas rara vez se equivocan. Y cuando de seguir el rastro a alguien se trata, nunca. Dijeron que los apaches estaban ahí y estaban. Dijeron que llevaban consigo a los caballos robados y los llevaban.


  Resultó más sencillo de lo previsto. Para gozo de los milicianos, que no las tenían todas consigo. Te dan armas y te dicen que no es complicado utilizarlas. Se rumorean muchas cosas en torno a los apaches pero no son tan bravos como se cuenta. Que no, de verdad. Lo vais a comprobar con vuestros propios ojos.


  Y lo comprobaron. Y, por una vez en la vida, las mentiras que les contaban a los colonos para que no se vinieran abajo, resultaron ciertas y aquellos veintipocos apaches no ofrecieron gran resistencia. Lo más probable es que se dieran cuenta de que lo tenían todo perdido de antemano. Vieron a los colonos, vieron a los dragones con las lanzas enfiladas hacia su entrecejo y vieron al capitán loco embistiéndoles sable en mano. El primero. Con más arrestos que toda la nación apache junta. Diablos, esto sí que es atacar.


  Cuando los apaches recibieron el impacto de la columna española, se dispersaron como buenamente pudieron. Dos o tres se quedaron para resistir y el resto huyó. A aquellos tres los mataron rápido. No los colonos, que bastante tenían con aguantar la posición en medio del polvo, el pánico y los aullidos apaches, pero sí los dragones. A uno lo ensartaron tres lanzas distintas empuñadas por tres soldados distintos. A otro le cercenaron un brazo de un sablazo y le metieron una bala en la boca. El tercero se cayó de la montura y se desnucó él solo. Después, veinte o treinta caballos le pasaron por encima y le fracturaron hasta el último de sus huesos.


  —¡A por los que se escapan! —gritó, a punto de reventar de puro júbilo, el capitán. Levantaba el sable sobre su cabeza. Y no, nosotros no levantamos así el sable. No es propio. No resulta adecuado. Es estúpido cuando el enemigo continúa ahí.


  A por los que se escapan.


  Los colonos primero y los dragones después. El problema residía en que, aunque el equipo de un dragón superaba con creces la liviandad de las armas de los milicianos, los soldados sabían cómo tumbarse sobre el pescuezo de los caballos para permitirles galopar más deprisa. Y lo hicieron. Ya podía ordenar el capitán lo que quisiera: no puedes comandar una columna de dragones y esperar que ataquen como damiselas tras un pañuelo de encaje. Lo hacemos a nuestro modo o regresamos al presidio.


  Nadie iba a dar media vuelta hacia Terrenate. No hasta que el último de los caballos fuera recuperado.


  En diez minutos, quince a lo sumo, los dragones habían dado alcance a los apaches en fuga. Se abrieron en línea, ahuecaron el centro para adelantar los flancos y cargaron como carga la caballería pesada: sucede tan deprisa y mueres tan rápido que ni siquiera te das cuenta. ¿Muerto yo? No puede ser. Sigo aquí. A lomos de mi caballo. Del caballo que hace un rato he robado a los españoles. Qué tontos, los españoles. Es sencillísimo robarles los caballos. Vas y los tomas. Te los llevas y no te alcanzan cuando sales en estampida. En el campamento no se lo van a creer cuando nos vean llegar.


  Deja de hablar porque estás muerto. Nunca nadie te verá llegar a tu campamento. No sucederá porque un dragón te ha atravesado el pecho con su lanza. Atravesado en el sentido preciso de la expresión: la punta de la lanza ha penetrado en tu pecho a la altura del esternón, ha roto todo a su paso y ha salido, reventando en dos la espina dorsal, por tu espalda: sus buenos cuatro o cinco palmos de lanza goteante y ensangrentada.


  De hecho, el dragón ha tenido que descender de su caballo para recuperar el arma. Ha puesto su bota sobre la parte superior de tu pecho, te ha clavado las espuelas en la barbilla y ha tirado, con fuerza, hacia arriba. En fin, te lo contamos para que lo sepas, aunque realmente carece de importancia, pues ya no estás a este lado de la consciencia. No, no lo estás.


  Ocuparon más tiempo en contabilizar las bajas enemigas que en provocarlas. Pero el capitán insistió:


  —Nada de aproximaciones, teniente. El número exacto. Proporcióneme el número exacto. Ha de constar en el informe.


  De acuerdo. Veintidós. No, veintitrés. Uno de ellos, rápido como una culebra, casi se nos escapa vivo. Lo atrapó Márquez tras una cabalgada de las que merece la pena recordar. Vio al apache abandonando su grupo y Márquez se fue tras él. Luego resultó ser un muchacho de unos catorce años. De ahí la liviandad sobre el caballo. De ahí la rapidez con la que, el muy ladino, se movía sobre su lomo: ¡si apenas se sentaba en él! El caballo, por momentos, galopaba sin jinete. ¡Sin jinete! Aire puro al que, no obstante, la pericia del dragón dio alcance. Muchacho, si huyes de un dragón lanza en ristre, hazlo, al menos, en línea recta. Si te desvías de la trayectoria, mueres.


  Es lo que sucedió. Que el apache titubeó y que pagó caro su titubeo. Márquez lo ensartó alto, a la altura casi del cuello. Un golpe complejo, pero no quería correr el riesgo de herir al animal. Alto, pues. E igual de efectivo.


  Veintitrés apaches muertos y la totalidad de los caballos recuperados. El pelo negro del capitán se alborotaba hacia atrás. Lo llevaba más largo de lo adecuado. Sonreía con los labios y deliraba con la mirada.


  


  ¿Qué era aquello que convenía mantener a raya? Precisamente eso que se ha desbocado: la euforia. Y la embriaguez que conlleva. Los hemos matado. Como planeamos, los hemos matado a todos. Hemos recuperado nuestros caballos, somos de nuevo los que gobiernan el territorio y los apaches ya no nos ocasionarán más problemas.


  Doble ración de mezcal para todos. ¿Lo ha autorizado el capitán? Dios santo, doble ración de mezcal para todos. Queremos aguardiente. Necesitamos aguardiente. Nos lo merecemos. El aguardiente.


  El capitán puede decir lo que le parezca. En serio: sigue al frente del presidio, pero desde hace varios días apenas se deja ver. El teniente se ocupa de todo. De que el trabajo en la adobera no afloje y de que cada día se pise el barro, se traiga agua del río, se mezcle paja y se sequen los adobes al sol. Hay que darles la vuelta cada mañana. De uno en uno. Un hombre se sitúa en un extremo de la inmensa hilera y empieza: varias horas después, continúa haciéndolo. Dando vueltas y vueltas a los adobes. Para que el secado resulte uniforme. Para que no se deformen y no se deforme, así, ni una sola de nuestras perspectivas.


  El muro se levanta poco a poco. Los edificios esenciales comienzan a vislumbrarse. Las estancias de los oficiales y sus familias. La capitanía. El polvorín. La capilla. Oh, sí, la capilla. Rezamos cada día. Dar gracias al Señor es lo menos que podemos hacer. ¿Suerte, la nuestra? Y arrojo. Y valor. Y prestancia. Pero somos siervos de Dios y ante Él nos humillamos y agradecemos. Pero continuamos armados y vigilantes. Porque Dios es Dios, pero no siempre se deja caer por Sonora. Suene esto o no a blasfemia.


  El 14 de junio, el capitán recibió a Arrillaga en la capitanía. Nada del otro mundo en Terrenate. El sargento habla directamente con el capitán. Con el capitán Tovar, que permite que tan poco galón le sostenga la mirada. Aún le quedan unos pocos días de vida a Tovar. No demasiados.


  —A sus órdenes, capitán —dijo el sargento a modo de saludo.


  El teniente Polanco se hallaba presente y en pie junto a la mesa a la que se sentaba Tovar.


  —Buenos días, sargento.


  Mediodía largo en Terrenate. Un calor de justicia y el capitán saludando como si acabara de amanecer.


  Arrillaga fue al grano:


  —Nos faltan cinco caballos.


  Volvemos a empezar. De hecho, vamos a volver a empezar tantas veces como sea preciso. Este es el único resumen de Terrenate. Tenemos muchísimos caballos y hay muchos apaches ahí fuera. Construimos un muro, sí, pero nada de eso puede detenerles. Caballos y apaches. ¿Sabe usted algo de aritmética, sargento? Lo justo, capitán. Pues resuelva la ecuación, pues es sencilla. Caballos y apaches. ¿Igual a?


  Problemas.


  ¿Quién dijo que no era usted un tipo listo, sargento? Creo que tiene un gran futuro en el ejército de Nueva España. Grandes planes para usted, Arrillaga. Dios bendito, el propio capitán Tovar le recomendará, cuando llegue la ocasión, para un acenso. ¡Tipo listo! Sí, el capitán admira sus habilidades. Lástima que ya no disponga de mucho tiempo. No, porque lo van a matar. En realidad, nos van a matar a todos. A casi todos.


  La palabra que debemos comprender es la que brota limpia de los labios del sargento Arrillaga:


  —Problemas.


  —Dice que nos faltan cinco caballos…


  ¿Lo digo? ¡Y lo afirmo, capitán!


  —Así es. Cinco caballos. Yo mismo me he ocupado de comprobarlo, capitán.


  Aclara lo que no es preciso aclarar:


  —No se han escapado, capitán.


  —Y ellos no han aprendido la lección. Matamos a veintiuno de ellos y…


  —Veintitrés —corrigió Polanco.


  El capitán escuchó la voz del teniente a su lado. Sonaba firme. Tensa. Dispuesta. Un buen hombre, Polanco. Mucha aritmética en su cabeza. Como Arrillaga.


  —Matamos a veintitrés de ellos —continuó el capitán— y no han tardado ni dos semanas en regresar.


  —Esto está infestado de salvajes, capitán —aseguró el sargento.


  Arrillaga pertenecía a esa clase de soldados que dan por cierto todo lo que imaginan. Es decir, que nunca dudan. Debe haber muchos apaches ahí fuera, luego hay muchos apaches ahí fuera. ¿Pruebas? ¿Acaso las necesitamos?


  Sí, las necesitamos. No podemos planear una estrategia fiable sin pruebas de que es cierto aquello que sospechamos.


  Han regresado y se han llevado cinco caballos. He ahí la prueba.


  —Quizás tenga razón, sargento —reflexionó, tras una pausa, Tovar.


  Y se hizo el silencio en la capitanía. Tres hombres en una semipenumbra que pretendía mantener fresca la estancia y un silencio aterrador entre ellos. Porque aterra, si lo piensas con detenimiento. ¿Qué pretende el capitán sino probar el plan más desesperado?: No pienses en ello, no hables sobre ello, no pronuncies una sola palabra en torno a ello y quizás, solo quizás, ello desaparezca.


  El problema. Démosle silencio al problema para que el problema desaparezca. Ignorémoslo. Es estúpido, pero no se nos ocurren muchas más cosas.


  —Y los hombres beben más de la cuenta —añadió Arrillaga echando por tierra una solución que tenían al alcance de la mano.


  —¿Cómo dice…? —preguntó, con notorio disgusto, el capitán.


  —Que beben. Más de la cuenta.


  —¿Y quién lo ha autorizado?


  —Nadie, capitán. Pero no podemos controlar los barriles. No durante todo el tiempo, ¿comprende?


  —Comprendo.


  —De manera que se producen pequeños hurtos. Es entendible, dada la situación.


  —Lo celebran —intervino Polanco.


  —Sí, teniente. Lo celebran.


  Tovar, por un momento, casi da un golpe sobre la mesa con el puño cerrado. De hecho, amagó el gesto, pero luego se detuvo. ¿Para qué? La ira no conduce a nada.


  —¿Y qué celebramos, si puede saberse? —preguntó el capitán.


  Arrillaga no pudo ocultar su desconcierto. No creía que el capitán pudiera estar preguntándole aquello.


  —Celebramos que todo va bien —respondió con la naturalidad del que afirma que tiene una oreja a cada lado de la cabeza.


  Que todo va bien. Que ya no hay apaches y que el presidio se levanta a buen ritmo. Es bueno estar vivos y es bueno respirar el aire cada mañana.


  —Dice que nos han robado cinco caballos —dijo con una voz delirantemente suave el capitán Tovar.


  —Cinco, sí —respondió Arrillaga. Y tras una pausa demasiado larga para un hombre que solo era sargento, añadió—: Capitán.


  Tovar se giró en su tocón. Miró al teniente, en pie junto a él, y luego al sargento. Y de nuevo a Polanco.


  —¿Qué sugiere que hagamos, teniente? —preguntó.


  —Continuar con lo nuestro, capitán —respondió, rápido, el aritmético Polanco. Sumar y sumar adobes hasta que seamos inexpugnables. Victoriosos. Invencibles.


  —¿No recomienda salir tras ellos, teniente?


  —¿Tras ellos, capitán?


  —Nos han robado, teniente. Cinco caballos. ¿Salimos tras los ladrones?


  Si sales, corres el riesgo de no vencer. El presidio no está terminado, recuerde. Los muros de adobe no han sido completados y no se espera que lo logremos antes de cuatro o cinco meses. Mucho trabajo por delante, desde luego que sí. De manera que, entiéndalo capitán, todavía no somos invencibles. Victoriosos.


  Podemos ser derrotados. Salir tras ellos y no hallarlos jamás. O hallarlos y perder algún soldado en el enfrentamiento. El territorio más allá del río está infestado de indios. Es una certeza, recuerde. Aritmética pura. Deducción lógica.


  —No lo recomiendo, capitán.


  Ahora sí. Ahora el capitán levantó su mano derecha en el aire, cerró el puño y lo dejó caer sobre la mesa. Eso sí, sin apenas imprimir violencia al golpe. Habría sido mejor que ni lo intentara. Arrillaga se avergonzó, en silencio, de su capitán. Y luego se arrepintió de hacerlo. ¿Qué clase de soldado se avergüenza del hombre al mando? No, caray, no. Por ahí, no.


  —Tenemos que ir —dijo, escuetamente, el capitán. Parecía tener sesenta años en lugar de cuarenta y cuatro. Siete semanas en Terrenate avejentan a cualquiera. Y más si eres el capitán al mando y no acaba de correrte la sangre en las venas.


  Y dijo que había que ir. Él lo dijo y los otros no. Tenemos que ir porque es nuestro deber. Recuperaremos lo que es nuestro. Cinco caballos. Si lo logramos, más mezcal para alimentar la euforia. Si no lo conseguimos, más mezcal para combatir el desánimo.


  


  Se decidió que la partida de hombres fuera reducida. Solo se habían llevado cinco caballos, de manera que no habría más de cinco apaches a los que combatir. Roban los que no tienen; en consecuencia, siempre llegan a pie. Puede llevarles dos semanas alcanzar la posición donde se ubica el presidio, pero el tiempo apache no es como el tiempo español: para ellos, todo transcurre sin prisa ni apariencia. Caminan de noche y, como los alacranes, se acurrucan bajo una roca durante el día. Duermen, comen y caminan. Y vuelven a empezar.


  Hasta que avistan el presidio. Entonces, se echan a tierra y reptan despacio. Si les lleva otras dos semanas cubrir la legua final, dos semanas que pasarán con la tripa pegada al suelo. Tiempo apache.


  El sargento se puso al mando de cuatro dragones: Pedro García, Rafael Orcasitas, Antonio Sánchez y Germán Salazar. Excepto Sánchez, que era de padres españoles y, se decía, buena familia, el resto eran coyotes. Que dudaban, por cierto, en torno a la pretendida noble cuna de Sánchez. Estás aquí y el hecho de que estés aquí es la razón de que no nos traguemos tus cuentos. Ni el capitán, ni siquiera el capitán del presidio, tiene una cuna de la que pueda alardear. Es novohispano, como todos, claro, y fue enviado a España para completar su formación. Hasta ahí, perfecto. Uno más entre tantos. Pero capitán en Terrenate. ¿Sabes cuál es el maldito destino que nadie desea jamás? Sí, lo sabes.


  Menos ínfulas, Sánchez. No eres más que los demás, lo sabes y, qué diablos, no te importa. De manera que cierra el pico y cabalga.


  —¿Por qué no viene con nosotros un explorador pima? —preguntó, media hora después de partir, Salazar.


  Arrillaga era de esos sargentos de la vieja escuela. De los que, una vez fuera del presidio, se tratan de tú a tú con sus hombres.


  —El teniente no lo consideró oportuno —respondió mirando al frente. Tenían los caballos a un trote ligero que les permitiría avanzar, así, lo que restaba de día.


  —Joder, sargento, sin un pima acabaremos por perdernos —intervino García.


  —No nos vamos a perder. Vuestro sargento no lo permitirá.


  —Nos vamos a perder. Dicho sea con el debido respeto, sargento.


  Los hombres rieron, pero no demasiado. Lo cierto era que la broma tampoco había tenido mucha gracia. Sin pima, nadie garantiza nada: ni que hallen a los apaches que persiguen, ni que, una vez hayan recuperado los caballos robados, encuentren el camino de vuelta a casa.


  Arrillaga lo sabía. Pero Polanco le dijo que tenía a todos los pimas ocupados en actividades prioritarias. Es decir, levantando el muro del presidio. Los veintidós pimas. Trabajan duro, no se quejan y su soldada es la más baja de todas. Ahora mismo, enviar a uno tras solo cinco caballos, resulta un lujo que no podemos permitirnos.


  Según, desde luego, cómo se mire. A juicio de Arrillaga, desde luego, es un error. Lo es porque sin caballos no somos nada. Y quien lo niegue, no sabe de lo que habla. Los apaches tienen que comprender que no pueden hacerse con los caballos españoles. Que pueden intentarlo cuantas veces quieran, pero que no lo van a lograr. Inflexibles en esta tarea. No nos robáis los caballos.


  Y ahora envían a cuatro dragones y a un sargento que, en cuanto han perdido de vista el presidio, no están seguros de cómo regresar.


  —Vuestro sargento no es idiota.


  —Si no lo ponemos en duda, pero es que sin el explorador… —adujo Orcasitas.


  —Mira, esto puede ser cuestión de un día o dos —trató de explicar Arrillaga—. Esos bastardos no estarán muy lejos. ¿Adónde van a ir a lomos de unos caballos que no están acostumbrados a ser montados a pelo? Se revolverán, seguro…


  —En eso tiene razón, sargento… —concedió Orcasitas.


  —¡Y en todo lo demás! Uno o dos días, os lo digo yo. Llevamos un buen paso y creo que vamos en la dirección correcta.


  —¿Cómo puede estar tan seguro de ello, sargento?


  —¡Porque soy el sargento, cojones! Y no sabré seguir las cagadas de los caballos, pero me conozco este territorio como la palma de la mano.


  —Acabamos de llegar a la demarcación, sargento.


  —¿Tú quieres que te arreste? ¿Tú quieres que, en cuanto estemos de vuelta en el presidio, te arreste? Porque si es eso lo que quieres, dilo y lo hago de inmediato. Una semana entera en el puto calabozo y todos tan contentos.


  —No, sargento. No deseo ser arrestado. Disculpe usted.


  —¡No me toques los cojones! ¡Si te digo que conozco esta tierra, es porque la conozco! Llevo toda mi vida sirviendo en Sonora. Estuve en Las Nutrias desde el principio y antes en muchos sitios más. Al sur y al norte. Al norte, ¿entiendes? He cabalgado mucho más allá de las montañas tras las que viven los navajos.


  Orcasitas echó mano de su cantimplora y dio un trago corto antes de preguntar:


  —¿Ha luchado contra los navajos, sargento?


  —En una ocasión —respondió Arrillaga—. Y no os lo recomiendo. Son como los apaches, pero con seso entre las orejas. Esos cabrones piensan. Dios Todopoderoso que lo hacen…


  —Por suerte, no están tan al sur.


  —Por suerte.


  —Si lo estuvieran, tendríamos problemas de los de verdad. ¿No cree, sargento?


  —Y el teniente nos daría un pima. Eso seguro.


  Salazar interrumpió la conversación que, hasta ese momento, los dragones habían seguido sin demasiado interés. Escuchas porque estás en medio de una llanura que no se acaba jamás y en algo has de matar el tiempo.


  —¿Sargento?


  —¿Salazar?


  —Creo que nos hemos extraviado.


  —No nos hemos extraviado. Conozco el camino y sé que seguimos la ruta correcta.


  —Pues yo creo que nos hemos perdido, sargento.


  Arrillaga detuvo el grupo. Se miraron durante un rato y el sargento observó el cielo. El sol comenzaba a declinar, de modo que ya sabían dónde estaba el oeste. Nosotros continuamos hacia el norte. ¿Veis como no es tan complicado? Vamos hacia el norte, que es por allí.


  ¿Y ellos? ¿Van ellos también hacia el norte?


  —No podemos estar seguros, sargento.


  —Si tú fueras un apache, ¿hacia dónde te dirigirías?


  —Supongo que hacia el norte.


  —Pues hacia el norte.


  Uno no es sargento en balde.


  Tres horas después, anocheció y de los apaches no había ni rastro. Desaparecidos. Les habrían tomado demasiada ventaja. Sí, seguro que se trataba de algo así. Esos cabrones se ocultan bajo la tierra. El sargento, de hecho, contó que podían hacerlo incluso con sus caballos. ¿Que no? Él lo había visto con sus propios ojos. Con ese par de ojos que algún día sería pasto de los gusanos. Apaches enterrados en la arena junto a sus caballos. Todos tumbados. Todos en silencio absoluto. Aguardan a que estés a dos pasos de su escondrijo y, entonces, en una maniobra tan ágil y vertiginosa que ni la sientes, ponen en pie los caballos y se alzan ellos al mismo tiempo sobre sus lomos. Nada de sillas, nada de alforjas, nada de nada. Solo un caballo levantando arena y relinchos, y un guerrero apache elevándose a horcajadas sobre él y mirándote de una forma que nunca olvidarás: es la mirada del que se sabe inmortal; del que a nada, y menos a ti, teme.


  


  Y quien a nadie teme, ha ganado la batalla. Lo ha hecho antes de empezar. Lo hace si tú no eres desproporcionadamente más fuerte. Sí, porque solo así puedes combatirlo. Solo así y de ninguna otra manera. Siendo poderoso. Gigantesco. Capaz de imprimir sobre tu enemigo un dolor inenarrable. Morirá y lo hará apretando los dientes, bastardo maloliente.


  Tienen un valor del que tú careces. Y tú no careces de valor. He ahí la verdadera dimensión de lo que, a continuación, sucederá: ellos luchan sobre vosotros. De verdad: como si alguna fuerza extraordinaria los elevara del suelo. Están suspendidos en el aire, están sobre vuestras cabezas, os miran, os sonríen y asen sus armas. El resto, imagínatelo. Ni siquiera vosotros, esos que en verdad no pueden ser llamados cobardes, sabéis por dónde comenzar. Dios bendito, ven y explícanoslo. ¿Cómo se mata a ese que mata sin temor a la muerte? ¡Atraviésalo con su sable! ¡Descerrájale un tiro! ¡Haz todo aquello que esté en tu mano! Y esquivarán la muerte. O no lo harán. Y dará lo mismo. A fin de cuentas, no la temen y, por ello, la batalla cae de su lado.


  Una legión de fantasmas. Un batallón de hombres que no mueren. Que si mueren, son rápidamente reemplazados por otros hombres. Hombres idénticos e igual de valerosos y desapegados. Una sola idea en su cabeza: matarte. Un plan: cualquier estrategia es una pérdida de tiempo. Nosotros atacamos a los españoles. Cuando y como sea. Da igual. El resto da igual. Lo hacemos, es todo. ¿Qué se podría esperar de los que desprecian vuestro gesto cuando os echáis un mosquete al hombro? ¿Cuando apuntáis con él y nosotros somos el objetivo? Abre la boca, apache, y ofrece un hueco amplio para que la bala penetre en tu cabeza. Come plomo, indio. Cómelo y demuestra a los españoles qué sabes hacer. Qué piensas de ti, de los tuyos, del honor de haber nacido de vientre de mujer apache. Tú eres algo que nadie distinto a ti puede comprender. De hecho, eres esto y nada: la incomprensión que a los españoles les quita el sueño.


  Habrá de ser así por muchos años. Vendrán más españoles después de estos y nosotros seguiremos aquí. Y tras los españoles, gente nueva. Nuevos hombres de piel blanca a los que combatir con idéntico procedimiento: no nos importa la muerte; enviamos a nuestros propios hijos a la batalla y, después, sonreímos orgullosos.


  Quitadnos eso.


  


  El 15 de junio, cerca del mediodía, el sargento Arrillaga y los cuatro dragones bajo su mando entraron en el presidio. ¿Cómo? Sin gloria alguna. Ni pretendida, ni alcanzada. No hemos hallado el rastro de los salvajes. Han desaparecido como por arte de magia.


  —No se preocupe, sargento —dijo el capitán, que, al ser notificado de su llegada, había salido a recibirles—. Son cosas que pasan…


  Ya está. No dijo ni una sola palabra más. No les reprochó su fracaso ni les levantó la voz por regresar tan pronto. Qué demonios: uno no sale una tarde, se aleja tres o cuatro leguas, pernocta al raso y se levanta temprano para estar de regreso en el presidio antes del mediodía. Estarán preparando el rancho y tenemos el hambre de un caballo. ¿Vamos? Vamos.


  Hasta Arrillaga se sintió sorprendido. Había esperado, cuanto menos, una leve reprimenda. Muchachos, deberíais haber buscado un poco más. Tienen que estar ahí. Ya sabemos que el desierto es inmenso, pero no debemos aflojar tan pronto. ¿Qué van a decir de nosotros?


  ¿Qué va a decir de nosotros quién? Aquí estamos solos. Solos en medio de una nada tan inmensa que resulta inconcebible para nadie que no la haya pisado.


  Sin embargo, algunos se movían en la nada como si en la palma de la mano tuvieran dibujado el mapa que la comprende. Tres días después, solo tres días después, regresaron, robaron siete caballos y mataron a un colono. A un pobre hombre que, como todos, no había hecho otra cosa que trabajar en la adobera de sol a sol y desde el día que pusimos pie en Terrenate hasta hoy. Y ahora está muerto. Un apache le clavó un machete por la espalda. Un machete que sigue ahí. Clavado. El hombre tumbado boca abajo y el machete en el centro exacto de su espalda. Abre los brazos y los extiende sobre la tierra. Como si, de un momento a otro, fuera a echarse a volar.


  Lo peor de todo es que, como el teniente concluyó pronto, aquella muerte no era necesaria.


  —Según me han informado, capitán, el hombre se levantó a orinar. El soldado de guardia lo vio, le saludó con la mano y continuó con su recorrido.


  Polanco y Tovar, con más de una docena de colonos arremolinándose tras ellos, observaban al hombre tendido en el suelo.


  —¿Y no escuchó nada extraño? —preguntó el capitán por seguirle la corriente al teniente. Por supuesto que no escuchó nada extraño. De lo contrario, el dragón no habría proseguido con la ronda. Se habría detenido, habría descabalgado y se habría enfrentado a aquello que se agazapaba en las sombras.


  —Al parecer, no —respondió el teniente—. No, definitivamente no. El alférez lo interrogó hace un rato y dijo esto mismo que le estoy explicando.


  —Y siete caballos.


  —Siete caballos, capitán. No es una cifra definitiva, pero estamos bastante seguros de que son siete. Ocho, a lo sumo.


  —Siete u ocho caballos… Es una mala noticia, teniente.


  —Desde luego que lo es, capitán.


  Hicieron una pausa y continuaron, casi absortos, contemplando al hombre tendido en el suelo con el machete apache en la espalda y los brazos abiertos. Parecían aguardar a que, de una santa vez, alzara el vuelo. Lo alzara y se largara volando. Él y todos los problemas que con él llegaban al presidio.


  Pero no. Los hombres muertos no vuelan. Al menos, no los españoles.


  —Avise al capellán —dijo, taciturno, Tovar.


  —Sí, capitán —repuso Polanco.


  Para entonces, la docena de colonos hasta hace un instante agolpada tras los dos oficiales, se había dispersado. Cada cual a sus asuntos. Hay mucha tarea que sacar adelante en Terrenate. Mucha. Uno no levanta un presidio todos los días. Hay trabajo para todos los que estamos y para el doble.


  Y lo vamos a hacer.


  Extrañamente, o extrañamente a juicio de Tovar y Polanco, los colonos no se sentían demasiado afectados por la muerte de uno de ellos. Sabían que el tipo que ahora yacía boca abajo no era el primero y, a buen seguro, no sería el último. Hay cuatrocientas almas en Terrenate, de manera que tampoco es demasiado probable que te toque a ti. Un muerto a la semana. O cada dos semanas. ¡En Las Nutrias morían más! No, esto no es nada del otro mundo. Se trata de los apaches, pero podría tratarse de cualquier accidente o enfermedad. Te da un pasmo mientras duermes y te encuentran tieso por la mañana. Tu esposa se agarra la llorera de su vida, tus hijos se aferran a las mangas de tu camisa y el capellán comienza a darle vueltas a un bonito discurso para el responso. Y tú acabas en un agujero donde esos que hasta el día anterior habían sido tus amigos arrojan tierra lentamente. Sobre ti. Lentamente.


  Si lo piensas despacio, no se vive mal del todo en Terrenate. Ahora, de nuevo, dan la ración habitual de mezcal. El capitán, que es un gran hombre, ha decidido que el racionamiento es una mala idea. Que los hombres se merecen un respiro después de una larga jornada de trabajo. Y como todo el mundo está demasiado cansado como para causar altercados graves, el aguardiente corre libre. Y, con él, cierta sensación de ambiguo optimismo. Llámale euforia.


  Por eso, cuando cinco días más tarde, el 23 de junio, los apaches volvieron a realizar una de sus invisibles incursiones nocturnas, la noticia pasó casi desapercibida. Como si le cuentas a tu vecino que esa noche ha llovido un poco.


  —Los apaches han venido.


  —Vaya por Dios… ¿No nos dejarán nunca en paz?


  —Parece que no.


  —¿Y se han llevado algo?


  —Cuatro caballos y dos mulas.


  —¿Dos mulas?


  —Es la primera vez que lo hacen, pero lo cierto es que sí. O, al menos, es lo que yo he oído por ahí…


  —Hijos de puta…


  —Lo de las mulas no tiene perdón de Dios. Ahora, ¿cómo acarrearemos los adobes hasta los muros?


  —Eso mismo me pregunto yo. Espero que el capitán se ocupe pronto de ello.


  —No hay derecho.


  —No lo hay.


  —Y mataron al hijo de Tadeo Díez.


  —¿Al hijo de Tadeo Díez? ¿En serio?


  —Como te lo digo. Al mayor. Al que tiene catorce años.


  —A eso se le llama mala suerte.


  —Desde luego. Es horrible.


  El teniente Polanco ordenó que retiraran el cuerpo del muchacho y que se lo llevaran de allí. Nosotros no somos bestias y honramos a nuestros muertos. Respeto no le va a faltar. No obstante, por una cosa o por otra, los encargados de retirar el cuerpo del muchacho de Tadeo Díez no acabaron de hacer acto de presencia.


  El teniente junto al cuerpo tendido en el suelo y la gente yendo y viniendo como si nada. Algunos saludaban y otros no. Todos, hasta los más críos, inmersos en sus tareas diarias. Vaya, otro que se ha muerto. Mala suerte. Esta semana ya vamos dos. Venga, date prisa que tengo dos mil adobes secando en la parte trasera de la adobera. ¿Listos para ser acarreados hasta el muro? Voy a ver. Si no están tiesos hoy, lo estarán mañana. De eso, puedes estar bien seguro. Dios te oiga, porque vamos muy justos en el lado oeste.


  Polanco levantó un poco el sombrero y, con la mano, se secó el sudor de la frente. Acto seguido, se lo recolocó y bajó el ala sobre su frente para protegerse del sol.


  Si no venían pronto a por el crío, él se marchaba de allí y lo dejaba solo. Un teniente no puede pasarse el día de brazos cruzados.


  


  Pronto la nueva capitanía estaría finalizada y Tovar podría abandonar aquel tabuco en el que había trabajado durante los dos últimos meses. Tenía la marca del tocón sobre el que se sentaba durante horas y horas dibujada en las nalgas. Como si se la hubieran marcado a fuego.


  La nueva capitanía sería una recia estancia de paredes de adobe junto al muro. Gobernando la plaza interior del presidio. El centro vital de Terrenate. Allá donde el que manda, se encierra día y noche para trabajar.


  Sin embargo, aún no estaba acabada y las reuniones seguían celebrándose en el chamizo de siempre. Preferiblemente al atardecer, cuando el asfixiante calor daba un poco de tregua.


  —Informe del día, teniente —dijo, con voz rutinaria, el capitán.


  Se hallaban presentes, además de ellos dos, el alférez y el sargento. Cuatro hombres sudando bajo sus uniformes. Codo con codo en el sentido literal de la expresión. A Arrillaga, el aliento le olía a podrido.


  —Nada reseñable excepto que estamos abriendo una nueva acequia para traer más agua a la adobera.


  Silencio. El capitán anotaba en un pliego de papel. Los demás suponían que lo que el teniente estaba refiriendo en voz alta, pero sin demasiado convencimiento. De un tiempo a esta parte, el capitán se comportaba de una forma un tanto singular. Parecía, por momentos, hallarse a miles de leguas de aquí. Quizás fuera esa mirada suya, tan peculiar… Confundía a los hombres. Lo había hecho siempre y lo haría hasta el mismísimo día de su muerte. En unas pocas jornadas.


  —¿Incursiones? —preguntó Tovar mientras levantaba ligeramente la mirada del pliego.


  —No estamos seguros, capitán. Interrogo a diario a los hombres que realizan las guardias, pero, aun así, no estamos seguros.


  Tovar pestañeó, nervioso, varias veces. Detenía toda actividad corporal durante un brevísimo instante, pestañeaba espasmódicamente y retornaba a su habitual sobriedad.


  —¿Cómo no puede estar seguro de una cosa así…? —preguntó. Sin reproches. Simplemente necesitaba la información para anotarla en su diario. Pura rutina, Polanco. No se alarme.


  —Bueno… —comenzó a explicar el teniente—. Creemos que falta algún caballo, pero como carecemos de una cuenta precisa…


  —Es decir, que no tenemos ni idea del número exacto de animales que hay en la caballeriza.


  —Eso es, capitán.


  Ante todo, sinceridad. Tovar solo quiere anotarlo en su pliego. Que todo quede adecuadamente documentado por escrito. Es la tarea de un capitán y él la desempeña a la perfección. Nadie podrá decir nada de su labor.


  —Desconocemos la dimensión concreta de la caballeriza… —silabeó Tovar mientras escribía. Acto seguido, levantó la mirada hacia el teniente y añadió—: Pero de una aproximación sí dispondremos, ¿no?


  —No menos de trescientos caballos —aventuró el teniente.


  —Perfecto.


  —Unos trescientos diez, diría yo, capitán.


  Nuevo silencio. Nueva pausa. Tovar anotando. Parecía, sentado tras su mesita de madera, un anciano de noventa y cinco años. El teniente, el alférez y el sargento se miraron entre sí.


  —Una cosa más, capitán —añadió Polanco.


  —Diga. He de anotarlo todo en el informe del día.


  —Nos falta una mujer.


  —¿Una mujer?


  —Bueno, una muchacha. Se llama María José Álvarez y tiene diecinueve años.


  —Se habrá liado con algún muchacho. Ya aparecerá.


  —Su padre asegura que la niña es decente.


  Tovar también era padre. Y el teniente. Y el alférez. Y el sargento.


  —Todas nuestras hijas lo son —dijo el capitán con parsimonia—. No obstante, se habrá liado con algún muchacho.


  —O algo peor.


  —¿Peor, teniente?


  —Las incursiones no se han detenido.


  —Estoy de acuerdo.


  —Cada vez vienen más a menudo y con mayor descaro. No ha servido de nada reforzar las guardias nocturnas.


  —El perímetro es demasiado amplio, teniente. Y lo sabe.


  —Lo sé, capitán.


  —Hacemos lo que podemos.


  Era cierto. Hacían lo que podían. Y el absoluto convencimiento en los allí presentes de que el capitán tenía razón, les heló el alma. Hacían lo que podían. Una conclusión tan sencilla como terrorífica. Los apaches se han llevado a una muchacha de diecinueve años. A una de las nuestras. Tiene nombre cristiano, se llama María José Álvarez y sus padres, a estas horas, deben estar con el corazón encogido. Uno de nosotros, cuando transcurran dos o tres días, tendrá que ir y contarles la verdad. Lo que ellos ya sospechan pero que nadie les ha dicho. Y cuando pregunten qué diablos pensamos hacer al respecto, responderemos como el capitán ha concluido: hacemos lo que podemos.


  ¿Una partida de rescate?


  Lo cierto es que podríamos enviar a unos cuantos dragones en su búsqueda. Que salgan, avancen unas cuantas leguas, aguarden durante unos días y regresen. Sin malgastar munición ni poner en peligro sus vidas. No tiene sentido porque María José Álvarez, esté donde esté, se halla a muchísima distancia de aquí. Tanta que es nuestra obligación darla por perdida. ¿Desolador? Qué duda cabe. Y espantoso. E inicuo en sí mismo ya solo como pensamiento.


  Pero las cosas son así. Y hacemos lo que podemos.


  


  El 7 de julio de 1776 quedó claro que poco era lo que podían. Poco, muy poco. Casi los matan a todos. Casi los aniquilan. Exterminan el presidio. Lo reducen a la nada, se llevan todos los caballos, se comen hasta la última cabeza de ganado y violan, una por una, a todas las mujeres y niñas presentes en Terrenate.


  Hay formas de describir un desastre. Y hay formas ser derrotado. Esta es una y de las más dolorosas. Dolorosa porque un grupo, pequeño, tembloroso y herido, queda en pie cuando todo acaba. Son los que se duelen. Los que han de comenzar desde el principio. Los que antes se dejaron llevar por la euforia y ahora están derrotados. Que es peor que muertos. De verdad: lo es en Terrenate.


  El ataque fue de madrugada. Apenas había amanecido. Clareaba un poco el cielo y bastó: donde nosotros solo advertimos penumbra, ellos lo observan todo. Con detalle. Cada movimiento. Cada respiración.


  Un dragón descabalgó para orinar. Lo normal era hacerlo desde el propio caballo, pero esta vez, quién sabe por qué, el tipo decidió bajarse del animal. Es posible que pretendiera, al tiempo que orinaba, estirar las piernas. Son demasiadas horas encaramado a la montura. Terminan doliéndote las nalgas, la espalda y hasta el cuello.


  De modo que descabalgo y estiro un poco las piernas. Un poco. Tres o cuatro pasos y, de nuevo, al caballo.


  No lo logró jamás. Mientras tenía ambas manos ocupadas, alguien se le acercó por detrás y le abrió la garganta con un filo de piedra. Es la muerte perfecta para el que la proporciona: el enemigo muere seguro, lo hace en cuestión de minutos y no puede gritar porque es su propia sangre la que lo ahoga. Un gemido sordo y nada más. El resto de soldados no pueden escuchar tan débil grito de alerta. Nos atacan los apaches, lo sé y no os lo puedo decir. Lo siento. Me desplomo. Intento llevarme una mano a la garganta pero ya no tengo fuerzas. Adiós.


  Los apaches mataron al resto de hombres que se hallaban de guardia. Es fácil decirlo, pero casi imposible imaginarlo. ¿Cómo pudo ser que una horda de salvajes se echara sobre cuatro o cinco dragones experimentados, fuertes y armados hasta los dientes y los matara a todos? ¡A todos! Sin que ninguno de ellos fuera capaz de dar un solo grito de alerta. Una batalla perfecta: nadie nos ve llegar y el enemigo muere casi sin darse cuenta de lo que le está sucediendo. Mataríamos así durante el resto de nuestras vidas. Gloria eterna a la nación apache.


  Una vez en el presidio, los salvajes se desplegaron como serpientes. No. Más silenciosamente que las serpientes. Como culebras. Como alimañas sin esqueleto que apenas tocan el suelo. Aire, solo hay aire para ellas. Se despliegan, nos rodean y se apostan en los lugares adecuados. Saben lo que hacen. Lo cual significa que llevan tiempo observándonos. Vigilándonos sin que nosotros sospecháramos nada. Al capitán Tovar pueden achacársele muchas cosas. Muchas. Y esta, también: el tipo más inepto al norte de Nueva España. Lo pusieron al frente de un presidio y casi lo pierde en menos de tres meses.


  Al menos, tuvo la decencia de morir él con el resto. Queda eso para su memoria. Quizás sea lo único. Tovar, mirada acuosa, muerto en batalla.


  Doscientos o trescientos apaches flotando en el aire pueden resultar silencio en estado puro, pero siempre hay un español levantándose al alba por algún inescrutable motivo: un tío echa la manta a un lado, se pone en pie, se despereza y cae en la cuenta que la cabeza le duele una barbaridad. Demasiado mezcal la noche anterior. Tranquilo, en un par de horas, la migraña habrá desaparecido. Ahora es momento de acercarse al río y beber un trago de agua fresca. Una garganta reseca es lo peor que hay.


  El hombre tose. Diez o quince apaches lo observan en la penumbra. El hombre busca sus zapatos, tropieza una vez y después otra. Se pide silencio a sí mismo para no despertar a medio presidio. Y para no llamar la atención de los dragones que están de guardia. Sabe que si alguno de ellos se siente en la obligación de acudir a comprobar qué carajo sucede, él tendrá un problema. No les gusta realizar viajes en vano.


  Tranquilo. Aunque no lo sepas, hace un buen rato que están todos muertos.


  Tan muertos como tú lo estarás dentro de cinco segundos. Comienza a contar: cinco, cuatro, tres, dos…


  Es en ese momento cuando los ve. Descubre un apache acercándosele a cuatro palmos del suelo. Todo él, en serio. Flotando como lo hacen los fantasmas. Las ánimas en pena. Los muertos que no han sabido hallar su camino hacia el destino final.


  —¡Apaches!


  El grito que el hombre dio fue suficiente. Alto, seguro, potente. Decididamente impropio de alguien que tiene la lengua pegada al paladar y una resaca de mil pares de cojones.


  Uno.


  El apache que flota en el aire no perdona y lo mata. Y no porque el tipo haya gritado y, así, los haya descubierto. En verdad, el salvaje pensaba matarlo de igual manera. Solo que ya no es lo mismo: ahora, el resto sabe que ellos están aquí. Y, aunque muchos van a morir, no entablar inmediata batalla sería de cobardes.


  Dragones, a las armas. ¡Ya!


  Las batallas al alba se dan siempre entre contendientes medio desnudos. Absurdamente desnudos. Ahora mismo hay una cincuentena de dragones corriendo de un lado a otro en paños menores. Alguno ha logrado alcanzar sus pantalones, pero los menos. ¿Qué es prioritario cuando un ejército de apaches se te abalanza? Hallar tu arma. Olvida las lanzas, olvida los mosquetes y olvídalo todo excepto tu sable. Va a ser una lucha cuerpo a cuerpo. Hombre a hombre. Guerrero pintado contra dragón en calzones.


  Un resumen un tanto estúpido pero extrañamente apropiado para el capitán Tovar. Moriste junto a todos tus bravos. Sí, lo hice. Pero ibais todos en paños menores. Sí, íbamos. ¿Encuentras alguna explicación razonable a esto?


  Hacemos lo que podemos. Estoy harto de repetirlo.


  A ello, pues.


  Los cincuenta dragones en ropa interior asieron sus sables y se pusieron en pie. El sargento Arrillaga fue el primero en dar una orden:


  —¡Proteged los caballos!


  Cinco o seis hombres se fueron hacia la caballeriza y apoyaron las espaldas en la empalizada. Sin embargo, tres o cuatro minutos después decidieron regresar: allí no había enemigo alguno al que combatir. Esta no era una incursión más. No querían hacerse con unos cuantos caballos y salir huyendo lo más deprisa posible. No, no era una incursión más: era la incursión definitiva.


  Los apaches se organizan mal y en pocas ocasiones. Pero cuando lo hacen, lo hacen como pocos. Dos o tres centenares de hombres sin miedo a la muerte es algo a lo que cuesta enfrentarse.


  —¡Somos más que ellos! —gritó Arrillaga sin creérselo ni él—. ¡Démosles lo suyo!


  Es ahí cuando lanzó a sus cincuenta bravos en paños menores contra el enemigo. Un enemigo que había decidido hacer de la ferocidad absoluta un fin en sí mismo. Mataban por doquier. Mataban todo lo que se les ponía al alcance del machete. Rápidos. Ágiles. Invulnerables a las embestidas de los dragones.


  El teniente y el capitán hicieron acto de presencia. Los dos únicos hombres que lograron uniformarse para la batalla. Impecables hasta en la pluma del sombrero.


  —¿Teniente?


  —¿Sí, capitán?


  —Nos atacan.


  —Me doy cuenta de ello, capitán.


  Como para no hacerlo. A esas alturas, la escabechina había alcanzado proporciones considerables. Sangre por todas partes y cuerpos que comenzaban a amontonarse en lo que, algún día remoto, habría de ser la plaza interior del presidio.


  —Han tenido cojones suficientes para atacarnos dentro de nuestros propios muros —reflexionó Tovar mientras observaba, a pocos pasos de él, la batalla.


  —Sí, capitán.


  ¿Va a ponerse al frente y repartir las órdenes pertinentes o hacemos lo que podamos y que Dios se apiade de nosotros?


  Hacemos lo que podamos. Si acaso, proteged a los colonos. Ellos no tienen por qué morir.


  No, no tienen por qué morir. Como el resto, dicho sea de paso. ¿O acaso uno se hace dragón para acabar con el vientre abierto por un machete apache? Puede que no, pero te entra en la soldada. Rezaremos por ti cada día durante un mes. Y entregaremos a tu viuda lo que se te adeuda. Hacemos lo que podemos pero lo que hacemos, lo hacemos bien.


  Es bonito contemplar cómo clarea el día mientras decides que tu sable también ha de ser desenfundado. No más órdenes. No más comportamientos inútiles. Luchemos todos en el cuerpo a cuerpo. Dios, acompáñanos.


  


  No lo hizo. Y si lo hizo, fue para acompañarles en la muerte. Había amanecido por completo y el capitán Tovar todavía continuaba vivo. En el extremo sur del presidio, el sargento Arrillaga, completamente cubierto de sangre desde los pies a la cabeza, luchaba junto a media docena de dragones y siete u ocho pimas. Todos ellos blandían sable y vive Dios que los blandían con valentía. Los apaches nos estaban infringiendo una derrota como pocas se conocían en nuestra historia, pero nosotros, y esto es un leve consuelo, nos estábamos llevando a muchos de ellos por delante. Muchos significa más de cincuenta. Cincuenta de los que no temen a la muerte, muertos.


  No está mal. O no lo estaría si nosotros no hubiéramos perdido ya a más de veinte de los nuestros. La proporción está a nuestro favor pero la victoria es de ellos. Eso lo sabe Polanco. Lo sabe Tovar y lo sabe hasta la última de las almas todavía en cuerpo de Terrenate.


  —¡No se vaya hacia delante, capitán! —exclamó el teniente al ver que Tovar, sable en mano, comenzaba a caminar, apesadumbrado, hacia el centro de la batalla.


  Es mi batalla y es mi muerte. No queda otro remedio.


  —¡Capitán! —repitió el teniente. No es que su posición actual fuera segura, pero caminar hacia el lugar donde los dragones aún sobrevivientes luchaban contra una horda cada vez más concentrada de apaches, parecía cualquier cosa excepto una buena idea—. ¡Joder, capitán, por el amor de Dios! ¡Regrese!


  Regrese o obligará al teniente a seguirle. Quedarse atrás, habría resultado un deshonor. Si es que algo así importa a estas alturas.


  Tovar no escuchó las imprecaciones de Polanco y alzó el sable para hacer frente al primer apache que hallara en su camino. Arrillaga y sus hombres continuaban defendiéndose duro pero, de cuando en cuando, alguno caía. Un infierno, sí, un infierno. En el que nadie hablaba. ¿No lo sabías? Nadie habla en las batallas. Sí, se escuchan voces, pero no conversaciones. A lo más, algún grito desgarrado cuando le ves el hueco a la oscuridad final.


  Mira a Arrillaga. Lleva más de una hora sin pronunciar una sola palabra. Ni siquiera cuando vio caer, muerto, a uno de los cabos. Rezaremos por ti si salimos de esta, pero de momento no hay tiempo ni para limpiarse la sangre que nos nubla la mirada. Estamos inmersos en la más elemental de las batallas. Un sable como extensión de nuestra mano y él entre nosotros y ellos: si os matamos, viviremos; de lo contrario, infierno seguro para todos.


  El capitán Tovar no logró abatir a ningún apache. Lo mataron antes de que, siquiera, lo intentara. Habría resultado grotesco: el hombre de la mano lenta y la mirada blanda acaba con un bravo guerrero, fuerte y musculoso, tras atravesarlo de parte a parte con un sable afilado. ¿Desde cuándo Tovar no empuña, en batalla real, el sable? Cien o doscientos años. Como poco. Y ahora está ahí, a veintitantos pasos del sargento Arrillaga, el cual va a verlo morir.


  El sargento que lleva una hora sin hablar y que ahora dice:


  —¡Capitán!


  ¿Qué?


  —¡Mi puta vida! ¡Cubrid al capitán! ¡Hostias, cubridlo ahora!


  Tres dragones se van hacia él pero ya es demasiado tarde. Un salvaje con el rostro pintado de rojo sangre se le echa encima y lo liquida con una facilidad que pasma. No tenía por qué morir así. No debía morir así. Era el capitán y los capitanes no mueren de esta forma. No lo hacen, Dios Todopoderoso, no lo hacen…


  Polanco, unos diez pasos por detrás del cadáver de Tovar, es ahora el hombre al mando. El que, si fuera necesario, repartiría alguna orden. Hay que salvaguardar el flanco derecho. Tenemos a cuarenta apaches en la adobera. Conviene proteger la retaguardia.


  Sin embargo, ya no hay órdenes que dar. El capitán Tovar lo dejó dicho: hacemos lo que podemos y eso es todo. Vamos a luchar hasta el final. Un final que está en manos de los apaches. Ellos deciden el momento de retirarse. Nosotros no decidimos nada. Nosotros bastante tenemos con no tropezar con los cadáveres. Con no derrotarnos a nosotros mismos. Un animal que se pliega en su madriguera y que se queda muy quieto. Mucho. Sabe que quien observa no alberga dudas acerca de que tú sigues ahí. En el fondo del agujero. Con la espalda pegada a la pared. Y, no obstante, persistes. Quietud absoluta en la madriguera. Silencio. Podemos detener nuestra respiración durante tanto tiempo como sea necesario.


  ¿Saben que estás ahí? Lo saben.


  Capítulo 2
Capitán Ignacio de Trespalacios


  Aprieta los dientes


  EL capitán Trespalacios llegó a Terrenate el 13 de octubre de 1776. Él y cincuenta y seis dragones a sus espaldas. Llama a esto refuerzos. O llámalo como quieras. Pero admite que Trespalacios no se parece en nada a todo lo que conocían. En nada.


  El capitán tenía treinta y seis años y aparentaba exactamente treinta y seis años. Lo mirabas al rostro y no te quedaba la menor duda de ello. No, al menos, mientras conseguías sostenerle la mirada. Di dos segundos. Di tres. Pero no digas más porque estarás mintiendo. Nadie, ni en Sonora ni en ninguna otra parte del mundo, sostiene la mirada a Trespalacios por más tiempo y vive para contarlo.


  Pelirrojo de pies a cabeza, el capitán tenía una mata de cabello apretado que no lograba dominar y que siempre aparecía encrespada. Cejas muy pobladas, rostro flaco, terroríficos pómulos perfectamente marcados y una perilla bajo un bigote espeso. No demasiado alto. No demasiado fuerte. No demasiado rápido. Pero nervioso como un lagarto y capaz de mover batallones de hombres con el ímpetu de su mirada.


  Era eso: la capacidad de mirarte y hacerte comprender que él estaba al mando, que bajo su mando tú obedecías y que, obedeciendo, disponías de una posibilidad de salir con vida de todo esto. Estamos en una mala situación y tú lo sabes. Sabes que este lugar ha sido asolado por las hordas de Satanás y solo aquel que apriete los dientes y no desfallezca puede lograrlo. Tú hombre se llama Trespalacios. Nuestro hombre se llama Trespalacios.


  ¿Confías en él? Ciegamente. Como confían los cincuenta y seis dragones que llegan a su lado.


  ¿Hombre al mando? Teniente Polanco, a sus órdenes, capitán. ¡Informe!


  Fue horrible, capitán. Nos atacaron por sorpresa y no tuvimos oportunidad de defendernos. Horrible, ya le digo. Esas bestias no conocen la piedad. Se lo digo yo capitán, no la conocen. Mataron a treinta hombres, el capitán Tovar incluido. Pero bueno, eso ya lo sabe usted. De otro modo, no estaría aquí, ¿verdad? Oiga, capitán, ¿no piensa desmontar? Tiene que estar agotado después de tantos días de camino. Usted y sus hombres deberían descansar. ¿Peligro? Sí, claro, aquí siempre estamos en peligro. Por suerte, los apaches no nos han vuelto a molestar desde lo del 7 de julio. ¿La construcción? ¿Qué construcción?


  —¿Quién ha ordenado que los trabajos se detengan? —preguntó, despacio y sin levantar la voz, Trespalacios.


  Y aguardó. Aguardó a que Polanco dijera algo. A que le explicara por qué carajo todo el mundo se hallaba sesteando al sol. Esto es un maldito presidio español y actuaremos en consecuencia.


  —Nadie, capitán. Pero los hombres ya no tienen ganas de trabajar en la construcción de los muros. Dicen que para qué tanto esfuerzo… A fin de cuentas, el capitán murió…


  —Ahora yo soy el capitán.


  —Desde luego…


  —Y quiero que todo el mundo se ponga en pie.


  —Será difícil que…


  —Teniente.


  —¿Capitán?


  —No veo su sable.


  —Creo que lo he dejado por ahí.


  —No viste el uniforme reglamentario.


  —Es que no le esperábamos hasta mañana y…


  —Un teniente del ejército siempre ha de ir debidamente uniformado. De la mañana a la noche.


  —Sí, capitán.


  —En ese caso, vaya a por su sable. Y cuando lo tenga a la cintura, ordene que los hombres se pongan, de inmediato a trabajar.


  —Ya le he dicho que será difícil que…


  —Al que se niegue una sola vez, le corta la cabeza de un tajo. Sin titubeos. Se la corta. Levanta el sable en el aire y descarga con fuerza. Sabe que si no se emplea a fondo en el golpe no conseguirá seccionar el espinazo, ¿verdad? Diga teniente, ¿lo sabe?


  Trespalacios aún hablaba desde lo alto de su caballo. No llevaba ni cinco minutos en Terrenate y ya había tomado la primera determinación: contar solo con los bravos y deshacerse de la chusma. Y el encargo era para Polanco. Sable en mano, sable en el aire.


  El teniente asintió:


  —Lo sé.


  —A ello, pues.


  Trespalacios sabía dos cosas: que Polanco no tendría que matar a nadie pues hasta el más idiota sería capaz de ponerse en pie ante la inminencia de que lo decapitaran; y que le importaba menos que nada equivocarse en lo anterior: si tenía que matar a medio presidio para que el otro medio comprendiera que, en adelante, las cosas allí se harían a su manera, lo mataría.


  Sin dudarlo.


  Porque, ¿acaso le quedaba otra opción? ¿Cuál? ¿Pedirles, por favor, que se pusieran a trabajar? ¿Explicarles que si lo hacían, todo iría bien? ¿Que podrían hacer frente a los apaches con sacrificio y pundonor? ¿Todos a una? ¿Sumando esfuerzos?


  Desde luego que ese no era el plan de Trespalacios. Estamos en Terrenate y Terrenate no perdona a quien flaquea. Lo mires como lo mires, es así de sencillo. Terrenate engulle a los tibios. En consecuencia, deshagámonos de los tibios porque los tibios, llegado el momento, nos arrastrarán al infierno. Tibio eres y muerto estás.


  ¿Cómo nos deshacemos de los tibios? Polanco les separa la cabeza del cuerpo si no aceptan mutar, de inmediato, en bravos. También los colonos. Sobre todo, los colonos. Hombres, mujeres y niños. Aquí nadie es diferente a nadie. Tienes dos manos, de manera que empuñas un arma y defiendes la posición.


  No seas llorica, diablos.


  —Me alegro de tenerle entre nosotros, capitán —dijo Polanco cuando Trespalacios, por fin, decidió descabalgar.


  Lo tenía frente a sí y casi le sacaba la cabeza. Polanco a Trespalacios. Y, sin embargo, la presencia de Trespalacios se expandía constantemente y engullía el espacio a su alrededor. El espacio y a todo aquel que se hallara en él. Polanco incluido.


  Parecía que Trespalacios ralentizara el tiempo a su favor. Era extraño y difícil de explicar, pero así sucedía: un detenimiento de lo circundante que él aprovechaba en beneficio propio.


  —Me alegro de que por fin halla un hombre de carácter al frente del presidio —añadió, un tanto estúpidamente, Polanco. Y se dio cuenta de su error en cuanto pronunció la última de sus palabras.


  Trespalacios se giró raudo hacia el teniente y le posó la mirada. Tuvo que levantar la barbilla para ello, pero nada de eso le restó filo: Polanco experimentó algo muy cercano al dolor físico. Como si te clavaran agujas punzantes bajo las uñas de los pies. Agujas punzantes que, de pronto, cobraban cuerpo, vida y consciencia. Y comenzaba a devorarte desde dentro hacia fuera.


  —Nadie hablará mal del capitán Tovar en mi presencia —dijo Trespalacios con la voz desquiciadamente tranquila—. ¿Comprende lo que le estoy diciendo, teniente? Por mis cojones que nadie lo hará. Porque a quien lo haga, se lo juro por mi santa madre que en paz descanse, yo mismo lo mataré. Sin armas, teniente. Con mis propias manos.


  —Sí, capitán. Yo no he querido…


  Trespalacios no había concluido:


  —Con mis propias manos. No gastaré una sola bala en ejecutar a un traidor. Porque quien le falta al respeto a un capitán caído en batalla solo puede ser un hijo de puta traidor. Supongo que estará de acuerdo conmigo. ¿No es así, teniente?


  A Polanco el sudor hacía que la ropa se le pegara a la piel.


  —Sí, capitán.


  —¿Sí, qué?


  —Que estoy de acuerdo con usted, capitán. Tovar luchó con honor en la defensa del presidio.


  —¡Algo más!


  —Sí, capitán.


  —¡Del presidio y de lo que significa! Esto no son solo cuatro muros. Esto no es un acuartelamiento en mitad del desierto.


  —No lo es, capitán.


  Polanco no tenía ni idea de qué era en realidad, pero no sería él quien le llevara la contraria a Trespalacios. Dios santo, este tipo era capaz de arrancarle la yugular de una dentellada y luego regocijarse contemplando cómo la sangre brotaba a borbotones y a él la vida se le esfumaba en un santiamén.


  El capitán Trespalacios sonrió levemente. Y pareció serenarse. Solo lo pareció porque tanto Polanco como las decenas de dragones que observaban, en sepulcral silencio, la escena, sabían que el capitán jamás había estado fuera de sí.


  Polanco respiró aliviado cuando Trespalacios le ofreció la explicación él mismo:


  —Somos los que traemos la civilización. La civilización y todo lo que ella comporta. Nosotros o la barbarie, teniente. La barbarie.


  Dicho de otro modo: nosotros o los apaches. Y aunque muchos aquí crean que son los apaches los que han vencido, nada más alejado de la auténtica verdad. No, porque en Terrenate nada ha comenzado todavía. El capitán Tovar fue solo un mal inicio. Dios lo tenga sentado a su vera, pero se trató de un error. Un error que negaremos reconocer pero que es tan cierto como que el sol se pone por el oeste. Un hombre de su temple nunca debió ser enviado a un lugar como Terrenate. Nunca, pues Terrenate, como así sucedió, terminaría por devorarlo. Una presa fácil, el capitán Tovar. Un hombre, sin embargo, cuyo recuerdo conservaremos con honor. El primer capitán muerto en Santa Cruz de Terrenate.


  Y no el último.


  Porque Trespalacios también seguirá su camino. No ahora, sino más adelante. Segundo capitán al frente del presidio y segundo capitán muerto a manos de los apaches. Civilización o barbarie. Pues apúntate a la segunda, porque por mucho que empujes en pos de la primera, es la segunda la que se convierte en tu destino. Los apaches no se han ido. No se irán nunca y se empecinarán en echarte de aquí.


  Por mucho que congeles almas con tu sola mirada.


  No funciona igual con los salvajes. No funciona y Trespalacios no lo sabe. No, todavía. Un truco sencillo que detiene, absorbe y encauza voluntades. Te será útil al frente de los ochenta y tres dragones que ahora completan la guarnición de Terrenate. El presidio es fuerte, lo va a ser aún más bajo el mando de Trespalacios y, después, todo acabará al estilo propio de la tierra: con cientos de apaches rajándoos las tripas. Sostenles tú ahora la mirada. Inténtalo.


  Honor, pues, al capitán Tovar. Fue el peor capitán que Terrenate pudo haber tenido, pero da igual: Trespalacios es el mejor, el mejor entre los mejores, y su suerte será la misma. Resumamos: todos mueren en este lugar de mierda; aprietes los dientes o te ensimismes en el horizonte.


  No obstante, estamos donde estamos y ya no hacemos lo que podemos. Porque Trespalacios se encuentra al mando y Trespalacios no se conforma con gobernar a tibios. No hacemos lo que podemos: haremos mucho más.


  ¿Y cuándo vamos a comenzar? Ahora mismo. Sin perder un minuto.


  Teniente, córtele el cuello a todo aquel que se niegue a trabajar. ¡Vamos, hágalo!


  Una hora después de que el capitán Trespalacios echara pie a tierra, el presidio bullía en actividad. La adobera, inactiva durante los últimos tres meses, se había puesto, de nuevo, en marcha, y una veintena de hombres y mujeres doblaban los riñones en el barro. Si en una semana no tenemos mil abobes endureciéndose al sol, el capitán les cortará los meñiques a los idiotas que no lo han logrado. Calma, que todavía os quedan un montón de dedos. Seréis capaces de retornar al trabajo y de volverlo a intentar. Os quedan un buen montón de dedos y el capitán os los cortará uno a uno si los malditos muros no están en pie antes de Navidad.


  Vais a hacer la señal de la cruz con un muñón, cabrones.


  En cuanto a los soldados, quede una cosa bien clara: sois soldados y se espera de vosotros que actuéis como tales. Eso o el capitán tomará medidas. Medidas de verdad. Lo de los dedos es solo para los civiles. Con la tropa, vamos en serio. Muy en serio. Quien no responda de inmediato a las órdenes, recibirá un tiro en el corazón. Quien no esté dispuesto a combatir sea cual sea la proporción de fuerzas, recibirá un tiro en el corazón. Quien se duerma durante una guardia y ponga en peligro la seguridad del presidio, recibirá un tiro en el corazón.


  Adivina quién empuñará el arma.


  Y no te equivocas.


  Trespalacios tardó tres horas en instaurar su estilo en Terrenate. Para la hora de la cena, cuando al sol todavía le quedaba una hora larga de recorrido hacia el poniente, todas y cada una de las almas del presidio sabían pronunciar su nombre. Con temor y reverencia. Trespalacios es quien manda y a Trespalacios obedecemos ciegamente. Es nuestro único propósito en la vida y antes nos colgaremos por el cuello de la rama alta de un árbol seco que contrariar los deseos del capitán.


  Manda quien manda y los demás lo sabemos. Nada puede ser mejor.


  Con el nuevo capitán, llegaron nuevos soldados, un cargamento casi infinito de armas y municiones y víveres suficientes para alimentar al presidio durante los dos próximos meses. Nadie perdería el tiempo en cultivar los campos. Los rebaños pastarían en libertad y vigilados por el número justo de hombres. El resto, a trabajar en el levantamiento del presidio. Solo cuando los muros estén concluidos, la seguridad se hallará garantizada. Solo cuando tengamos un lugar tras el que parapetarnos y disparar, podremos demostrar a los apaches que Terrenate no da ni un solo paso atrás.


  Hemos venido para quedarnos. Trespalacios tiene esa idea metida entre ceja y ceja y nada ni nadie podrá lograr que cambie de opinión. Ni siquiera matándole. El capitán pertenece a esa clase de tipos que cuando llega al Cielo y se topa con el portón que custodia San Pedro, toca, desconfiado, la madera y recela: ¿Será seguro?


  No hay apaches en el Cielo, hombre de Dios. ¿Cómo lo sabes? Porque yo soy San Pedro y sé de estas cosas. ¿En serio que no hay apaches? Ni uno solo.


  Entonces, Trespalacios sonríe y le clava la mirada al santo. Esa mirada que duele como agujas afiladas bajo las uñas. El santo, por un instante, titubea. ¿Qué sucede aquí?


  Que no me preocuparía si están dentro. Dios, porque sus motivos son inescrutables para nosotros, puede haberlos perdonado y los sienta a su mesa. Amén. Inclinaré humildemente mi cabeza y aceptaré de buen grado la decisión de nuestro Señor. Pero si, como dices, todos los apaches están fuera, es porque han sido enviados al infierno. Que, dicho sea de paso, es donde deben estar. Y volverán. Regresarán porque ellos siempre regresan. Atacarán el Cielo a lomos de sus caballos de negras alas y aliento nauseabundo. Apaches muertos y condenados que arremeten contra el presidio del Señor. ¿Son suficientemente gruesas las murallas que lo rodean? ¿Es recio el portón? ¿Quién diantre ha colocado a un anciano a cargo del puesto de guardia? ¡Situad aquí un cañón! ¡Y ángeles armados hasta los dientes! ¡En turnos de doce horas, día y noche! ¡Cuidad de las mujeres y de los rebaños! Es lo primero en lo que se fijan los apaches. Y encerrad a Dios en la capitanía. En el lugar más seguro. Nos ponemos a sus órdenes y defendemos la posición. Que Él no nos falte porque, ¿qué sería de nosotros si Dios no nos señala el camino correcto?


  


  Pocos capitanes de presidio como Trespalacios. Lo tendrían que haber enviado desde el principio. Un tipo que no descansa jamás, que no se detiene, que mata caballos de agotamiento, que atraviesa el desierto al frente de sus hombres, que no desfallece nunca, que apenas duerme, que come y bebe lo justo, que se afeita de cara al sol: la máquina perfecta para servir al frente de los bravos de Terrenate. Él es el aliento y el impulso; la razón última de que todo exista y se mueva en la dirección correcta; la causa de que aquí no se esté tan mal como creíamos.


  Seremos quienes estamos destinados a ser y no flaquearemos hasta conseguirlo. O hasta que nos maten a todos.


  Lo que primero suceda.


  Trespalacios había logrado que, en cuatro semanas desde su llegada, los muros estuvieran casi levantados por completo. Tanto que ahora los hombres se dejaban la piel construyendo los barracones interiores. ¿Apaches? No, nada de apaches. Quizás estuvieran agazapados a corta distancia. Bajo una piedra, como las serpientes. Y, desde allí, escondidos, verían al nuevo capitán. El hombre de pelo rojo, mirada áspera y gesto descalabrado. Ellos no temían a nada pero Trespalacios era Trespalacios. Y asustaba.


  Fuera esa o no la razón, lo cierto es que los habían dejado en paz. Y cuando a los españoles les dejan en paz, se dedican a construir. A levantar muros de adobe y a trabajar de sol a sol. Siempre y cuando alguien como el capitán te advierta de que lo haces o pagas las consecuencias. Unas consecuencias que, de verdad, no te gustaría sufrir en tus propias carnes.


  Sin embargo, el teniente Polanco no tuvo que decapitar a nadie. Nadie sufrió amputaciones de dedos ni nada por el estilo: Virgen santa, hasta los niños recién destetados trabajaban de firme en la adobera o en los muros. Lo manda el capitán. Somos fuertes porque el capitán lo dice. Somos distintos y hemos sido elegidos. ¿Por quién? Por el rey. Por el virrey. Por Dios. Por quien diablos sea. Pero la verdad es una y aquí respiramos al modo de los que han sido elegidos. No lo dudes porque en Terrenate nadie lo hacía. Dudar es de cobardes. Y los cobardes siempre mueren antes.


  En la cuarta semana del reinado de Trespalacios, el 11 de noviembre, algo sucedió. Algo no demasiado importante pero que trastocó, para siempre, el camino trazado por el capitán. Menos adobe y más sangre.


  Un hombre a caballo llegó al presidio. Un hombre sucio, herido y agotado sobre un caballo que probablemente no sobreviviría al esfuerzo.


  —¡Ayuda! —exclamó el tipo.


  Y luego se cayó de la silla. Dio un par de tumbos por el suelo, tragó algo de polvo y entrecerró los ojos.


  —Ayuda —se lamentó casi a punto de desmayarse.


  Una mujer le acercó un poco de agua y, situando la cabeza del hombre sobre su regazo, comenzó a ofrecérsela a pequeños sorbos.


  —Despacio —dijo—. O te ahogarás.


  El hombre sonrió. Cabalgas durante treinta leguas, escapas de algo que ni sospechabas que podía existir y ahora te mueres sorbiendo agua. Como un idiota.


  Porque de ahí venía: del infierno. Y con la intención de advertirlo e informar: quien esté aquí al mando debe saber lo que ha sucedido en la misión de Santa María Magdalena; debe saber que los apaches están allí; que la iglesia ha sido tomada; que no respetan ni a los ancianos; que todo arde en llamas y que necesitamos ayuda.


  —Ayuda —repitió por tercera vez.


  Te habíamos oído a la primera. ¿Y qué pretendes que hagamos? ¿Ir hasta la misión y combatir a los apaches? ¿A treinta leguas de aquí? Aunque nos pusiéramos en camino ahora mismo, no llegaríamos antes de tres o cuatro días. Eso contando con que ningún caballo se nos muriera por el camino. ¿Y qué conseguiríamos? Nada. A estas horas, todos habrán expirado en Santa María Magdalena. ¿No es eso lo que ya sucedía, hombre, antes de que tú partieras en búsqueda de auxilio?


  Eso mismo.


  Pero Trespalacios está hecho de otro molde. Distinto al de los demás. Opuesto a lo que hasta el más patán tendría por cabal.


  —¿Qué? —tronó cuando fue informado de que un jinete proveniente de la misión de Magdalena había llegado a Terrenate.


  Y se dirigió a comprobarlo personalmente. A echarle un vistazo al tipo y a interrogarle.


  —Casi no puede hablar, capitán —le advirtieron—. Está agotado. A punto de morirse él mismo.


  —Jódete —repuso el capitán. Y su figura tan pequeña como intimidatoria comenzó a dar zancadas en dirección al lugar donde le habían dicho que se encontraba el tipo.


  Una vez allí, apartó a manotazos a la gente que ya hacía corro en torno al moribundo.


  —¡Quitad, cabrones! ¡Quitaos todos de mi camino!


  El sargento Arrillaga, que, como los demás, se había acercado a observar, decidió que no era posible que un capitán se abriera paso entre la chusma sin ayuda de nadie. Y se puso a dar manotazos él mismo. Manotazos de un sargento gordo y enfadado con la mismísima vida. Si te pone la palma de la mano encima, te dolerá durante días. Cuenta con ello.


  —¿No habéis oído al capitán? ¡Atrás, hostias, atrás! ¡Dejadle pasar, hijos de la gran puta!


  El jinete seguía con la cabeza apoyada en el regazo de la mujer. Ya casi no bebía, pero el contacto con aquellos muslos gruesos y firmes bajo la falda era lo más parecido a la felicidad que había experimentado en toda su vida. Podría pasarse allí días. Cerrar los ojos, dormirse y soñar con algo agradable. A mil leguas del apache más cercano.


  Trespalacios, con Arrillaga guardándole las espaldas, se inclinó sobre el hombre.


  —Soy el capitán Trespalacios —se presentó. Y, tras dirigir una fugaz mirada a la mujer, comenzó a interrogar al tipo—: ¿De dónde vienes? ¿Qué sucede? ¿Por qué pides ayuda?


  —De la misión de Santa María Magdalena. Está al sur. A unas treinta leguas de aquí.


  —Sé donde está la misión —cortó, seco, el capitán. Si no hay tiempo que perder, no lo perdamos.


  —Nos atacaron los apaches.


  —¿Cuándo?


  —Hace cuatro días. Los apaches…


  —¿Cuántos eran?


  —Muchos. Cuarenta, cincuenta… No sabría decirle con exactitud.


  —No te quedaste a contarlos.


  —No, señor. No lo hice.


  El tipo trató, sin éxito, de esbozar una sonrisa.


  —Tienen que ir —añadió— y ayudarles.


  Trespalacios frunció el ceño. Joder, lo que faltaba. Ahora no tenían tiempo para eso. La construcción del presidio avanzaba a buen paso y no podía destinar hombres a una misión de rescate que, en el mejor de los casos, no rescataría a más de cuatro o cinco almas moribundas. Medio centenar de apaches lanzados sobre Santa María Magdalena habría arrasado con todo. Trespalacios lo sabía y sabía de lo estúpido de acudir cuando ya nada tendría arreglo.


  Pero a Trespalacios no lo habían enviado a Terrenate por su legendaria sensatez a la hora de hacer frente a las dificultades. Lo habían enviado porque siempre actuaba y siempre lo hacía con furia. Aprieta los dientes. Y que sea lo que Dios quiera.


  Y sí, este proceder podría, en sí mismo, ser tan contraproducente como la simple inacción. Un capitán impulsivo y medio loco no es lo que habitualmente suele convenir. No, al menos, en los lugares donde reina la paz y la ley. ¿Hay paz y ley por aquí? ¿Y a treinta leguas? Respóndete tú mismo.


  Por eso, el capitán se puso en pie, ordenó que atendieran de la mejor forma posible al jinete y se dirigió a Arrillaga.


  —Sargento.


  —Diga, capitán.


  —Quiero a veinticinco hombres a caballo.


  —¿Capitán?


  —¿No me ha oído, sargento?


  —Sí, capitán, pero no irá usted a ir a…


  —A Magdalena. Claro que voy a enviar a unos cuantos hombres hasta allí.


  —Pero ya no quedará nadie con vida…


  Otros se lo habrían tomado a mal. ¿Por qué demonios un capitán tiene que explicar sus órdenes a un sargento? Se hace lo que él dice y sin discusión.


  Sin embargo, a Trespalacios no le importaba demasiado hablar con sus hombres. Al contrario: disfrutaba con cada sonido que salía de su boca. Puede que él sea el capitán y tú otra cosa muy por debajo de ello, pero él te va a dirigir la palabra. A fundirte con su mirada ardiente y a esperar que, si tienes lo que has de tener, puedas darle réplica.


  —Iremos porque han solicitado nuestra ayuda. Porque son de los nuestros y porque es nuestro deber. La misión está bajo nuestra protección y estamos obligados a auxiliarles siempre que lo necesiten.


  Y era cierto que Santa María Magdalena estaba bajo la protección de Terrenate. Al menos, sobre el papel. Pero ¿cómo proteger un lugar al que se tardaba cuatro días en llegar? ¿Tres, si apretaban mucho a los caballos?


  No hay por qué pensar en todo. Y Trespalacios lo sabe. Y le va bien actuando así. Alguien viene, nos dice que necesita ayuda y nosotros se la prestamos. Es simple. Es concreto. Es, quizás, hasta efectivo. ¿Que luego, una vez que nos encontremos allí, resulta que ya no hay nada que proteger? Pues nos damos media vuelta y completamos el pertinente informe. Rezaremos por sus almas y avisaremos para que alguien envíe más gente a la misión. Algunos frailes, algunos colonos y puede que hasta algún soldado. Los matarán a todos el día menos pensado, pero a nosotros también. Y aquí estamos. Encarando nuestro destino.


  El sargento no se molestó en protestar. Sabía que el capitán nunca se echaba atrás en sus decisiones. Fue por ello que se volvió lentamente y se dispuso a reclutar veinticinco hombres.


  —Ah, sargento… —dijo el capitán. Se hallaba inmóvil junto al recién llegado.


  —Capitán…


  —Usted será uno de los hombres que irán a Magdalena. Lo quiero allí.


  Maldita la suerte de Arrillaga.


  —Sí, capitán —repuso sin entusiasmo—. Lo que ordene.


  —Y una cosa más.


  —¿Qué, capitán?


  —Yo voy con usted.


  


  No era normal que un capitán se pusiera al frente de una columna expedicionaria. Su función era comandar el presidio, defenderlo de los ataques del enemigo y ordenar la vida de civiles y militares en él. Un trabajo de mesa y cuatro paredes. A mediodía sales para que te sirvan algo de comer y te das cuenta de que atardece porque hueles la cena. Día tras día.


  Pero Trespalacios, dicho está, no era un capitán al uso. No lo había sido nunca y no lo sería jamás. Él no moriría de viejo sino en combate. Como mueren los capitanes. O, al menos, como deberían hacerlo. En Terrenate, en Magdalena o donde nuestro Señor disponga. Pero de flecha enemiga y con una mano apretando fuerte para contener la hemorragia. Y que del papeleo se ocupe el teniente.


  Ahora nos vamos a averiguar qué ha sucedido en la misión. A auxiliar a quien quede con vida y a informar de que es necesario reconstruir el lugar. Y el capitán desea verlo todo con sus propios ojos. Verlo para creerlo. Para comprender cómo son y de qué manera se conducen los apaches. Cuál es el impulso que los acciona. Las estrategias que siguen y las tácticas que emplean.


  Partieron a la mañana siguiente. Veinticinco hombres a caballo, como el capitán había ordenado: veintitrés dragones escogidos en persona por el sargento, el propio sargento y, al frente de la columna, el capitán Trespalacios a lomos de un magnífico caballo español. Blanco y con manchas negras en la grupa. Como tanto les gustaba a los salvajes. Vamos, venid a por él. Venid.


  Media hora después de abandonar Terrenate, el capitán mandó aflojar la marcha. Era importante que los colonos que dejaban atrás les vieran cabalgar con ímpetu. Nuestros hombres se dirigen a rescatar a otros que, como nosotros, están en peligro. No sería raro que muchos de los habitantes de Terrenate tuvieran algún familiar en la misión de Santa María Magdalena: un hermano, una prima, la suegra a la que prometimos que algún día se reuniría con nosotros. Bien, pues ahí van los nuestros a salvarles de los indios. Bienaventurados sean y Dios nuestro Señor viaje a su lado.


  Pero el capitán sabía que no merecía la pena apresurarse. El ataque se había producido hacía casi una semana y ellos todavía tardarían tres o cuatro días más en llegar. Fuera lo que fuera lo que iban a encontrarse, podría aguardar unas horas más. Y ellos, así, no agotarían innecesariamente a sus monturas.


  Iban e ir era lo importante. Lo esencial. Los apaches los verían y sabrían que aquella tierra no les pertenecía. Los españoles no se esconden en sus madrigueras. No se esconden, salen a patrullar y están armados. Armas de fuego. Sabéis de lo que son capaces de hacer con ellas. Un tiro y tú caes del caballo. Los demás pueden seguir tú camino, pero tú te quedas para siempre en el polvo.


  —Que todos mantengan los ojos bien abiertos —indicó Trespalacios al sargento—. No quiero sorpresas.


  Ellos estarán ahí. Nos verán aunque nosotros no los veamos. Quizás vengan a por nosotros o quizás no. En cualquier caso, estemos preparados.


  —A sus órdenes, capitán —repuso Arrillaga tirando de las riendas de su caballo para quedarse atrás y trasmitir las indicaciones a los hombres.


  El sargento ordenó cabalgar en fila de a dos y en silencio.


  —No descubramos nuestra posición.


  El dragón Orcasitas era conocido por su habilidad para las inconveniencias. Por hablar a destiempo y decir siempre algo inoportuno:


  —Somos veinticinco a caballo —rio.


  Al sargento no le gustaba Terrenate. Y eso que tenía muros y, en los muros, cañones. No, no le gustaba porque era peligroso y él quería llegar a viejo. Hacer carrera en el ejército y llegar a viejo. Sobre todo esto último. Por ello, que el capitán le hubiera ordenado incorporarse a la expedición a Magdalena le había sentado como una patada en los hígados. Están muertos y nosotros llevamos las palas para cavar las tumbas. Un trabajo de altura, sin duda.


  Pero se va. El capitán lo ordena y se va. Incluso, quién sabe, a lo mejor regresamos los veinticinco. Con un poquito de suerte, sí. O con mucha. Pero lo que no está dispuesto a hacer Arrillaga es aguantarle las idioteces a un idiota. Sobre todo si se llama Orcasitas y sirve bajo su mando.


  —Otra palabra más y, cuando estemos de regreso en el presidio, te arresto durante un mes.


  —Pero sargento…


  —Dos meses.


  Y silencio. Todos sabemos que no somos precisamente la personificación del sigilo. No lo somos ni lo pretendemos. Pero de ahí a llamar absurdamente la atención del enemigo hay un trecho muy largo. Un trecho que el capitán no quiere recorrer. Así que cabalguemos con los ojos bien abiertos y la lengua ahorrando saliva.


  Cuando se hizo de noche, el capitán ordenó detenerse y organizó los turnos de guardia. Era importante que no les sorprendieran en mitad del sueño. Y que no les robaran los caballos.


  —¿Podemos encender fuego, sargento? —preguntó el dragón Márquez.


  Roe un trozo de carne seca y métete un pedazo de pan en la tripa. Es todo lo que vamos a cenar, muchachos. Carne seca y pan duro. Nada de hogueras.


  La rutina duró tres días y tres noches. Cabalgaban sin agotar las monturas y pernoctaban allí donde el atardecer les sorprendía. Por suerte para todos, ni rastro de los apaches.


  Y llegaron a la misión de Santa María Magdalena. O a lo que quedaba de ella.


  Trespalacios miró al sol y calculó que sería poco más del mediodía. Después empujó su labio inferior hacia dentro y lo mordisqueó ligeramente. Un gesto nervioso como cualquier otro. Y la desolación ante sus ojos…


  Los apaches habían arrasado la misión. Literalmente. La habían arrasado y ya apenas quedaba nada en pie. Incendiaron la iglesia, destruyeron los cultivos, mataron a todo cristiano que se puso a su alcance y se llevaron el ganado. El que pudieron. Al resto, lo atravesaron con flechas. O le prendieron fuego. Un rebaño de ovejas arde de maravilla. En serio. No sabes qué bien.


  La columna de dragones penetró en Magdalena a través de la puerta norte del muro. Una puerta que los apaches habían arrancado de sus goznes y que ahora descansaba a tres o cuatro pasos del hueco.


  —Por aquí entraron —dijo Arrillaga, aún sin poder controlar el horror.


  —Por la puerta —repuso el capitán.


  Es sencillo. Cuando atacas una guarnición, buscas los puntos débiles. Los muros no son iguales en todas partes y la defensa muestra debilidades. Los apaches saben observarlas y, en consecuencia, atacan por ahí.


  ¿Por dónde se ataca una misión? Unos cuantos frailes, unos cuantos campesinos desarmados y algunos indios medio idiotas. Di: ¿por dónde accederías? Por la puerta, claro. No hay que darle más vueltas. Llegas, la echas abajo por la fuerza, entras a caballo y siempre el terror. Los muros que ellos creen que les protegen sirven ahora para que nadie escape. Pon un par de guerreros junto al hueco de la puerta y verás cómo nadie sale. Nadie.


  Y podremos hacer lo que nos venga en gana. Hasta que nos hartemos.


  A juicio de lo que el capitán y sus hombres estaban viendo, lo hicieron. Sí lo hicieron. Contaron, a simple vista y antes de desmontar, una veintena de cadáveres tendidos en el suelo. Algunos, pocos, con flechas clavadas en el cuerpo y la mayoría, simplemente con las tripas rajadas.


  Desde luego, Trespalacios no se equivocó cuando decidió refrenar la marcha. Aquí solo quedaba desolación. El hedor de la muerte y de los cuerpos en descomposición. Llevaban muertos muchos días y ya nadie podía hacer nada por ellos.


  —Cubríos los rostros —ordenó el capitán.


  Con los pañuelos. Los humedeces un poco en agua y te cubres las narices y la boca con ellos. Ayuda a respirar en medio de la miseria. Y ten por seguro que necesitarás esa ayuda: ahora toca dar tierra a todos estos pobres desgraciados. Porque no los vamos a dejar así, ¿comprendes? No lo vamos a hacer.


  A esto hemos venido. A enterrar a los nuestros y a dar cuenta de ello a quien corresponda. Por si les importa.


  Los hombres se cubrieron los rostros con sus pañuelos y comenzaron a desmontar.


  —Agrupad los caballos —dijo el sargento—. No quiero que se desperdiguen por ahí.


  —¿Vamos a permanecer mucho tiempo en este lugar? —preguntó el dragón Salazar.


  —El que le salga de los huevos al capitán —replicó Arrillaga.


  —Sí, sargento.


  Estupendo. Es bonito llevarse bien también en la dificultad. Y ahora, id echando mano de las palas. Hay que cavar.


  —¿Dónde hacemos los agujeros, sargento?


  —Junto a la iglesia, tarado. ¿Dónde los quieres hacer?


  —¿La iglesia? Ya no hay iglesia.


  Arrillaga miró confuso los cuatro muros de lo que había sido el templo. El techo de paja había ardido pronto y, con él, todo el interior. El calor hizo que la parte superior de las paredes se vinieran abajo y solo unos cuantos palmos de adobe resistieron. Ni siquiera, pensó el sargento, podrían ser utilizados para levantar de nuevo la iglesia.


  Si es que alguien deseaba hacerlo. Santa María Magdalena de nuevo en pie. Junto al río San Ignacio. Un lugar magnífico donde vive gente de paz que trae la palabra de Dios. Gente sencilla y laboriosa que no se mete con nadie. Unos cuantos frailes y unos cuantos indios. Rezo y trabajo. Y la felicidad que de todo ello se desprende.


  Ve y comienza desde el principio. Sin que te quepa duda de que los apaches van a volver. Para mataros, raptar a las niñas y violar a las mujeres.


  —Entiérralos junto a lo que queda de los muros —dijo el sargento.


  En algún lugar tenían que hacerlo y no pensaba improvisar. Junto a la iglesia o lo que quedaba de ella. Si Dios todavía no había abandonado Magdalena, a buen seguro se encontraría por las inmediaciones. A fin de cuentas, hasta hacía una semana, aquella había sido su casa y a los que ahora iba a dar tierra, sus más fieles siervos.


  No había viento. Ni, a pesar de que estaban a mediados de noviembre, hacía frío. Solo el hedor de los cadáveres mezclándose con el olor a quemado. Así es como huele la destrucción. Trespalacios lo sabía porque no era la primera vez que se empapaba las narices con algo así. Lo hueles en una ocasión y ya no lo olvidas jamás. Te acompaña para siempre. Destrucción y desolación. Y el ardor subiendo por tu garganta. El ardor que tratas de contener para que no se convierta en náusea y en vómito.


  —Sargento —dijo sin levantar demasiado la voz.


  —¿Capitán?


  —Vamos a inspeccionar la misión.


  —Están todos muertos, capitán. Es mejor que comencemos a enterrarlos ahora. Así podremos largarnos de aquí antes de que anochezca.


  Trespalacios no miraba al sargento. En general, los hombres no se sostenían la mirada en presencia de los muertos. No fuera alguna de las almas en pena a colársele por los ojos.


  —Vamos a inspeccionarlo todo —repitió el capitán—. Tenemos que asegurarnos.


  A ello. Arrillaga dividió a los hombres en grupos de cuatro y les ordenó que se separaran.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo el sargento hablando bajo su pañuelo—. Si encontráis más cuerpos, los lleváis hasta la iglesia. Vamos a enterrarlos allí.


  —Con un agujero grande bastará, ¿no cree, sargento? —comentó Orcasitas.


  Tú trae lo que encuentres y luego ya decidirá el capitán.


  —Andando.


  Los hombres se separaron sin prisa. Era extraño: querían abandonar cuanto antes el lugar pero ninguno de ellos se apresuraba. Parecía no existir correlación alguna entre actuar rápido y largarse pronto. Quizás porque la mayoría suponía que las razones que le moverían al capitán a ordenar el regreso no tenían demasiado que ver con la diligencia en el cumplimiento de las órdenes. Dicho de otro modo: nosotros vamos haciendo las cosas a nuestro ritmo y Trespalacios ordenará que volvamos a los caballos cuando le dé la real gana. Ni antes ni después.


  Mientras los hombres buscaban más cadáveres, el capitán, acompañado del sargento, se dirigió a unas pequeñas chozas levantadas en adobe y utilizando como pared maestra el muro exterior de la misión.


  —Las casas de los indios —dijo Arrillaga.


  —Ópatas.


  —Sí, ópatas. Se llevan bien con los frailes y nunca dan problemas.


  —Buenos cristianos.


  —No lo dude, capitán. Mejor que muchos de los nuestros.


  Trespalacios, a pesar de su baja estatura, tuvo que agacharse para atravesar el hueco de acceso a una de las chozas de abobe. Carecía de puerta y solo un trozo de tela mugrienta separaba el interior del exterior.


  El capitán la apartó con la mano derecha y el hedor le cayó encima como si alguien le hubiera arrojado un cubo de heces al rostro.


  —Por todos los santos… —dijo ajustándose el pañuelo a la nariz.


  —Respire por la boca, capitán.


  —Este olor… Se te mete tan dentro que no puedes quitártelo de encima en semanas.


  —Lo sé, capitán. Por eso siempre enterramos pronto a los muertos. Para que no huelan.


  —Hay dos —dijo el capitán avanzando un paso, dejando atrás el vano y escudriñando en la penumbra—. Un hombre y una mujer. Creo…


  Arrillaga dio una bocanada de aire, entró en la choza tras el capitán y se fue derecho hacia los cadáveres. Agarró al primero de ellos y lo sacó arrastrándolo sin demasiados miramientos. El capitán observaba inmóvil en mitad de la diminuta estancia. Cuando el sargento hubo sacado el cuerpo de la casa, volvió a entrar a por el otro.


  —Vamos, capitán —dijo agarrando por las piernas al cadáver—. Salga de aquí.


  Trespalacios nunca hacía lo que le decían. Nunca. Pero hasta los hombres como él flaqueaban de vez en cuando. Obedeció al sargento y salió de la choza.


  Fuera, los dragones habían comenzado a trasladar muertos a lo que había sido la iglesia. Un gran agujero para todos sería lo mejor y lo más rápido. Como había sugerido Orcasitas.


  —¿Qué habéis encontrado, muchachos? —preguntó a gritos Arrillaga mientras se sacudía, en un ademán impensado, las manos.


  —¡Cadáveres por todas partes, sargento! —gritó alguien.


  Hasta debajo de las piedras. Y ahora los amontonaban como si fueran sacos de grano.


  La dignidad es para los vivos. Bastante hemos hecho con venir hasta aquí para daros sepultura.


  —¡Sargento! —gritó, de pronto, alguien.


  ¿No se había salvado un hombre? Sí, el tipo que cabalgó día y noche durante quién sabe cuántas jornadas para llegar hasta Terrenate y pedir auxilio. Pues donde ha sobrevivido uno, pueden haber sobrevivido dos. O tres.


  No, tres no. Eso sería casi un milagro. Y Dios no derrocha milagros en lugares como Magdalena. Frailes por cuya fe nadie pondría la mano sobre las brasas y un puñado de ópatas sin sangre en las venas.


  Pero dos sí. Dos es un número razonable, dadas las circunstancias: son los apaches los que se han encargado de la matanza y de los apaches podremos decir muchas cosas, pero no que no saben poner en marcha un degolladero.


  El jinete que llegó hasta Terrenate y otro más. Uno más:


  —¡Sargento! —volvió a gritar la misma voz—. ¡Aquí hay alguien con vida!


  Una semana desde que los apaches se largaron y aún con vida. Dios no derrochará milagros en lugares como Magdalena, pero sí te guiña un ojo de vez en cuando.


  Será para que alguien pueda contarlo.


  El capitán y el sargento se apresuraron hacia el lugar de donde provenía la voz. Ellos y el resto de hombres, que había dejado de trasegar cadáveres de un lado a otro para interesarse por el hallazgo. Los muertos pueden esperar; los vivos, si lo están lo suficientemente, pueden contarte una historia interesante.


  Se trataba de un fraile, tenía unos sesenta años y afirmar que se hallaba vivo era exagerar bastante. Respiraba, sí, y se había movido un poco cuando un dragón, pensando que estaba muerto, lo asió por las axilas para moverlo. Pero poco más. Y al dragón casi se le sale el corazón por la boca del susto. Tuvo que tragar saliva varias veces para devolverlo a su posición original. Maldita sea, esto no se hace.


  —Ha levantado un brazo cuando lo agarré —explicó al capitán que se acercaba a grandes zancadas—. Y creo que ha dicho algo, pero no he podido comprenderlo.


  Trespalacios se agachó sobre el hombre tendido en el suelo y mandó traer agua. Un dragón le alargó una cantimplora y el capitán la puso sobre los labios del fraile. Como acercar una llama a un barril de pólvora: el fraile comenzó a agitar los labios con fruición y a estremecer todo su cuerpo en dirección a la boca de la cantimplora.


  —Despacio, padre —dijo el capitán extrañamente comprensivo con un prójimo.


  Para que no cundiera el ejemplo, volvió la mirada hacia los hombres que observaban la escena y los abrasó uno a uno: el capitán, el mismo tío que sostiene al viejo moribundo entre sus brazos, sigue aquí dentro y ninguno de vosotros tiene agallas para vérselas con él; andaos con cuidado, hatajo de maricones.


  El capitán sabía que si el fraile se bebía todo el contenido de la cantimplora, moriría en cuestión de minutos. Pero, dado su lamentable estado, supuso que moriría de todas formas, así que no le privó del gusto. Beba, padre. Y prepárese porque no hemos llegado a tiempo. Eso sí, cuéntemelo todo antes de partir hacia el otro mundo.


  —Vinieron… —comenzó a decir el fraile mientras el capitán le miraba fijamente. Sin fundirle—. Vinieron y…


  Un horrible acceso de tos interrumpió las palabras del anciano.


  —Quizás no es una buena idea que hable —aventuró uno de los dragones que se arremolinaban a espaldas de Trespalacios.


  Quizás no es una buena idea haberte traído con nosotros. ¿Cuántos cuerpos lleváis recolectados? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Más o menos. Y todos muertos a manos de los apaches: flechas, lanzas, machetes, hachas de filo de piedra, mazas e, incluso, dentelladas. Una carnicería de esas que gusta relatar una vez de vuelta en casa. De las que presumes ante los amigos pero de las que, a pesar de todo, te quitan el sueño veinte años después.


  Has conocido un horror que ni sospechabas que existía. Y hemos hallado a alguien que puede darnos los detalles. Hagámoslo. Necesitamos saberlo. Lo necesitamos porque nos va nuestra propia vida en ello. El viejo se va a morir igual.


  —Basta de agua, fraile —dijo el capitán con voz neutra—. Tome aire. Y cuéntemelo todo.


  —Vinieron tras el alba —comenzó el padre—. Eran muchos. Muchos… Derrumbaron la puerta y entraron…


  El fraile volvió a toser y pidió más agua, pero Trespalacios se la negó. Llevaba trasegados tres cuartos de cantimplora y si le daba un solo trago más, el hombre expiraba de inmediato. Y el capitán tenía que conocer la historia de lo sucedido.


  —Eran muy jóvenes. Unos muchachos. Supongo que se trataba del aprendizaje, ¿sabe? Salen de sus poblados y tienen que demostrar su valor ante el resto. Más valientes que nadie. Mostrando indiferencia ante el dolor y la muerte.


  La de ellos y la de los demás. Trespalacios sabía de los ritos de los apaches y de su endemoniada obsesión con demostrarse valor los unos a los otros. De acuerdo, eran valientes. Lo eran más que nadie. Pero ¿para eso tenían que matar a decenas de inocentes?


  Desde luego. ¿Acaso existe otro modo? Y una misión alejada es un objetivo fácil incluso para una bandada de muchachos deseosos de ponerse a prueba.


  Quien mate más y demuestre mayor crueldad frente el enemigo, se convertirá en un respetado guerrero. Lo admirarán todas las muchachas y el resto de hombres se apartará para dejarle paso. También los que le superan en edad.


  —Primero fueron a por los hombres. No es que nosotros estuviéramos en disposición de ofrecer mucha resistencia, pero el caso es que nos mataron antes que a los demás. Los frailes primero y el resto después. Yo tropecé al intentar salir en auxilio de los que gritaban, me torcí un tobillo y caí al suelo. Aquí mismo, donde estoy ahora. Después, Dios se apiadó de mí y me ayudó. Ningún apache comprobó el interior de esta estancia. Sé que puede sonarle raro, pues ellos acostumbran a ser concienzudos, pero lo cierto es que así fue. Yo escuchaba los gritos de los demás. No podía verles, pero los oía. Lloré por ellos. Lloré y recé. Es todo lo que podía hacer. Olí el humo y supe que estaban prendiendo fuego a la misión. Una media hora después, me di cuenta de que ya solo gritaban las mujeres. Los apaches estaban sobre ellas… Ahí mismo… Ahí fuera… A la vista de todos… Aullando como bestias enajenadas…


  El fraile tosió una vez más. La última.


  —Es posible que si le sacamos de aquí… —sugirió uno de los dragones. Góngora. O García. Uno de los dos, sí.


  Trespalacios levantó un poco la vista hasta el lugar de donde provenía el consejo y amagó una respuesta. Sin embargo, volvió la atención hacia el fraile tumbado junto a él. Un trago más. Y acabemos con esto.


  El capitán le acercó la cantimplora a los labios y el fraile bebió con avidez. Quizás porque comprendió que el agua debía ser santa y que, a la misma velocidad que se deslizaba por su garganta, él se acercaba a Dios. Dicho y hecho.


  —Ha muerto —sentenció al poco el capitán.


  Nadie respondió. Para el que sostiene la pala en la mano, trabajo adicional. Pongámonos a ello cuanto antes y salgamos de aquí. Sigue oliendo a rayos.


  Los hombres, poco a poco, fueron desperdigándose y regresaron a sus tareas. Con parsimonia. Agrupas los cadáveres, ases la pala con fuerza y comienzas a cavar. Tampoco tiene que ser un agujero excesivamente profundo… Lo suficiente para que el hedor de la putrefacción desaparezca. Todos sabían cómo hacerlo pues todos lo habían hecho en muchas ocasiones. Trabajo de dragones.


  Arrillaga permaneció junto al capitán. Aguardó en silencio durante unos minutos, dejó que Trespalacios se pusiera en pie y rumiara la situación y, por fin, preguntó. Sabiendo la respuesta de antemano:


  —¿Regresaremos a Terrenate?


  —Ni hablar. Nuestra labor aquí no ha concluido.


  De manera que, como el sargento bien había intuido, iba a ir a por los responsables de la matanza. Quizás los encontraran o quizás no, pero el capitán tenía claro que lo importante ahora era dejarse ver. Mostrarles a esos demonios que ellos no se arredraban ante las dificultades: enterraban a los muertos y presentaban batalla. Tan sencillo que hasta un apache podría comprenderlo.


  Y la consecuencia principal: Sonora es nuestro. Metéoslo en la cabeza de una maldita vez. No os pertenecemos y, menos aún, os pertenecen nuestros caballos y nuestro ganado. Tenedlo claro. O no, no lo tengáis. En cualquier caso, vamos a salir a por vosotros.


  Porque en el fondo, y esto lo sabía Arrillaga por muy poca gracia que le hiciera, al capitán no le quedaban muchas más opciones. La defensa de Terrenate se llevaba adelante en todas partes donde hubiera un español: en Magdalena, en Tucson, en Las Nutrias… Esto es tierra española mientras haya españoles en ella. No nos vamos a rendir y eso lo sabemos muy bien. Os mataremos a todos si es necesario y es lo que ahora debemos enseñaros.


  Que no siempre os toparéis con unos cuantos frailes indefensos.


  —Nos vamos en cuanto los cuerpos estén enterrados —indicó Trespalacios al sargento. El hedor hacía imposible la pernoctación en el interior de la misión—. Patrullaremos durante unos cuantos días. Si damos con ellos, presentaremos batalla. Si no lo hacemos en una semana, regresaremos al presidio.


  —¿Cree que todavía estarán cerca?


  —No lo sé, sargento. Pero según nos ha contado el fraile, se trata de una partida de iniciación. Están acumulando valor para convertirse en guerreros. ¿Piensa usted que matar a unos cuántos frailes y a unos cuántos ópatas les bastará?


  A Arrillaga no le cabía duda al respecto.


  —No. Es fácil arrasar una misión.


  —No hace falta demasiado valor para ello. No los van a convertir en guerreros por haber violado a unas cuantas ópatas indefensas… Ni por matar frailes y pastores.


  De manera que, con un poco de suerte, no andarían muy lejos. Los muchachos, blancos o hijos bastardos de Satanás, son siempre iguales: si les das rienda suelta, solo piensan en divertirse; como sea y a costa de quien sea.


  Diversión y valor. Juerga y combate.


  Vamos y les explicamos que está muy mal violar y asesinar a la gente para divertirse. Y, después, los matamos sin miramientos. Incluso a los que se arrepientan de todo, renieguen de su pretendido valor e imploren como niñas por su vida: a esos los matamos más lentamente; que se jodan.


  Cuando comenzaba a atardecer, los hombres terminaron de cubrir la fosa con los cadáveres en el interior. Estaban sudorosos, sucios y hambrientos pero ni uno solo de ellos habría pasado allí la noche por nada del mundo. Por eso, no titubearon ni un instante cuando el sargento dio la orden de volver a los caballos.


  —¡Nos vamos! —exclamó.


  Tomaron rumbo norte y, una vez que se hubieron alejado media legua de la misión, buscaron un buen sitio para pernoctar y se detuvieron.


  —Permita que enciendan fuego —dijo el capitán.


  Los dragones sabían qué significaba el hecho de que Trespalacios hubiera cambiado de opinión. ¿Fuego en la noche? Sí, es para que sepáis dónde nos hallamos. Venid. Con nosotros, tendréis una buena oportunidad para demostrar que sois valientes. Matadnos, llevad nuestras armas y nuestras cabezas a vuestro campamento y os respetarán durante el resto de vuestras vidas. Guerreros como vosotros, pocos bajo el cielo. Claro. Hacedlo. Matadnos. O intentadlo.


  Durante cuatro días, patrullaron lentamente sin rumbo fijo. Cabalgaban hacia el norte, retornaban hacia el sur o se alejaban hacia el oeste en dirección a Tubac. Cuando veían luces o se topaban con cualquier rastro de presencia española, daban media vuelta y regresaban por donde habían venido. Sin molestarse en buscar el rastro de los apaches. Sabían que algo así estaba fuera de su alcance y que todo encuentro tendría lugar de forma inversa: serían los apaches los que tomarían la decisión de mostrarse.


  Estaban haciendo todo lo que podían. Y a la horda salvaje debió de parecerle suficiente pues, a media tarde del cuarto día desde que partieran de la misión de Santa María Magdalena, los vieron. Se hallaban ante ellos, a poco menos de media legua. Formados en fila y todos a caballo. El paraje era llano y solo una gran roca se alzaba, imponente como una montaña, unas dos leguas tras la banda de apaches. Batalla sin cuartel. Sin refugio ni posibilidad de rendición.


  —Fantástico… —se sonrió Trespalacios, que ya estaba bastante harto de deambular sin resultados.


  El capitán levantó la mano derecha y mandó que la columna se detuviera.


  —Sargento —dijo—, dispóngalo todo.


  —Sí, capitán.


  Los hombres se agitaron en sus sillas. Por fin, apaches. De acuerdo, un hatajo de muchachos con poco músculo y menos seso, pero apaches a fin de cuentas. Un lobo es siempre un lobo. Y un alacrán te clavará el aguijón incluso antes de haber respirado por primera vez. Te lo clava porque para eso es alacrán y tú un idiota que te pones a su alcance.


  El apache es más o menos igual. Si pudiéramos, los aniquilaríamos antes de que echasen a andar. Un problema menos.


  Arrillaga mandó formar una línea de ataque. Los dragones, ninguno de ellos con menos de diez años de servicio, se colocaron con rapidez: uno junto al otro, casi rodilla con rodilla; lo importante es que la cuera no se deslice y que el viento no se te lleve el sombrero. Lo demás, puede variar.


  Trespalacios hacia trotar su caballo frente a la línea.


  —¿Los distingue, Arrillaga?


  No demasiado claramente. Estaban muy lejos.


  —Cuarenta y tantos, capitán.


  —Eso también lo sé yo, joder… —replicó, malhumorado, Trespalacios.


  Un capitán crispado antes de dar comienzo la batalla es un capitán que está haciendo lo que se espera de él. Sirve tras un tipo al que no le tiemble el pulso antes de iniciar una carga de caballería pesada y échate a temblar porque algo, indefectiblemente, va a salir mal.


  —¿Qué armas llevan? —preguntó volviéndose hacia los dragones—. ¡Contestad, cojones!


  —Machetes o hachas —dijo Orcasitas tomando la iniciativa.


  —¿Seguro, chaval?


  —Llevan algo en la mano y no son arcos.


  Al capitán, con eso le bastaba. Lo importante es que no sean arcos porque son los arcos los que determinan la estrategia a seguir: con escudo o sin escudo; con una mano libre o sin ella.


  —¡No llevan arcos! —gritó el capitán—. Esos hijos de puta quieren una batalla en la que demostrar su valor.


  Cuerpo a cuerpo. Tú te acercas y cada uno intenta matar al otro.


  Trespalacios sonrió de excitación. Desde luego, la horda de muchachitos se lo estaba poniendo fácil. Eran más. Quizás el doble. Tíos con el ardor saliéndosele por las orejas. Azuzarían a sus caballos contra los españoles y tratarían de romper su línea. De descabalgarlos y de dar buena cuenta de ellos una vez en el suelo. Pero el capitán sabía que nada de esto sucedería: que los pobres diablos apaches no tenían ni la menor de las oportunidades.


  —¡Cargad! —ordenó.


  Y enfundad. Una bala en cada mosquete y los mosquetes preparados.


  Los hombres obedecieron. Extrajeron los cartuchos de las alforjas y cargaron las armas. Después, las devolvieron a su lugar.


  —¡Lanzas!


  Si el enemigo no disparaba flechas, ellos cargarían con sus lanzas por delante. Cargarían de tal forma que los apaches pagaran caro su error. ¿Sonreía Trespalacios? Y hasta el último de los dragones de la fila. Los iban a masacrar.


  Veinticinco dragones lanzados a tumba abierta con las lanzas en posición horizontal es algo que da mucho miedo. También si eres un jovenzuelo apache en búsqueda de la hombría. Da miedo y te ves obligado a fingir lo contrario para salir del paso. No deberías, pues el necio que está a tu lado experimenta tanto horror como tú, pero así sucede con los apaches: entre aullidos que invocan la victoria, nos damos ánimos los unos a los otros; a aquel que desfallezca, lo llamaremos cobarde durante el resto de sus días. El tío que se echó atrás cuando cargaron los malnacidos de las lanzas. Será divertido reírse de él.


  Y así sería si quedara alguno con vida para contarlo. Pero valientes o cobardes, arrojados o temblorosos, todos van a morir antes de diez minutos. Ni uno más.


  —¡Sargento!


  —¡Capitán!


  —¡Preparados!


  —¡A su orden, capitán!


  —¡Al que pierda la fila, me lo como! ¿Entendido, cabrones? ¡Hoy me ceno al hijo de puta que se salga un dedo de la línea! ¡Vamos a pasarles por encima y estarán muertos antes de que se den cuenta!


  Los dragones gritaron en respuesta al capitán. Un grito corto y bien modulado. Nada que ver con el aullido salvaje de los apaches.


  —Apuntad bajo —añadió Trespalacios—. Matad primero a los caballos.


  La línea de dragones se puso en marcha. Primero trotaron, después marcharon a medio galope y, por fin, pusieron los caballos a galope tendido. Nada más bello sobre el mundo que el instante en el que la muerte aparece sobre el campo de batalla. Desciende con tanto sigilo que no la ves hasta que la tienes encima. A partir de ahí, reza para que no te mire a ti.


  Los españoles la vieron y vieron cómo se encaminaba, unos cien pasos por delante de ellos, hacia los apaches. Unos apaches que, nerviosos y confusos, aguardaban la llegada de los españoles. ¿Y si hacéis algo en lugar de esperarlos con el machete en la mano? Aunque, cierto es, no vaya a servir de mucho.


  Trespalacios vio la expresión en el rostro de varios de los muchachos. Aunque cabalgaba muy inclinado sobre el pescuezo de su caballo, levantó lo suficiente la mirada para verlos: trece, catorce, no más de quince años. Pinturas de guerra en la piel y armas relucientes en las manos. Si sois capaces de dar un solo golpe con ellas, el capitán promete, en señal de respeto, no orinarse sobre vuestros cadáveres.


  Las lanzas de los españoles penetraron limpiamente en las cabezas de los caballos. Apuntaban siempre a la boca. El brutal impulso con el que cargaban rompía la dentadura de los bichos y hacía que la lanza penetrara hasta casi alcanzarles el cerebro. Caían muertos de inmediato o, en el peor de los casos, vivos pero incapaces de volver a ponerse en pie.


  Una vez que los dragones abrían la mano para dejar atrás la lanza, la fila se disgregaba. Los apaches se hallaban en tierra y tratando de liberarse de sus monturas. Muchos habían extraviado sus armas pero hacían todo lo posible por recuperarlas.


  Más les valía. Porque los dragones cargarían de nuevo en menos de un minuto.


  Si has venido hasta aquí para mostrar valor, es ahora cuando debes hacerlo. Tienes ante ti a un adversario que decididamente te supera. Es mucho más fuerte que tú, tiene armas más poderosas y todavía permanece a caballo. Detente, por un instante, a contemplar la situación. Míralos a ellos y mírate a ti. ¿Por qué sonríen cuando tú apenas puedes controlar los temblores? Responde, muchacho. ¿No puedes?


  Es por esto: porque la muerte ha descendido y no es a ellos a los que se encara.


  Es a ti.


  Sin embargo, ¡combate! Es todo lo que te queda. Es lo único que podrán decir de ti. Que te batiste como un bravo hasta el final. Demuéstralo.


  Lo hicieron. O lo intentaron. Los apaches, de los que apenas quedaba una decena a caballo, arquearon las piernas, asieron con fuerzas sus hachas y machetes y aguardaron a que los dragones regresaran.


  Algo que sucedió muy deprisa. Tanto como la aniquilación de la banda.


  —¡Sin prisioneros! —ordenó Trespalacios desde su caballo.


  Había desenvainado su sable y se lanzaba a por el primero de los salvajes. Un muchacho flaco y desgarbado que nunca debería haberse hallado allí. Aquel joven tenía de guerrero lo que el capitán de dama de alta cuna: ni los andares. No obstante, Trespalacios no tuvo compasión: se acercó al muchacho, lo rodeó y le cercenó, a la altura del codo, el brazo que sostenía tibiamente un hacha con el filo de piedra. Después, recobró la posición vertical en su caballo y, con ella, el impulso: un nuevo mandoble en el cuello del muchacho le ahorró todo sufrimiento.


  Muerto y a por el siguiente.


  Los dragones hicieron lo propio. Uno a uno, desenvainaron los sables y se fueron a por los apaches. Y, María santísima, qué cierto es que algunos no titubearon: se les exigía la demostración de una bravura sin límites como condición indispensable para convertirse en guerreros. Bien, pues aquí, frente a un puñado de implacables españoles a caballo, estaban. Valerosos como de ellos se esperaba. Sin tiempo para completar el rito pero, diablos, guerreros de los pies a la cabeza.


  Arrillaga los miró y no sintió piedad. Eran los mismos que habían violado y matado a las mujeres de Magdalena. Irían al infierno por cometer tan espantoso pecado. Y sus hombres y él se encargarían de empujarlos a través del abismo.


  A golpes de sable.


  Solo la decena de indios que se mantenía a lomos de sus monturas mostró cierta resistencia. Se lanzaron sobre los españoles y uno de ellos logró herir en un muslo a Salazar. Una herida fea por la que el dragón comenzó a sangrar abundantemente. Pero nada más. Las cueras les protegían de las acometidas de los apaches y su superioridad pronto se impuso.


  El capitán notaba cómo su cuerpo se doblaba hasta casi tocar la tierra con la punta del sable. Cercenó brazos, rajó tripas y decapitó cabezas. Sin contemplaciones, como era su deber. Acabaron con todos y él dio el ejemplo que todos esperaban.


  Un grupo de doce o catorce apaches a pie quedó atrapado entre los caballos españoles. Eran los últimos, lo sabían y, a pesar de todo, se negaban a rendirse. Antes se degollaban a sí mismos. No existe palabra alguna para la claudicación en lengua apache. O si existe, a estos muchachos nadie se la ha enseñado.


  —¡Con dos cojones! —rio el sargento Arrillaga—. ¡Con dos cojones!


  Era todo lo que podían decir de ellos. Que no era poco.


  —¡Atención! —gritó el capitán sofrenando su montura—. ¡Desenfundad los mosquetes! ¡Fuego!


  Los mataron disparando bajo. Con cuidado de que un tiro errado no hiriera a uno de los suyos. Después, cuando ya no quedaba un solo enemigo en pie, Trespalacios desmontó y se acercó al primero de ellos. Con la ayuda de su cuchillo, le cortó los testículos y se los metió al cadáver en la boca.


  —Esto es por lo de Magdalena —dijo.


  Con dos cojones.


  


  E indio con el que se topaban, indio que enviaban al infierno. Fueron meses buenos. Meses en los que los dragones de Terrenate finalizaban exhaustos las largas jornadas de trabajo: exterminar a los apaches agota a cualquiera. A cualquiera excepto a Trespalacios. A él no. Él no siente cansancio, él no desfallece, él no da un solo paso atrás.


  Trespalacios había llegado a Terrenate para convertirlo en una posición segura. Si tenía que matar a todos los apaches en cien leguas a la redonda, lo haría. Lo haría sin titubear pero sin apresurarse: al enemigo al que verdaderamente respetas, lo matas despacio; tomándote tu tiempo; asegurando cada movimiento para que no sea él el que acabe contigo.


  Que podría suceder. Que tratándose de los apaches de Sonora, nada ha de ser descartado de inmediato.


  Sin embargo, doble ración de mezcal para cada hombre que atraviese el portón del presidio. Doble ración para el que llega a casa tras una larga jornada ahí fuera. Tan expuesto a los salvajes como dispuesto a rajarles el cuello. Tareas de patrulla y limpieza. Hay colonos asentados en la parte exterior del muro de adobe y a ellos también tenemos que defender. Hemos de hacerlo porque son tan presidio como los del interior. Tan parte de nuestra comunidad como los soldados o el capellán. Respiramos como un único ser que solo desea respirar. Prosperar, establecerse y ver cómo todo va bien.


  Trespalacios se encarga de todo. Dejádselo a él.


  Una semana antes de Navidad llegaron dos cañones de pequeño calibre. De esos que pueden ser servidos por solo tres hombres y que no necesitan más de cuatro para transportarlos de un lado a otro. Artillería móvil. Poco útil para atajar las escaramuzas de los apaches, pero determinante si alguna vez deciden atacarnos en lucha abierta. Los desmembraremos antes de que estén a cien pasos de nosotros.


  El capitán apretaba los labios hasta que la sangre desaparecía de ellos. Excitado como a un niño al que le han regalado un sable de madera.


  —Uno al este y otro al oeste, teniente —ordenó Trespalacios.


  —Habría que adiestrar a algunos hombres en su uso —apuntó Polanco.


  Sin tiempo ni para rascarse los piojos.


  —Desde luego, teniente —repuso, casi sobre la última de las palabras de Polanco, el capitán—. Selecciónelos usted mismo. Tres hombres por cañón. Que aprendan lo necesario.


  A Trespalacios, la vida entre los muros del presidio le parecía siempre lenta. Muy lenta. Se levantaba antes del alba, repartía órdenes, desayunaba de pie, continuaba repartiendo órdenes, despachaba en la capitanía, se ocupaba del papeleo, salía a dar una vuelta, observaba, cavilaba, discurría y opinaba incluso del más nimio de los asuntos. Así hasta que la noche se les echaba encima. Entonces, pedía que le encendieran una lámpara y continuaba a lo suyo: disponiéndolo todo para la defensa del presidio. Una vez y un millón. Toda precaución es poca. Siempre.


  La guarnición continuaba siendo de ochenta y tres hombres y, salvo Salazar, herido en el último enfrentamiento con el enemigo, el resto de dragones realizaba los turnos sin chistar. El infalible sistema de Trespalacios: aquel que no acate de forma incondicional las órdenes del capitán, tendrá que vérselas con él; sin embargo, todos los que trabajen duro verán su esfuerzo recompensado.


  Dicho de otro modo: déjate el culo en la silla de montar y el capitán no objetará nada si tú y tus amigos decidís correros una juerga de las que hacen época. Tenemos mezcal de sobra. Lo tenemos y no solo no está racionado sino que podéis trasegarlo a discreción. Qué carajo, un tipo que está día y noche ahí fuera se merece un trago cuando regresa a casa. Uno, dos o los que el cuerpo le aguante.


  Mientras al día siguiente puedas encaramarte a tu montura y mantener los ojos bien abiertos, el capitán no se interpondrá. ¿Es un buen trato? Es un trato magnífico.


  Los hombres así lo entendían. Y el sistema de Trespalacios funcionó.


  Pólvora, mezcal, caballos y apaches muertos. ¿Existe una vida mejor? Di que no y acertarás.


  En la Navidad de 1776, ocho meses después de la llegada de los españoles a Terrenate, al menos doce mujeres se hallaban encinta. Solo cabía tomárselo como un buen augurio. Éramos pocos y perdimos algunos en los primeros días, pero ahora remontábamos las dificultades. Sí, si al frente de todo se halla el capitán. Un hombre que sabe cómo tratar al enemigo. Cómo dirigir el presidio. Cómo lograr que hasta lo imposible salga bien.


  Porque Trespalacios tenía poderes sobrenaturales. O eso, al menos, creían muchos hombres en Terrenate. Capacidades que al resto les estaban vedadas. Como ver en la oscuridad; como adivinar presencias silenciosas; como intuir que algo malo está a punto de suceder. El resto no puede; él sí.


  En las primeras semanas de 1777, los apaches regresaron al presidio. Se habrían enterado de lo que los españoles habían hecho con sus muchachos tiempo atrás y querrían vengarse. O no. Quién sabe. Lo únicamente cierto es que regresaron. Se agazaparon en la noche, reptaron como culebras, se ocultaron entre los arbustos y bajo las piedras, alcanzaron la adobera y, en un descuido de los soldados de guardia, se fueron a por los caballos.


  Alguien se quedaría sin su ración de mezcal durante una semana.


  —Creo que he oído algo —dijo el dragón García a lomos de su caballo. Nervioso.


  Se hallaba a unos quince pasos de Márquez, también a caballo y también inquieto.


  —¿Lo crees o estás seguro?


  —Lo creo…


  Hay al menos una decena de apaches a menos de dos pasos de las patas delanteras de tu caballo, García. No deberías titubear.


  —Habrá sido algún bicho… —concluyó Márquez haciendo que su caballo comenzara a girar en dirección opuesta—. Voy a echar un vistazo por ahí.


  —Márquez.


  —Qué.


  —Mantente cerca.


  —No hay nadie aquí. Estamos solos. Tú y yo.


  Tú, yo y los que se agazapan entre las patas de vuestras monturas.


  —Tienes razón…


  Toda la razón. Si los apaches no han dado señales de vida en tanto tiempo es porque se han dado cuenta de que somos realmente superiores a ellos y se han largado todos a California. No puede ser de otra forma. ¿Demostrarían algo de juicio si se quedaran por las inmediaciones? Ninguno. Nadie que quiera llegar a viejo debe atacar Terrenate. Nuestros caballos son intocables. Nuestro ganado nos pertenece y nuestras mujeres también. Sobre todo ahora, que tenemos a muchas encinta. Y el resto, preparándose para estarlo.


  Tienes razón, Márquez. Todo va bien. No hay por qué preocuparse.


  Sin embargo, diez apaches silenciosos comienzan a culebrear en dirección a las caballerizas.


  —Todo está en calma, García —dijo Márquez antes de alejarse definitivamente—. Yo voy a seguir con la ronda.


  García habría preferido que Márquez permaneciera en las inmediaciones pero no dijo nada. Sabía que las órdenes eran no quedarse quietos durante demasiado tiempo en el mismo lugar y eso mismo hacía Márquez: moverse y no dejar ningún rincón sin inspeccionar.


  Es una lástima que solo Trespalacios pudiera ver en la noche. Y una suerte que Trespalacios no durmiera jamás y siempre anduviera cerca. Cubriendo las espaldas de a los que les ha sido encomendada la tarea de cubrírselas al resto.


  Márquez avanzó muy despacio a dos o tres pasos de la parte de exterior de muro. La noche, de luna nueva, era oscura y fría. El dragón calculó que todavía faltaba un buen rato hasta el amanecer. Un buen rato que él tendría que pasar como pudiera.


  Oyó algo. O le pareció, como a García le había parecido unos minutos antes, que oía algo. ¿Cómo apreciar la diferencia? ¿Cómo saber si se trataba de un sonido real o de imaginaciones suyas? No se podía. Y puesto que no se podía, optó por la respuesta más probable: algún animal merodeando en búsqueda de comida.


  Cuando clavó una rodilla en el caballo para girarlo y volver por donde había venido, casi se muere del susto: de pronto, una figura oscura que se le había acercado con absoluto sigilo, le puso la mano en un muslo. Una mano caliente que apretó por debajo de la cuera, justo sobre la rótula.


  Márquez echó mano de su sable pero no llegó a desenvainarlo.


  —Estate quieto —dijo escuetamente la figura.


  El dragón reconoció la voz. Y se tranquilizó.


  —Capitán… —dijo casi en un susurro.


  —Calla. Hay algo por aquí cerca. Rondándonos.


  Márquez escuchaba la respiración agitada de Trespalacios. Sus ojos brillantes en la noche y una mirada que no podía sino adivinar: habría o no algo rondando el presidio, pero en caso de que lo hubiera, el capitán lo fundiría de inmediato. Como hay Dios en el Cielo y ángeles tiznados en el infierno.


  —¿Qué hace aquí, capitán? —preguntó, sin poder contenerse, el dragón.


  El capitán había retirado su mano del muslo de Márquez y se hallaba quieto junto al caballo. El dragón podía adivinar su figura. ¿Qué sucedía? ¿Por qué el capitán no se movía?


  Porque escrutaba la oscuridad. Porque trataba de adivinar los movimientos de los que ahí estaban. Acechándoles. Algo. Algo cerca de ellos.


  —Estaba dando una vuelta y me he encontrado con García —se explicó en un susurro—. Dice que cree haber oído algo…


  —García siempre cree que…


  El capitán cortó al dragón:


  —Yo también lo creo.


  Y si Trespalacios lo cree, es porque existe.


  Diez apaches tendidos en el suelo. Buscando la oportunidad de alcanzar las caballerizas. Ese es el objetivo de esta noche. Necesitan monturas. Hay luna nueva y deberíamos haber reforzado la vigilancia. Solo por eso.


  —Desmonta —ordenó el capitán.


  Márquez lo hizo de inmediato y alargó la mano hacia su mosquete. El capitán, que adivinó el movimiento en la oscuridad, le detuvo:


  —No. El sable.


  El dragón desenvainó. Si el capitán prefería el sable al mosquete, era porque había más de uno. Y de dos. Una banda.


  Maldita sea su suerte. Siempre en su turno.


  Dejaron que el caballo se marchara y se quedaron durante un buen rato en la oscuridad. El capitán no hablaba y Márquez tampoco. Vieron la sombra de un dragón moviéndose a caballo a unos cincuenta pasos de donde se hallaban. En aquella dirección, no se trataba de García. Quizás Sánchez o cualquier otro. El dragón se movió despacio hacia ellos y luego giró para alejarse. Sin duda, no había advertido la presencia de sus compañeros.


  Porque allí nadie advertía la presencia de nadie. Nadie excepto Trespalacios.


  —Están cerca de la posición de García —informó, por fin, el capitán—. Unos ocho, más o menos.


  —¿Apaches?


  Márquez creyó oír un gruñido proveniente de la garganta del capitán. Desde luego: apaches.


  —Somos dos.


  ¿Este era el plan del capitán? Márquez no se lo podía creer. Alabado sea el Señor, ¡este era el plan del capitán! Dos contra todos. No dar la voz de alarma y no buscar refuerzos, sino sorprenderles en su propio juego. Ellos se agazapan y nosotros más. Ellos tienen machetes y nosotros también. Quien primero termine degollado, pierde.


  —Vamos —dijo Trespalacios.


  El dragón le siguió. Quizás, con un poco de suerte, a García le diera tiempo a echarles una mano. Aunque lo dudó: este tipo de acciones se resuelven tan rápido que cuando tomas aliento antes de lanzarte, sabes que en la próxima bocanada las cosas habrán cambiado mucho. Para bien o para mal.


  Sable en una mano y cuchillo en la otra. Tú no se separes de mí y salta cuando yo lo diga.


  —¿Hacia delante, capitán?


  —Saltas y caemos sobre ellos. Procura no rajarme a mí.


  —Lo intentaré, capitán.


  Trespalacios confiaba en sus hombres más que en su propio padre. Y eso que del viejo Trespalacios no tenía mala opinión. Pelo rojo y los dientes hechos añicos de tanto apretarlos. Un gran tipo. De los que ya poco se ven.


  El capitán y Márquez caminaron sin hacer ruido hasta que volvieron a advertir la figura de García a caballo. Trespalacios respiró y tragó saliva. Después, volvió a respirar y se lo explicó a su dragón:


  —Voy por la izquierda y tú por la derecha. No permitas que se pongan en pie. Si lo hacen, irán a por ti y tendrán muchas posibilidades de joderte. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Sí, capitán.


  De pronto, Trespalacios dejó de susurrar y alzó la voz.


  —Ya saben que estamos aquí. ¡Corre!


  El capitán no aguardó y tomó la delantera. Su pequeña y nervuda sombra se internó en la garganta del lobo. Estaban ahí, ellos podían verle y él podía verlos. Que comience todo.


  Trespalacios empuñaba el sable en la mano derecha y un cuchillo de doce dedos de filo en la izquierda. Tajó rápido y dio cuenta de tres enemigos en los cuatro o cinco primeros segundos de lucha. Para entonces, Márquez ya había llegado a su lado. Una eternidad más tarde.


  El dragón se sentía torpe con el sable. Nunca le había gustado luchar con él y prefería mil veces la lanza o el mosquete. Cuando los hombres competían para ver quién cargaba más rápido, Márquez era de los que solía llevarse el trago del premio. No siempre, pero en muchas ocasiones. Un vaso repleto hasta el borde del mejor aguardiente de Tubac.


  Esa torpeza fue, quizás, la que le empujó a sajar con el cuchillo. Lo tenía asido en la mano izquierda y, siendo él diestro, aquello suponía una desventaja. Pero tienes a media docena de hijos de perra deseosos de matarte a menos de tres palmos de ti, así que te empleas a fondo como puedes y con lo que puedes: lanzó cuchilladas frente a él y notó que algo cálido y denso resbalaba por su rostro. Sacó la lengua y degustó el sabor de la sangre enemiga. A gloria bendita.


  Márquez y el capitán lucharon en silencio. No se cruzaron una palabra y tampoco los apaches lo hicieron entre sí. Si no fuera porque terminaron con las ropas empapadas en sudor y sangre y porque bajo sus botas se agolpaban los cadáveres de los enemigos muertos, nadie les habría creído.


  —¿Todos? —preguntó, extenuado, el dragón—. ¿Hemos acabado con todos?


  Solo Trespalacios tenía la respuesta a esa pregunta porque solo Trespalacios veía en la oscuridad. Escudriñó las inmediaciones, observó cómo dos o tres dragones a caballo se les acercaban a medio galope y supo que todo había terminado.


  —Hemos acabado con todos —dijo—. Buen trabajo, chaval.


  Hasta el alba no pudieron ver los rostros de los enemigos abatidos. Esta vez, nada de muchachos tratando de convertirse en fieros guerreros: de los diez cuerpos, siete pertenecían a hombres de entre treinta y cuarenta años; los otros tres tenían el pelo cano.


  Mandaron levantar una sencilla estructura con tres o cuatro maderos y de ella colgaron, mediante sogas, los cuerpos de los apaches muertos. El capitán ordenó que todos los niños del presidio acudieran, al menos una vez al día y durante las dos próximas semanas, a contemplar la descomposición de los cadáveres. Bastaba con unos minutos: para que la visión te impregne de tal manera que nunca olvides dónde estás.


  


  El invierno resultó tranquilo. Pudrición de los cadáveres expuestos a la intemperie y poco más. De cuando en cuando, suministros: una incursión apache que, para los apaches, acaba mal. Venían, generalmente, en las noches de poca luna. Echaban la tripa al suelo a unos doscientos o trescientos pasos del muro del presidio y comenzaban a reptar despacio. Podía llevarles hasta cinco o seis horas alcanzar las caballerizas. A pacientes y testarudos no les ganaba nadie a los apaches. Después, cuando estaban a punto de alcanzar su objetivo, tres o cuatro dragones les caían encima por sorpresa y los rajaban sin pensárselo dos veces. El capitán había dispuesto que todo aquel que proporcionara un cuerpo para su particular patíbulo, recibiera ración doble de mezcal durante tres días. Ni más, ni menos.


  Hasta los colonos acariciaron la posibilidad de cazar sus propios salvajes. Algo que Trespalacios, al tener noticia de ello a través del teniente, atajó de inmediato. Se pueden ir olvidando de hacer el trabajo de los soldados. ¿Ración doble de mezcal también para ellos? No, jamás. Que se lo quiten de la cabeza porque eso es algo que no va a suceder. El premio está destinado solo a los soldados, ¿comprendido? Solo a los tipos que van armados y de uniforme. ¿Por qué? Porque solo ellos tienen, aquí, permiso para emprender la caza del indio.


  Solo ellos y nadie más.


  Trespalacios jugaba con la euforia. Jugaba con ella y lo hacía como nadie. Sus victorias y, sobre todo, su carácter, lograban que a los habitantes del presidio la sangre les hirviera en las venas. Algo fantástico, porque el capitán no pretendía otra cosa: estamos aquí, el orgullo nos desborda y, además, imprime un decisivo impulso a cada uno de nuestros actos. Levantaos cada mañana y encarad con furia lo que ha de venir pues, sea lo que sea, podremos con ello.


  El capitán, desde luego, puede. Míralo: su cuerpo menudo está ahora aquí y dentro de cinco minutos al otro extremo del presidio. ¿Cómo lo ha logrado? ¿Acaso importa? Él lo hace y espera que el resto se comporte igual. Lo espera y algo más: lo exige como condición indispensable para respirar el mismo aire que él.


  Vive Dios que lo conseguía. ¿Quién en su sano juicio no se habría sentido feliz de estar a su lado? ¿De, de alguna manera, ser partícipe de una gloria tan real que casi podía ser palpada con los dedos? Sólida y suspendida sobre nuestras cabezas. Como si del mismísimo Espíritu Santo se tratara.


  Y, no obstante, Trespalacios ponía mucho cuidado en no atravesar la línea que conduce al completo delirio. La euforia le parecía razonable. De hecho, mucha euforia, a su juicio, era preferible que poca euforia. No había más que situarse en lo alto del muro, junto a uno de los cañones, y echar un vistazo a lo que se extendía en derredor: los colonos levantaban casas a las que llamaban hogares, se ocupaban de que su ganado no abandonara los cercados, construían acequias para asegurarse el riego y los campos comenzaban a dar sus frutos. Y todo ello porque un capitán que no aflojaba jamás les había contagiado el impulso básico: ese que logra que te sientas especial; distinto; elegido para una misión que a todos nosotros, sin él, nos superaría con creces.


  Con la ayuda de Dios y del capitán Trespalacios, Terrenate se volverá indestructible.


  Mas no el delirio. Nunca. Creemos en nuestra propia indestructibilidad porque es preciso que así sea: necesitamos saber de nuestra capacidad de resistir pues solo así resistiremos. Primero nos convencemos de ello y, después, lo ponemos en práctica. Funciona. Claro que funciona. Lo sabe Trespalacios y lo sabe cualquier oficial que tenga dos dedos de frente y haya servido durante unos cuantos años en estas tierras perdidas.


  Creemos en nuestra invulnerabilidad y también en los límites. En los caminos que se acaban, en los destinos que se truncan y en la necesidad de mantener siempre los ojos abiertos y los labios apretados. Trespalacios lo sabe. No dará pie al delirio. No está al mando de un puesto atestado de locos. Sí, los apaches vienen y, según lo hacen, los vamos matando. Uno a uno y como a alimañas. Ha sido necesario descender a algunos de los cadáveres que más tiempo llevaban en el patíbulo porque, de otro modo, no quedaba sitio para los nuevos. Suministros. Los suministros no cesan de llegar y en algún lugar hemos de guardarlos.


  Pero que no os ciegue la luz. Los matamos como a chinches solo porque la suerte nos está acompañando. Trespalacios no duda en hacérselo ver a sus oficiales y, al igual que obliga a los niños a contemplar los cadáveres de los apaches abatidos, reúne al exiguo grupo cada noche en el interior de la capitanía: Polanco, Domínguez, Arrillaga y alguno más. Incluso un par de dragones de su confianza.


  —Las cosas van a torcerse.


  Y una mirada pétrea en cada uno de los oficiales que, hombro con hombro, se sitúan frente a él. Hay poco espacio en la capitanía y demasiados hombres respirando dentro. Pero el capitán insiste. Una y mil veces, si es preciso:


  —Algo saldrá mal. Es cuestión de tiempo.


  —¿Por qué dice eso, capitán? —pregunta el teniente Polanco.


  Porque no podemos matar indefinidamente apaches sin que ellos nos maten a nosotros. Lo que aquí sucede puede llamarse guerra. Batalla, lucha, enfrentamiento… Elegid una denominación. Pero todas ellas implican muerte: muerte que cae de su lado y muerte que cae, sabedlo, del nuestro.


  —Pero nos está yendo bien, capitán…


  —¿Qué fue de Terrenate antes de mí?


  —¿Cómo dice…?


  Polanco no era listo. No, no lo era.


  —¿Hubo otro capitán? —pregunta directamente Trespalacios.


  —Sí, por supuesto. El capitán Tovar. Un gran hombre del que guardamos un grato recuerdo. Siempre lo tenemos presente en nuestras oraciones.


  —A él y a los dragones que cayeron junto a él.


  —Desde luego, capitán, desde luego… A todos ellos. Rezamos todos los domingos por sus almas. Siempre serán parte de Terrenate.


  —Los mataron los apaches.


  Cuando explicas algo que todos saben pero que desean olvidar, se crispa el ambiente. Ha transcurrido poco más de medio año desde aquello y parece que ha sido un siglo. Murieron, sí, pero porque Tovar era un pusilánime al que la mano le temblaba una y otra vez. Ninguno lo expresará en voz alta, pero así fue. Todos lo recuerdan.


  —Aquellos tiempos han quedado atrás… —se atreve a decir el alférez Domínguez.


  —Nada ha quedado atrás —replica Trespalacios—. El pasado oprime nuestras espaldas. Y nuestra memoria.


  —¿La memoria de quién, capitán?


  —La memoria del enemigo.


  Saben que pudieron una vez con nosotros y saben, en consecuencia, que podrán de nuevo. Es cuestión de intentarlo. Una y otra vez. Tantas veces como haga falta. Lo intentarán y lo lograrán.


  Trespalacios estaba seguro. Cuando lleguen, hallarán un presidio levantado como Dios manda. Ordenado, con los soldados en sus puestos y con las armas cargadas. Las milicias civiles bien entrenadas y hasta el último detalle dispuesto para la batalla.


  ¡Pero si ya están llegando, capitán! Lo hacen en las noches de luna nueva. Vienen a por los caballos. ¡Y algunos colonos nos han advertido de que les faltan ovejas!


  Vienen ladrones. Pero vendrán guerreros. En último término, todos quieren robarnos lo que es nuestro, pero los guerreros conocen el modo de matarte sin contemplaciones. Los apaches saben tanto de la muerte como los españoles. O más.


  —Mataron al primer capitán de Terrenate —concluye Trespalacios.


  Tiene las manos cerradas y los puños sobre la mesa. No los mueve, no golpea, no presiona con ellos. Simplemente, los mantiene ahí. Y endereza la espalda, el cuello y la cabeza. Mira a sus hombres desde abajo y frunciendo el ceño con rabia. Sed tan idiotas de no creer en lo que digo y yo mismo les ahorraré el trabajo a los indios.


  —Tenemos que prepararnos para lo peor. Es preciso que estemos siempre preparados.


  —¿Para lo peor, capitán? —duda Domínguez.


  —Para lo peor. El invierno está a punto de terminar y los apaches son como los lagartos: el calor aviva sus vísceras y los pone en camino. Va a ser un verano muy largo y quiero que muera el menor número posible de los nuestros.


  —No tiene por qué morir nadie.


  No tiene, pero lo va a hacer. ¿O qué te creías?


  —Pasemos a la ofensiva —sentencia Trespalacios.


  —¿Qué quiere decir con eso, capitán? —interviene, de nuevo, Polanco.


  —Tomemos la iniciativa a esos bastardos. Ataquémosles antes de que ellos nos ataquen a nosotros.


  —Pero Terrenate es un puesto defensivo, capitán.


  —Terrenate es un puesto militar, teniente. Y yo su capitán al frente. Las decisiones son mías.


  —Pero si avanzamos, desprotegeremos la posición.


  —La guarnición es mucho más numerosa de lo habitual. Tenemos más de ochenta hombres y casi quinientos caballos. Podemos avanzar. Hay margen suficiente para ello. Sin desproteger el presidio.


  Avanzar. ¿Hacia dónde? ¿Cómo se avanza en mitad del desierto? El enemigo no se ha presentado a la batalla. Ni siquiera sabemos dónde se oculta. O si se oculta.


  —No resulta prudente, capitán…


  —¡Hay que golpearles!


  Ahora, sí, Trespalacios se yergue en su silla y la sangre desaparece de sus dedos: aprieta con tanta fuerza los puños que terminará por clavarse las uñas en las palmas de las manos.


  —¡Vamos a ir a por ellos! ¡A buscarlos ahí fuera! ¡Levantemos todas las piedras que hallemos en nuestro camino y descubramos sus escondrijos!


  ¿Todas las piedras? ¿De todo Sonora?


  A ninguno de los oficiales le entusiasmaba la idea de su capitán. Tenemos la situación bajo control y hace meses que no muere nadie en el presidio. Algunos dragones han sido heridos en las reyertas, pero ninguno de gravedad. Con los cuidados oportunos, salen adelante en unas semanas. El sargento en persona se ocupa de que no le echen demasiado cuento al asunto. Si la venda está lo suficientemente prieta, el dragón puede cabalgar sin que se le abra la herida.


  ¿Por qué cambiar?


  —Capitán, yo creo que debería reconsiderar su posición —dice Domínguez.


  El tercero al mando y, después de todo, un hombre que no era del desagrado de Trespalacios.


  —Y yo creo que sois todos un hatajo de cobardes —rebate el capitán bajando la voz. No para que no le oyeran al otro lado de las paredes de la capitanía, sino para que los allí presentes comprendieran que no estaba bromeando.


  El capitán tuteó a sus oficiales. No existe peor señal de que el hombre está realmente enfadado. Con el tuteo, los degrada de inmediato. Los convierte en simples soldados. En cadetes sin sangre ni arrestos. Creo que hay vacantes en el sur para muchachitos delicados como vosotros.


  —Capitán, comprenda que hemos de ser prudentes —dice Domínguez tentándose la ropa.


  —Ya hemos sido prudentes. Lo llevamos siendo durante muchos meses. Y nos ha ido bien, lo reconozco. Pero es momento de cambiar de estrategia.


  —No le comprendo, capitán. Si nos está yendo bien…, ¿por qué cambiar?


  —Porque tenemos que adelantarnos a ellos. Porque si no cambiamos nosotros, el enemigo nos obligará a hacerlo. Y estese muy seguro, alférez, de que prefiero cambiar por propia voluntad que por imposición del enemigo. Al menos, si yo decido cuándo, yo decido cómo.


  Domínguez volvía a ser alférez. Aliviado, suspira. Él y el resto de los presentes. Al menos, los que exhiben galones.


  El capitán quiere ir a por ellos. Con la euforia de su parte y para evitar caer en el delirio. No puede pasarse la vida entre los muros del presidio. Él necesita salir. Encabezar una columna de hombres que se pierde decenas de leguas en cualquier dirección. Hay que ir a por ellos. ¿No están? Ya los encontraremos.


  O ya nos encontrarán. Sonora parece grande a primera vista, pero no lo es tanto cuando lo cabalgas día tras día.


  —Treinta dragones, no necesito más —concluye el capitán.


  Lo dice como si realmente tuviera que contar con la aquiescencia del resto. Es el capitán. Puede hacer lo que quiera y cuando quiera. Nadie se lo reprochará ni aquí ni en ninguna parte. Los capitanes de los presidios del norte están capacitados para realizar prácticamente lo que deseen. Solo se les exige que aguanten. Y Terrenate, de momento, lo hace.


  —Es su decisión, capitán —dice el teniente.


  —Quiero la opinión de todos. Quiero que cada uno de mis oficiales me apoye.


  ¿Le apoyan?


  A ninguno de ellos se le pasa por la cabeza lo contrario. Son partidarios de la prudencia, pero se deben al capitán. Nadie es demasiado listo, bien lo sabe Dios, pero comprenden que Trespalacios ha logrado que el presidio salga adelante. Que salga adelante cuando, hay que reconocerlo, ya lo daban por perdido. Habrían sido el hazmerreír de la línea norte: el presidio que no duró ni dos meses y medio; mirad, estos tíos son los que sirvieron allí; los sobrevivientes del desastre. Ja.


  —De acuerdo —dice el teniente.


  —De acuerdo —dice el alférez.


  —Iré —dice Arrillaga que sabe que, como sargento que es, le tocará acompañar al capitán en las partidas.


  Trespalacios sonríe. Una sonrisa abierta y franca que aterroriza a sus hombres. Da miedo. Causa temblores y espasmos. Este hombre sabe cosas que nosotros desconocemos. Nos está ocultando algo. Sí, lo vemos en su sonrisa.


  —Treinta hombres —repite el capitán volviendo la mirada hacia el sargento.


  En la capitanía se iluminan con una lámpara cuya llama, a saber por qué, titila más de lo normal. Correrá algo de aire. Pero la luz que arroja sobre el rostro de Trespalacios parece convertirlo en un demente.


  —Treinta hombres —dice de nuevo. Y sonríe.


  La luz sobre sus cejas se mueve. Se mueve sobre los pómulos y en torno a la barbilla. En los labios y en las orejas. ¿Quién eres, Trespalacios? El capitán, por supuesto. El que va a convertir a esto en un lugar que se recordará durante años. Veréis. Nos vamos a divertir. Mucho.


  —Sargento, cree la patrulla.


  —Sí, capitán.


  —Concienzudamente. No hay prisa. No vamos a partir mañana.


  —A sus órdenes, capitán.


  —Buenos hombres.


  —Lo son todos, capitán.


  —Solteros y duros.


  —No hay treinta solteros en Terrenate.


  —Pues los que tengan las esposas más feas. Así no las echarán de menos.


  Los hombres ríen frente a la ocurrencia del capitán. Una risa floja, un tanto estúpida. No ha tenido gracia. Nada de lo que el capitán les ha contado esa noche tiene la más mínima gracia y todos los saben. Salir en búsqueda de los apaches… A nadie en su sano juicio se le ocurre algo así. Estamos muy bien como estamos. Los muros han sido completados y ya no vivimos expuestos.


  Pero hay que ir. Más risas. Alguna carcajada a destiempo. Van a ir los tíos que se casaron con las más feas. Una mala racha que no cesa, sí. Y los que duermen apretados junto a las guapas, lo seguirán haciendo. Si en tu turno de guardia encuentras apaches en la adobera, los matas y al patíbulo con ellos. Después, te aseas en la acequia y disfrutas de una cena caliente. Te la sirve la chica más linda de todo el presidio. Esa misma a la que ya estás pensando en darle un tiento en cuanto los niños se acuesten. Tú sí que sabes reír con motivos.


  


  Trespalacios aguardó a la primavera para llevar adelante las primeras expediciones. Él, el sargento Arrillaga y sus treinta hombres. Los treinta hombres a los que terminaría considerando poco menos que su familia. Los treinta hombres por los que el capitán estaba dispuesto a dar la vida.


  De eso se trataba y no resultaba mucho más complicado: salían al desierto e inspeccionaban lentamente una extensión tan ancha como el mismísimo océano; se exponían a los ataques por sorpresa del enemigo y hasta a la muerte por hastío o insolación. Pero iban porque en la acción sustentaba, el capitán, toda esperanza. Si Terrenate deseaba continuar vivo dentro de cinco años, de una década, ellos tenían que cruzar sus muros ahora. Salir al exterior en dirección desconocida y asegurarse de que el enemigo se hallaba lejos.


  Algo parecido al modo en el que los perros tienen de marcar su territorio. Solo que, en nuestro caso, llevamos armas y vamos a usarlas sin que nos tiemble el pulso. El enemigo sois vosotros. Vosotros: todos lo que no aceptáis formar parte de nosotros. Porque os lo ofrecemos una y mil veces: sed nosotros y viviréis en paz; no lo seáis y soportad las consecuencias. ¿Injusto? Ni por asomo. Os vamos a matar pero no sin tener presente que vosotros lo haríais con nosotros sin dudar y si os diéramos la más pequeña de las oportunidades. ¿O no? Dice nuestro capellán que, en estas condiciones, Dios cabalga a nuestro lado. Bendijo nuestras armas y aseguró que rezaría día y noche para que no nos sucediera nada malo. Y para que matáramos tantos apaches como pudiéramos.


  Las primeras salidas no duraron más de tres o cuatro días y nunca se alejaron demasiado del presidio. Exploraron las inmediaciones, se aseguraron de que por allí no había apaches acampados y regresaron a casa. Misiones fáciles que a Trespalacios dejaron, pronto, de contentar. Hay que ir más allá. Mucho más allá.


  Sencillo en Sonora. Sencillo pues no es este sino el lugar donde casi todo está más allá. Mucho más allá de lo que cualquiera consideraría un lugar lejano. Los caballos deben ser repuestos tres veces por año. Piénsalo. Treinta hombres y noventa caballos muertos. Agotados. Extenuados por los cientos de leguas que Trespalacios y sus dragones les obligaban a recorrer.


  Y luego se los comían. Porque puede que un caballo ya no sirva para ser puesto al galope por el dragón que lo monta, pero tiene carne, sigue prieta y no hay más que bocas y bocas que alimentar.


  No bien las mujeres encinta parían, volvían a quedar embarazadas en poco más de un mes. Si Dios no nos sonríe de esta forma, es que no existe o está mirando para otro lado. Así es.


  De manera que cada vez que los treinta de Trespalacios regresaban de una de sus correrías por el desierto, los colonos se relamían de gusto. Los miraban acercarse al presidio, levantaban las manos para saludar y no podían evitar estudiar detenidamente los caballos que aún montaban. Se cruzaban apuestas sobre cuáles de ellos serían retirados del servicio. Enviados a las siempre hambrientas tripas de los colonos.


  Hay que sacar adelante la prole como sea. Y el capitán nos ayuda siempre. Siempre. Limpia las tierras de apaches y nos llena las despensas de más carne de la que podemos dar cuenta. Viva, Santa María madre de Dios, ¡el capitán Trespalacios!


  El 16 de abril de 1777, convencido de que en las inmediaciones de Terrenate no había salvajes, el capitán volvió a fruncir el ceño. Sin sol en el firmamento.


  —Vamos a ir más lejos —afirmó—. Mucho más lejos. Esto es ya terreno seguro.


  Lo sería y, aunque muchos, timoratos, no pondrían la mano en el fuego por una afirmación semejante, se haría lo que el capitán determinaba. Dijeron adiós a sus feas esposas y se prepararon para un largo viaje.


  —¿Hacia dónde, capitán? —preguntó el sargento.


  —Hacia el sur. Debemos asegurar las líneas de aprovisionamiento.


  Los caminos que unían a Terrenate con la civilización. Si los apaches los atacan, dejarían al presidio aislado e incomunicado. Algo que no podían permitirse: Terrenate aislado del resto de Nueva España se asfixiaría poco a poco. Como los cachorrillos sobrantes de una camada en el río. Poco a poco y con ojillos de no comprender por qué diablos alguien te empuja hacia el fondo.


  En el grupo estaban Góngora, Márquez, García, Orcasitas, Sánchez, un Salazar ya totalmente recuperado de su herida en el muslo y la tropa de los de las esposas feas entre las feas: Gárate, Mejía, Sota, Villa y alguno más. Los que realizaban siempre las tareas más peligrosas y por orden directa del capitán: si habían tenido arrestos para casarse con unas mujeres cuya simple presencia causaba espanto en todo cristiano hecho y derecho, tendrían valor para hacer frente a la más despiadada horda apache. Vaya que sí. Pura matemática elemental.


  El 25 de abril llegaron a un bosque de rocas enhiestas. Terreno llano y sin apenas hierba para los caballos y piedras inmensas que, de pronto, se levantaban de la tierra como si Dios hubiera ensayado aquí lo que luego completaría adecuadamente en otras partes: cerros sin caminos de subida, rocas inexpugnables y crestas a las que ni los mismísimos apaches eran capaces de encaramarse.


  Al menos, a juicio de los españoles.


  Vieron las señales de humo y polvo al mediodía y el capitán mandó que la columna se detuviera de inmediato.


  —¿Qué opina, sargento? —preguntó tras aguardar a que Arrillaga se acercara a él.


  —No lo sé, capitán… —respondió el sargento entornando los ojos.


  —Son ellos.


  —Sí, pero no comprendo qué pretenden…


  Ni falta que hace. Los apaches resultaban imprevisibles y los tíos como Arrillaga hacía tiempo que habían tomado la decisión de no devanarse los sesos tratando de comprender sus porqués. Sabemos que están mejor muertos que vivos y que la muerte ha de llegarles por nuestra mano. Sabemos todo lo que tenemos que saber.


  —No les importa descubrir su presencia —reflexionó el capitán.


  —No —concluyó el sargento.


  Y continuaron cabalgando. Se habían topado con algo que ¿era bueno o era malo? En dilucidarlo se entretuvo el capitán durante el resto del día.


  Piensa mucho en los apaches y terminarás con los nervios destrozados. Veamos: los apaches, sin género de duda, nos han avistado; acto seguido, se muestran; saben que veremos sus señales y no les importa; están muy lejos para atacarnos desde tan larga distancia pero nos hacen saber que ahí están.


  ¿Conclusiones? Una, al menos: que se saben lo suficientemente fuertes como para no temernos. Lo dicho: piénsalo y acabarás con los nervios hechos trizas.


  Aquella noche, el capitán no consiguió conciliar el sueño. Casi al alba, se sumió en un sopor muy poco alejado de la vigilia, pero nada más. Cuando salió el sol, ya estaba en pie ayudando a uno de los dragones de guardia a preparar el desayuno.


  El enemigo les enviaba un mensaje: no les temían. Y si esto no suponía un desafío en toda regla, que viniera San Judas Tadeo y se lo explicara.


  Un desafío. Y por si al capitán le quedaba alguna duda, a media tarde obtuvieron la confirmación. Cabalgaron en formación de a dos durante seis o siete horas y llegaron a un pequeño poblado español llamado La Tinaja. En tiempos, hubo allí un destacamento militar, pero hacía tiempo que alguien consideró que las milicias civiles se bastaban para hacer frente a unas incursiones indias cada vez más esporádicas. La marcha de los militares no sería del agrado de nadie, pero es lo que toca: los colonos se armaron tanto como pudieron, no desdeñaron ni una sola de las instrucciones que los dragones les ofrecieron antes de largarse y rezaron todo lo que supieron. Es fe lo que nos colma cuando no hay soldados armados cerca. Qué remedio.


  Y, al menos durante una temporada, les fue bien. Llegaban, de cuando en cuando, tres o cuatro indios y los españoles les descerrajaban un par de tiros de mosquete. Con el tiempo, alguno de los hombres terminó por convertirse en un buen tirador de afinada puntería. Mataron a un apache viejo y desdentado y el resto pareció dispuesto a no correr más riesgos. A fin de cuentas, en La Tinaja no había más que cuatro ovejas y dos bueyes maltrechos. Un lugar de mierda a muchos días de camino del resto del mundo.


  Pero con Trespalacios y sus treinta hombres hostigando a las bandas apaches, La Tinaja cambió de aspecto. Y de consideración: continuaba siendo el mismo lugar de mierda que había sido siempre, pero ahora era un lugar de mierda lleno de españoles a los que masacrar. ¿No podemos con Terrenate? Cierto. Pero podemos con La Tinaja.


  Y a ello. Les avisaron, mediante señales de polvo y humo, que allí estaban. Ni un día después, entraron en el pueblucho español y lo convirtieron en sangre y cenizas. Los soldados verán el humo producido por las casas incendiadas y vendrán a galope tendido. Es lo que se espera de ellos. Lo que el jefe apache al frente de la banda, desde luego, espera.


  —¡Capitán! —gritó un dragón para llamar la atención de Trespalacios. Y señalando la humareda en el horizonte, añadió—: ¡Mire!


  El capitán miró y comprendió.


  —¿Qué hay ahí, sargento? —preguntó.


  No titubeó demasiado Arrillaga.


  —La Tinaja. Teníamos hombres allí hará unos seis años. Pero ahora solo quedan colonos.


  Colonos muertos.


  —Vamos —ordenó, sin más, el capitán.


  Les esperaban, sabían que les esperaban e iban a acudir.


  Pusieron los caballos a medio galope y ordenaron la línea de ataque a medida que se acercaban al pueblucho. Desconocían el número de apaches a los que tenían que enfrentarse, pero Trespalacios no creyó que pudieran ser más de cincuenta o sesenta. En el peor de los casos y si todo se torcía mucho, setenta y cinco u ochenta.


  Asequible. No cometería el error de subestimar a los apaches, pero tampoco se arredraría. Los planes eran claros y las decisiones estaban tomadas hacía tiempo.


  Algo más: esta vez no se trataba de muchachos medio tontos; se trataba de guerreros de verdad que no huirían al verlos aparecer. Habría batalla. Sería sangrienta y quizás perdiera alguno de sus hombres.


  —¡Cargad los mosquetes! —gritó el capitán.


  Los dragones desenfundaron, extrajeron un cartucho de las alforjas e hicieron lo que Trespalacios ordenaba. Acto seguido, volvieron a enfundar: la carga sería a sable y lanza.


  Con el capitán, sable en mano, al frente.


  —¡Retrásese! —le pidió, cabalgando a su lado, el sargento.


  Ni hablar. Trespalacios no era de esos. Cargaba con sus hombres y como uno más. Desenvainó el sable, lo levantó sobre su cabeza con la mano derecha y miró fugazmente a Arrillaga. ¿Sonreía? El sargento no juraría que sí, pero por Dios que se le pasó por la cabeza. Y comprendió. Comprendió que un ataque de caballería en mitad del desierto, un ataque hacia un enemigo despiadado que te aguarda con los brazos abiertos y las hachas empuñadas, era el territorio natural del capitán. El hogar donde más feliz se sentía. Su fuego en la chimenea, su calma y su sosiego. La paz en mitad del estruendo de la batalla. De los cuerpos rajados, de los aullidos apaches, de la muerte por doquier.


  Matadlos y lograd que me sienta orgulloso de vosotros, hijos míos.


  No solo no se retrasó sino que Trespalacios clavó espuelas. La Tinaja se hallaba ya muy cerca y divisaron, entre el humo y la destrucción, a los primeros guerreros apaches. Hombres fuertes, fibrosos, con la piel pintada para la guerra y sus largas cabelleras cuidadosamente sujetadas a la espalda. Torsos y piernas desnudas. Una línea de arqueros aguardando a la distancia adecuada y el resto presto para el encontronazo.


  Un hogar que habitar. Trespalacios aulló como si de un auténtico salvaje de vientre apache nacido se tratara. Amaba tanto al enemigo que solo matándolos a todos honraría adecuadamente ese sentimiento. Por Dios, por sus treinta y por la gente de Terrenate.


  Morid.


  Arrillaga había contado cincuenta y cinco jinetes enemigos cuando la lluvia de flechas cayó sobre la línea de ataque española. Quince o veinte flechas muy juntas y más ya en los arcos de los arqueros apaches.


  —¡A cubierto! —gritó el sargento.


  Los dragones echaron mano de sus escudos y se protegieron las cabezas. Dos dragones notaron cómo sendas flechas se clavaban en ellos y tres más sintieron el impacto contra las cueras: por suerte, los proyectiles perdían fuerza a aquella distancia y ninguno de ellos atravesó las protecciones.


  —¡No os descubráis! —volvió a gritar Arrillaga—. ¡Llegan más!


  Llegaban. Una nueva nube de flechas se les acercó describiendo una parábola en el cielo y volvió a impactar sobre los escudos y las cueras. Solo que, en esta ocasión, un dragón resultó herido.


  —¡Salazar! —exclamó Orcasitas.


  —¡En el puto muslo de la otra vez! —replicó, enfurecido, Salazar—. ¡Me cago en Satanás! ¡Joder!


  —¡Quédate! —dijo Márquez mientras empuñaba su lanza—. Te cubrimos.


  —¡Ni hablar! ¡Voy con vosotros!


  Con la flecha clavada en el muslo. Así, Salazar asió la lanza, se echó sobre el pescuezo de su montura y se preparó para cargar. Sabed que el tipo que va herido pero no muerto es el más peligroso. El furor y la rabia no mueven montañas pero matan muchos enemigos. Quien afirme lo contrario, no conoce de qué va todo esto.


  Los treinta dragones y su capitán al frente entraron en La Tinaja con la potencia de un batallón. Los indios les aguardaban en la típica formación apache: cada uno donde le venía en gana. Los españoles estaban habituados a ello y conocían el modo más efectivo de atacar: toda la fuerza al centro; treinta hombres a galope tendido contra diez o quince que permanecen quietos; ignorando al resto, les pasaban por encima y hacían saltar por los aires la unidad de la banda.


  Después, arrojaron las lanzas al suelo y desenfundaron los mosquetes. La mano izquierda en las riendas y la derecha sosteniendo el arma. Pegaban el codo al cuerpo para obtener un buen equilibrio. Clavaban la rodilla en el caballo, lo obligaban a girar sobre sí mismo y elegían el objetivo: un tiro directo al centro del pecho bastaba para acabar con un guerrero.


  Al igual que las lanzas, dejaron caer los mosquetes. Restaban unos treinta o treinta y cinco apaches a caballo. Guerreros con cara de incredulidad. No contaban con que todo fuera tan rápido. Con que la carga de los bastardos españoles les hiciera tanto daño en tan poco tiempo. Dos pestañeos y la mitad de los suyos muertos. Y el enemigo desenvainando los sables. Y yéndose hacia ellos.


  Los dragones de Trespalacios comenzaron a tajar los cuellos de los caballos apaches. Trespalacios al frente y tumbando bestias que morían entre horribles estertores. Sonriendo con los labios cerrados y sabiendo que en ningún otro momento ni en ningún otro lugar él se sentiría más vivo que allí. A cuatro palmos del rostro de un enemigo a punto de reaccionar.


  


  Serían valientes, tendrían a la suerte de su lado y se hallarían tras un tipo como el capitán. Pero no eran idiotas. No lo eran y lo sabían: si introduces tu mano en las fauces abiertas de un perro rabioso al que has tratado a patadas durante un mes y no le has dado agua ni alimento desde quién sabe cuándo, las posibilidades de que no te muerda son nulas. Te arranca la mano seguro. Lo sabes, ¿no? Después, quizás, si en la mano libre llevas una maza pesada como la bala de un cañón, podrás aplastarle el cráneo al perro. La levantas, te aguantas el dolor y golpeas entre los ojos. Le fracturas el hueso, aguardas un par de segundos a que los sesos se le desparramen y notas cómo la presión de sus mandíbulas sobre tu mano decrece. De lo que, a estas alturas, queda de tu mano. Si es que queda algo.


  Pero el perro rabioso está muerto. Tú has pagado el tributo que te corresponde. Porque te corresponde, no lo dudes.


  Los apaches clavaron rodillas y revolvieron sus monturas contra los dragones. Se sabían perdidos y ello era lo peor: de los cuerpos de los amigos caídos recogemos su honor y su valentía. Recolectamos lo que de ellos resulta esencial y lo asumimos como propio. Ahora es mi honor y su honor el que luchan juntos. Mi valentía y la suya quienes se ponen al servicio de la batalla. De una batalla que va a ser sucia y va a ser cruel.


  Dos apaches con suficientes cicatrices en el cuerpo como para no tomárselos a broma, se abalanzaron sobre Mejía. Abalanzaron significa que recogieron las piernas sobre el lomo de sus monturas y saltaron hacia el dragón. Casi al unísono. Casi como lo hubieran estado ensayando durante media vida. Saltaron sobre Mejía y el impulso lo descabalgó.


  Mientras caían y en el confuso forcejeo, Mejía largó su sable hacia uno de los malnacidos y le atravesó el costado. Para desgracia de Mejía pues, aunque el tajo tuvo cierta elegancia y el sable entró y salió de la carne antes de que un tirón lateral desgajara hacia fuera el músculo, aquel corte no lo mataría. No, desde luego, de inmediato. Sangraba como una rata aplastada por la rueda de un carro pero aguantaría. Y mientras aguantaba, largaba machetazos contra el pobre Mejía.


  El segundo de los apaches tuvo más suerte: el dragón no logró tocarlo y solo un leve golpe en la parte posterior de la cabeza lo atontó durante un instante. Sin embargo, la naturaleza apache es la que es, y si un golpe inesperado los atonta, otro tan inesperado o más que el anterior les devuelve la lucidez: el caballo de Mejía, a punto de reventarse el corazón de puro nervio, soltó una coz hacia atrás y con una de sus patas rozó la frente del salvaje. Para qué quieres más… El hombre se puso en pie, miró, comprendió y abrió un hueco en la polvareda para irse a por Mejía. Mejía, que de aquella ya no salía. Seguro.


  Dos dragones cercanos, Góngora y Sánchez, lo vieron todo pero no tuvieron tiempo para salvarle la vida. En realidad, no tuvieron tiempo ni espacio: se pelea tan apretado, tan grupa contra grupa, que los movimientos quedaban reducidos a torpes giros y lentísimos avances. Los caballos apenas obedecían a sus jinetes y no era para menos. Te han metido en una batalla demoníaca con la que tú no tienes nada que ver y, por si ello fuera poco, algunos de los cabrones que luchan en ella la han emprendido con nosotros. A tajazo limpio. Cuellos seccionados, el olor de la sangre de nuestros hermanos muertos y el grito último de un caballo que muere. Inconfundible entre todos los sonidos que la muerte arranca a los que abate.


  Mejía tenía el pecho abierto y Góngora, en un vistazo tan fugaz que creyó visión, advirtió el corazón aún latiente de su compañero. Nada más horroroso: Mejía aún consciente, aún capaz de sostener su sable en la mano, de empuñarlo con cierta gallardía, y el corazón al aire. Late, late, late. El hombre se da cuenta, el hombre siente el terror absoluto del que ha comprendido que el tiempo que le queda no sobrepasa dos inspiraciones y cierra los ojos. Y con los ojos cerrados, con el pecho abierto, con dos apaches agarrados a él como parásitos a un huésped, todavía lanza un tajazo final. Sin fuerza, sin impulso. Pero con una dignidad que, al menos a Góngora, que lo ha observado todo, sobrecoge.


  Y silba su propio sable. Ira en el bando apache e ira en el bando español. Es cuando la batalla alcanza su apogeo y cuando los hombres capaces de percibir esa extraña y única textura del ambiente, se agitan en su silla.


  Trespalacios comprende que ha alcanzado el cénit de su felicidad. A partir de ahora, todo irá en descenso y el descenso ha de ser suyo.


  —¡Seguid! —animó de un grito a sus dragones.


  Y todos lo oyeron pues, a pesar de que todavía había unos cincuenta hombres peleando, nadie hablaba. Nadie chillaba. Nadie aullaba. Cada esfuerzo, por nimio que resultara, debía ser dedicado a la lucha. Lo sabían los españoles y lo sabían los apaches.


  Góngora, tras la muerte de Mejía, trató de dirigir su caballo hacia el centro de la batalla. Allí combatían Gárate, Márquez y Orcasitas y ninguno más. Ellos contra siete u ocho apaches. Y de acuerdo, los tipos resistían las embestidas y los hachazos, pero convenía que acudieran refuerzos: no se puede resistir siempre y si queremos salir victoriosos de aquí, debemos atacar. Dañar, herir, quebrar, lacerar, tajar. Matarlos a todos de una puta vez.


  No resultaba fácil abrirse paso entre semejante maraña de hombres, caballos y cuerpos tendidos en el suelo. Góngora miró hacia abajo y se dio cuenta de que, gracias a Dios, la gran mayoría de los que se hallaban desmontados eran apaches. Solo un dragón, al que no pudo identificar porque luchaba de espaldas a él, había perdido su caballo y peleaba contra los jinetes indios utilizando su sable y el escudo. Y no le iba mal del todo. Góngora vio cómo encajaba un par de golpes en la protección, cómo arqueaba sus piernas para absorber el impuso de los golpes y cómo, exactamente cuando debía, alzaba el brazo que empuñaba su sable y lanzaba media docena de tajazos al aire. Nada que atemorizara irremediablemente a los apaches, pero sí suficiente para mantener el equilibrio: ni mueres, ni muero; y nos resta mucha vida para seguir combatiendo.


  Góngora clavó las espuelas al caballo y supo que le estaba haciendo sangrar. Pero si no lo hacía, si no lo gobernaba con dureza, la montura terminaría por rebelársele. Se los entrenaba para que soportaran la tensión del combate cerrado, no cabe duda. Pero tampoco debe caberla ante el hecho de que un caballo es un caballo. Y que por mucho que lo hayas habituado a esto, esto no es nada que se parezca a cualquier maniobra que podamos ensayar en la calma del presidio.


  Esto es lo más parecido a la antesala del infierno. De hecho, tanta muerte y tanta violencia desatada y cruel invoca a las puertas del averno. Se acercan a gran velocidad, se disponen a abrirse bajo nuestros pies y a engullirnos a todos. Tenemos que largarnos de aquí cuanto antes.


  —¡Ya era hora! —exclamó Orcasitas lanzándole un sablazo a un apache que logró esquivarlo—. ¿Dónde cojones estáis?


  Hemos parado para tomar un trago, desde luego que sí. ¿A ti qué te parece, Orcasitas?


  —Nos están jodiendo por todas partes —gritó Góngora.


  —No me toques los huevos y echa una mano aquí —dijo Gárate tratando de dominar su caballo sirviéndose solo de las rodillas. Sostenía las riendas con los dientes y su voz sonaba rara—. ¿Cómo vamos?


  La clásica pregunta de los que combaten en el centro de la batalla. Hay tantos hombres, tantas bestias y armas rodeándoles que no ven más allá del tipo al que tienen delante. Se centran en él, tratan de que no les robe el espacio que necesitan para levantar el sable y se concentran en el modo de derribarlo. Un trabajo, en el fondo, sin apenas reglas: mata cuanto puedas y no pienses en nada más.


  Y no saben si a diez pasos de allí el capitán se ha rendido o ha proclamado la total victoria sobre el enemigo. Tendrá que gritar un poco más, porque nosotros estamos absortos en lo nuestro y no hemos oído ni una sola palabra.


  —Vamos bien —respondió Góngora. Y añadió sucintamente—: Mejía.


  —Hostia puta… —dijo Gárate.


  No es que fueran amigos del alma, pero Mejía era un compañero y siempre estremece que un igual caiga en la pelea. Sobre todo porque sientes que ha sido él pero que, en cualquier momento, puedes ser tú. Y tu esposa será la más fea del presidio, pero tiene derecho a que su marido se acueste, al menos de cuando en cuando, a su lado.


  Gárate pensó en respirar pero no tuvo tiempo y levantó el sable para detener una lanza apache. Lo logró, pero la lanza se clavó en la grupa de su caballo. Una herida poco profunda, pero una herida que terminó por desquiciar a la bestia: se levantó, relinchando, sobre sus patas traseras y a Gárate le costó Dios y ayuda dominarla.


  —Venga, que solo será un ratito más… —le susurró a la oreja.


  Un ratito y La Tinaja será, de nuevo, española.


  


  Trespalacios combatía junto a Sota y al sargento Arrillaga. Había más dragones a pocos pasos, pero ellos se hallaban grupa con grupa. Tanto que el hombro de Arrillaga golpeó varias veces en el de Sota.


  El trabajo se lo habían repartido: Trespalacios los descabalgaba y los otros dos los mataban. Sencillo si es el capitán quien realiza la primera parte; sencillo y tan al borde de la demencia que Sota y Arrillaga debían esforzarse por no quedarse atrás. Porque Sota y Arrillaga tenían miedo. Dos buenos hombres y dos buenos soldados. Unas hojas de servicio inmaculadas. Pero, como todos aquellos a los que les corre sangre en las venas, sentían miedo cuando batallaban. Un miedo que habían aprendido a controlar y al que se enfrentaban con una entereza y una dignidad suficientes: cumplían con la labor que les había sido encomendada.


  Pero Trespalacios transpiraba de otra manera y Sota y el sargento lo sabían. Se cruzaban miradas rápidas y no separaban los labios, pero se daban cuenta de que así era. Y es que el capitán no solo no experimentaba miedo alguno, sino que disfrutaba realmente con aquello. Le encantaba el olor de la sangre derramada, el sonido de los sables rajando tripas y los lamentos de los caballos muertos.


  Porque ese era el trabajo que a sí mismo se había asignado: cortarles el cuello a todos y cada uno de los caballos apaches. Para desmontar a sus jinetes, para volverlos vulnerables en la batalla y, qué carajo, para zanjar cualquier intento de huida. O morían todos los españoles o mataban a todos los apaches. Pero no sobrevivirían hombres de ambos bandos.


  Sin piedad con las bestias. Y lamentando no disponer de un hacha para realizar tajos más profundos. El sable va bien para los hombres. Corta, se hunde rápido y seguro en la carne y mata casi siempre. De la herida de un sable español bien afilado pocos salen con vida y lo cuentan. Pero con los caballos resultaba diferente. Los pescuezos, que era a donde el capitán apuntaba casi siempre, tenían músculos recios y al sable le costaba hundirse en ellos. ¡Un hacha, por Dios! No, nada de hachas. Tendría que conformarse con lo que había.


  Y menos mal, a juicio de Sota y Arrillaga. Porque no paraban. Trespalacios, empapado de sudor propio y sangre enemiga, no descansaba ni un instante.


  —¡Otro! —gritaba.


  Y tumbaba un caballo más. Una pobre bestia que se retorcía como un sapo con el garganchón abierto y una herida tan profunda que un hombre podría introducir su mano extendida en ella.


  —¡Otro!


  Diablos, todavía no hemos terminado con el jinete anterior.


  —¡Otro!


  Esta vez, el capitán le había cercenado el hocico al caballo. Apuntó al cuello, pero la bestia se movió en el último momento. El sable le fracturó los dientes y se quedó clavado en el hueso. Si el capitán no tira con fuerza de la empuñadura, pierde el arma.


  —¡Otro!


  —Joder… —murmuró, para sí, Sota mientras se agachaba para, a través del hueco del ojo, hundir ocho dedos del filo de su sable en la cabeza del salvaje derribado. ¡No les daba tiempo!


  Y, de pronto, extrañamente, todo se ralentizó. Sí, y hasta Sota pudo recobrar el aliento. La detención progresiva de la batalla. No cesa de inmediato, sino que lo hace poco a poco. Cada vez hay menos enemigos blandiendo armas y cada vez somos más los que les rodean. Nos tomamos nuestro tiempo. Jadeamos. Comprobamos que la sangre que llevamos encima no sea nuestra. Rezamos un avemaría. Lo habitual.


  Y Trespalacios se detuvo. Había matado, sin apenas ayuda, a casi todos los caballos enemigos. Quedaban cinco o seis en pie que, sin jinete, vagaban confusos por las inmediaciones. Serían de utilidad porque algunos caballos españoles también habían muerto.


  —Capitán —habló Arrillaga.


  Un poco apartado de ellos, media docena de dragones se ensañaba con el último par de apaches vivos. El desquite con los que han resistido hasta el final: la bravura y el aguante que han demostrado no les libra de que los dragones traten de resarcirse en ellos por todo el daño recibido. Los desmiembran sin demasiada prisa y dejan que el cuerpo se les vacíe de sangre.


  —Capitán —repitió el sargento al ver que no obtenía respuesta.


  Trespalacios salió de su ensimismamiento y se volvió hacia la voz que le hablaba.


  —¿Qué? —dijo como si le importunaran.


  —Hemos vencido.


  Hubo una pausa. Demasiado larga, a juicio de Arrillaga. Pero ¿qué sabía el sargento?


  —Lo sé.


  —Una gran victoria, capitán.


  Nuevamente, el silencio. Trespalacios se llevó al rostro la mano que todavía empuñaba el sable y, con los nudillos, se apartó el cabello de la frente. Y el sudor y la sangre salpicada.


  —Una gran victoria, sargento.


  Comenzaron a envainar las armas. A acercarse los unos a los otros y a comprobar si las heridas sufridas eran de gravedad. Algunos cortes que habría que limpiar y coser antes de que se pusiera el sol y poco más: Mejía, que seguía tan muerto como antes, y algunos que dijeron que estuvieron a punto de seguir su camino pero que, gracias a la intercesión de la Virgen, pudieron salvarse. Bendita sea entre todas las mujeres. Y bendito el fruto de su vientre.


  Un español muerto a cambio de la banda apache completa. Los salvajes deberían pensárselo antes de volver a retarles. Terrenate es grande. Terrenate es fuerte. Y lo que es mejor: ya lo saben todos.


  


  A pesar de lo cual, del presidio los apaches no se olvidaron. ¿Cómo hacerlo? Aquello era una despensa infinita. El almacén de carne del que hablan las leyendas indias. Ingentes cantidades de carne deliciosa que saciará su hambre durante el resto de sus días. Y ahí mismo. Al alcance de la mano. Basta con que vayas y la tomes.


  Siempre y cuando burles a los que la vigilan. Sencillo, la mayor parte de las veces. El que tiene que observar el horizonte está casi siempre dormido. O abandona su lugar para orinar. O se distrae siguiendo con la mirada a una mujer que pasa por allí. Y que, a juzgar por el modo en el que la contempla, no es la suya. Idiotas.


  El apache solo necesita un instante. Y entra. Y una vez dentro de la despensa, ya solo resta tomar lo que más a mano esté y salir de allí como el viento. Ni se enterarán.


  Sin embargo, la suerte siempre cae del lado del que ya la disfruta. Te está yendo bien y te va a ir aún mejor. Tanto que ni tú mismo te lo crees, pero es así. Suerte, amigos, suerte. Y pensad en lo que es más que obvio: Dios nos muestra su presencia de las formas más insospechadas. Te echa una mano y, sin haberle tú dado las gracias como es debido, te la vuelve a echar.


  Dios es grande, está de nuestra parte y ayuda siempre a los suyos.


  Suyo era, desde luego, el centinela que ese día se hallaba encaramado al muro. Un dragón medio asfixiado bajo su uniforme al que cada dos horas una niña le llevaba una cantimplora llena de agua. Daba un trago lento, observaba los campos circundantes, devolvía sin demasiado entusiasmo los saludos que le dirigían los colonos que pasaban por allí, se refrescaba con el agua de la cantimplora y, finalmente, se echaba otro trago.


  —¿Ves? No dura nada. Anda, tráeme más —le dijo a la niña, que había aguardado unos minutos por indicación del dragón.


  —No puedo —repuso la niña arrugando la nariz. No tendría más de ocho o nueve años y conocía de sobra el respeto que se les debía a los dragones, pero un retraso en sus tareas supondría una reprimenda por parte de su madre. Y un dragón será un dragón, pero nada que supere a una madre con los brazos en jarras—: Tengo que seguir con mi trabajo. Mi mamá me matará si no lo hago…


  El centinela no movió un solo músculo del rostro. Hacía demasiado calor para eso.


  —Serán diez minutos —dijo con la mirada perdida en los campos que rodeaban el muro del presidio. Este año, por primera vez en la historia de Terrenate, recogerían una cosecha. No existe mejor señal de que las cosas van bien—. Diez minutos. Vamos, por favor…


  No era un ruego, sino un halago. Que un dragón pida una cosa por favor no es algo que suceda todos los días. Y menos cuando el destinatario de la petición no levanta cuatro palmos del suelo.


  La niña sonrió, pensó en su madre con los brazos en jarras y volvió a sonreír. De la azotaina no la libraba nadie, pero aquel dragón era tan amable con ella…


  —Bueno, iré, pero no crea que me voy a pasar toda la mañana yendo y…


  —¡Shhh…!


  Cállate, niña. El centinela ha visto algo. Cállate porque tu palabrería le desconcentra.


  El soldado alzó una mano, la llevó al hombro de la cría y le obligó a agacharse.


  —Permanece quieta y en silencio —ordenó.


  Ella lo hizo. Lo hizo porque el tono del dragón no engañaba: fuera lo que fuera lo que sucedía, el centinela había dejado de pedir las cosas por favor.


  La niña, agazapada tras la muralla de adobe, observó al hombre. Observó y quedó seducida por la parsimonia de sus movimientos: extrajo un cartucho de su bolsa, se lo llevó sin prisa a la boca, lo rompió con los dientes y procedió a cargar el mosquete. Despacio. Sin dejar de mirar hacia los sembrados.


  —Hay una liebre ahí fuera —dijo en voz baja.


  —¿Ah, sí? —preguntó, incrédula, la niña. Y levantó la cabeza para mirar.


  —Bájala —dijo el centinela.


  —Pero yo quiero ver cómo caza la liebre… —protestó la niña.


  El dragón pareció pensárselo durante unos segundos. Al diablo, sí. El capitán siempre decía que a los niños no se les podía mentir. No se les debía mentir. Que sepan dónde estamos y a lo que nos enfrentamos.


  —De acuerdo —dijo en centinela—. Pero no hagas ruido o asustarás a la liebre.


  La niña se llevó los dedos a la boca y apretó los labios con ellos. Ni una palabra.


  Bien, ha llegado el momento de iniciar la caza.


  Está ahí, a unos cincuenta o sesenta pasos del muro. A poco más de diez del canal principal de la acequia. Se oculta tras unos matojos y, sin duda, ha atravesado el sembrado pues no existe otro modo de llegar hasta aquí en pleno día y sin correr el riesgo de ser visto. De hecho, lo absolutamente normal era que nadie se hubiera dado cuenta de su presencia. Está ahí pero como si no estuviera. Agazapado. Silencioso. A la espera durante tanto tiempo como sea necesario. Sin embargo, la suerte está del lado español. Está y un hecho así resulta innegable. El dragón, por pura casualidad, miraba en esa dirección cuando notó que algo se movía entre los arbustos. Raro, porque no corre ni la más leve brisa.


  A la niña el corazón comenzó a latirle muy deprisa cuando el centinela se llevó el mosquete al hombro y apuntó. Su padre decía que pronto les darían mosquetes a todos y que les enseñarían a utilizarlos. Es posible que incluso se los dieran a las niñas. Virgen santísima, qué emoción…


  Habían transcurrido quince o veinte minutos desde que el centinela advirtiera el movimiento y, desde entonces, nada más había sucedido. Pero él sabía que la liebre continuaba allí. Oculta y agazapada.


  Estiró varias veces los dedos de la mano izquierda, tensó el índice de la derecha sobre el disparador del mosquete y apuntó con sumo tiento. Chasqueó la lengua para llamar la atención de la niña: mira y no pierdas detalle porque esto es algo que no se ve todos los días. Y abrió fuego.


  Un disparo a aquella hora llamó la atención de varios soldados. El centinela levantó su mano izquierda por encima de la cabeza para indicar que no sucedía nada malo. Podían estar tranquilos pues la situación se hallaba bajo control. Solo se trataba de una liebre. Y le había dado.


  Lo supo casi de inmediato. Escuchó el sonido de la bala cuando atravesó los matojos y el leve ronroneo de la pieza ahogando su lamento. ¡Sí! Hoy cenaremos caliente.


  —¿Le ha dado? —preguntó casi en un susurro la niña.


  —Creo que sí —se jactó el dragón sin dejar de mirar al lugar donde se hallaba la pieza—. Creo que sí…


  —¿Y no va a ir a por ella?


  —No.


  —¿Por qué?


  ¿Quién en su sano juicio desprecia una presa?


  —No puedo abandonar mi puesto.


  —Pero se perderá…


  No, no se perderá. El dragón sabía que, más pronto que tarde, alguien aparecería por allí y él solo tendría que indicarle dónde buscar.


  No erró. En menos de tres minutos, un dragón a caballo se acercó al lugar e interrogó con la mirada al centinela.


  —¿Por qué has disparado? —preguntó.


  —Le he dado —respondió lacónicamente.


  —¿Le has dado?


  —Una liebre —intervino la niña, que no comprendía cómo el recién llegado podía ser tan pánfilo. Una liebre, caray, una liebre.


  —Yo te indico dónde —dijo el centinela al jinete haciendo caso omiso a las palabras de la niña. Y añadió—: Ve con cuidado. Puede que solo esté herido.


  ¿Cuidado? ¿Por una simple liebre? La niña no entendía. Miró a los hombres, primero a uno y luego a otro, y leyó las miradas que se cruzaron. Los gestos, las indicaciones, el modo en el que el jinete tenía de erguirse sobre su silla de montar. Y, de repente y como si de una revelación se tratara, comprendió: ¡Dios mío!


  El jinete se alejó sin prisa y cabalgó hacia el lugar indicado por el centinela. De cuando en cuando, se volvía para asegurarse de que no erraba su camino. El dragón del muro, mientras tanto, se limitaba a asentir con la cabeza.


  —Cierra la boca —le dijo a la niña—. Se te va a llenar de moscas.


  La niña lo hizo de inmediato. Y siguió observando la escena. ¡Como para no hacerlo!


  De pronto, el jinete fijó su mirada entre los matojos. Desenvainó su sable, observó con cuidado y lo volvió a envainar. La liebre no ofrecía peligro. El centinela sonrió abiertamente.


  —El capitán va a anotar una mención a esto en mi hoja de servicio —dijo, satisfecho.


  —¿Puedo…, puedo ir? —titubeó la niña.


  —Claro, ve. No hay peligro.


  La niña descendió de lo alto del muro y corrió hacia el lugar donde se hallaba la liebre. Por desgracia para ella, no fue la primera en llegar: dos muchachos de unos trece años que se encontraban trabajando en el sembrado llegaron a la carrera un momento antes; se detuvieron a una distancia prudencial y aguardaron a que el dragón a caballo les diera permiso para continuar.


  —¿Qué es? —preguntó uno.


  —¡Está vivo! —exclamó el otro.


  —¡Yo lo he visto primero! —se atribuyó la niña en cuanto llegó al lugar. No hay derecho a que te hurten un honor semejante.


  Para ser liebre, estaba demasiado gordo. El apache debía tener, al menos, sesenta años y podría haber vivido de sus reservas de grasa durante el resto de sus días. Pero no, se empeñó en seguir alimentando aquel corpachón y decidió recolectar un poco de carne. Total, son españoles…


  Ahora tenía una bala en el cuello y un hilo de vida que mantendría solo si apretaba con fuerza. La sangre brotaba abundantemente y se adhería, viscosa, a su torso desnudo.


  El dragón descabalgó y le quitó las armas: un machete razonablemente bien afilado, una lanza emplumada y un cuchillito de poco más de cuatro dedos de filo. Dado que, a excepción de un escueto taparrabos, el salvaje iba desnudo, el soldado se evitó el trabajo de registrarlo. Después, y mientras llegaban más niños alertados por los gritos de los primeros, volvió a montar y se alejó al trote de allí.


  Y la liebre era ahora de los críos. Podían hacer con ella lo que quisieran. Como el capitán insistía una y otra vez: que los muchachos sepan que esto es Terrenate; que nadie les oculte nada; que todo se muestre diáfano pues esa y no otra es la intención de Dios nuestro Señor en el Cielo.


  Aquí tenéis vuestro trozo de realidad. Todo vuestro.


  El grupo de niños y muchachos era ya una media docena larga. Rodearon al apache herido de muerte y se hicieron con palos para no tocarlo directamente. El salvaje los miraba sin comprender del todo. Yo he venido hasta aquí a por un poco de carne. ¿Es que un apache no tiene derecho a comer? Un poco de carne, nada más… Y, de pronto y de la forma más inesperada, se encontraba sangrando como una oveja degollada y rodeado de niños que le pinchaban con palos afilados.


  Tenía que haber hecho caso a los que le dijeron que era mejor ir de noche. Pero no, él no quiso entrar en razones y se fue a pleno sol. Solo son españoles. Por mucho que se esfuercen, no pueden vernos. Iré, conseguiré algo de carne y regresaré antes del anochecer. Es sencillo. Sí, ya no soy el bravo guerrero de antaño y he perdido algo de agilidad, pero todavía sé ocultarme y avanzar con el sigilo de la serpiente.


  Iba a morir allí mismo y lo sabía. Lo que no sabía era que no sería rápido. Ni cómodo. Y, desde luego, no indoloro.


  Los niños comenzaron a clavarle los palos en la piel. Lo hacían cuando, para alborozo general, alguien lograba acorralar a una rata. Pues esto era lo mismo: tenían una rata, la había acorralado y podían hacer con ella lo que quisieran. Mira, se desangra. Mira, se muere. Mira, el pánico ha asomado a sus ojos.


  Y lo que le espera.


  Después de un rato, lo de los palos dejó de tener gracia, así que la cuadrilla la emprendió a puntapiés. Todos al mismo tiempo y todos donde más dolía: en el costado, en la cabeza, en los testículos… El apache se acurrucó sobre sí mismo para protegerse. Incluso amagó un par de manotazos al aire. Sin embargo, estaba perdiendo demasiada sangre y se debilitaba por momentos.


  Dos de los mayores se abrieron los pantalones y comenzaron a orinar encima del viejo. El júbilo fue total. Todos aplaudieron y jalearon su ocurrencia porque, ¿qué puede ser más gracioso en el mundo que mearte sobre un apache moribundo? Son perros sarnosos que nos roban y nos matan. ¡Orinémonos en ellos! Dicho y hecho. El resto de los chicos allí presentes se abrió los pantalones y apuntó con tiento. Dadle en la cabeza, en los ojos, en la boca. Que no se diga.


  Hasta una de las niñas más pequeñas comenzó a remangarse las faldas. Por suerte para ella, las muchachas mayores la detuvieron de inmediato. Una cosa es que los chicos se orinen en el apache. Y otra, bien distinta, que lo hagas tú. Tú madre te zurraría de lo lindo. Y con razón.


  El apache comenzó a respirar ruidosamente. No le quedaba demasiada vida, así que convenía apresurarse si deseaban que la diversión fuera completa. Los chicos, y ahora sí, también las chicas, se alejaron unos pasos y comenzaron a arrancar hierba y matojos secos. El sol caía a plomo desde hacía meses sobre Terrenate, de manera que no había que ir demasiado lejos para conseguir paja. Hierba seca. Cualquier cosa que arda.


  Tardaron diez largos minutos en cubrir al apache con la paja y los matojos. Diez minutos de excitante trabajo: iban, venían, reían exultantes y actuaban con el aplomo de los que están a punto de hacer algo grande. Grande de verdad.


  Desde lo alto del muro de adobe, varios dragones se habían reunido para contemplar la escena. Y, a corta distancia, algunos colonos observaban no demasiado interesados. Un soldado ha herido a un indio y ahora los niños se divierten con él. De acuerdo, de acuerdo, todos transigen porque saben que el capitán es partidario de que los muchachos vayan tomando contacto con los salvajes, pero que acaben pronto con la diversión: en las granjas, la tarea no acaba jamás. Y un par de manos haraganeando por ahí, es un par de manos que no está recogiendo la cosecha ni dando de beber a los animales.


  Aún tardaron otros diez minutos en ir a por una brasa, traerla hasta donde estaba el apache medio muerto y prender la paja con la que lo habían cubierto. Pero mereció la pena. El espectáculo quedaría en sus retinas para siempre. Un espectáculo extraordinario.


  El apache se retorció como un alacrán, aulló cuando las llamas mordieron su piel y apretó la cabeza contra el pecho. Luego, ya no se movió más. Los niños, quietos, miraban. Se había muerto. Aquí finalizaba la diversión. Uno de ellos alargó su palo y tocó, con tiento, al indio. No fuera a revolvérseles y darles el susto de sus vidas. A fin de cuentas, no estaban nada seguros de que los apaches murieran igual que las personas. Quizás ellos podían ir y venir de la muerte. Todo el mundo afirmaba que carecían de alma, así que algo semejante no resultaría tan extraño.


  Dejaron allí el cuerpo y nadie se le acercó durante días. Después, cuando el hedor se volvió insoportable, el capitán mandó que lo engancharan con una cuerda y lo alejaran un cuarto de legua.


  


  En octubre de 1777, el capitán dio por finalizada la limpieza del área al sur de Terrenate. No quedan a apaches allí. No queda ni un maldito apache al sur de Terrenate y, al menos, en treinta y tantas leguas a la redonda. Que se dice pronto. Pero Trespalacios actuaba por impulsos. Impulsos e intuiciones. Apretaba las cejas, decidía que la razón estaba de su parte y de nadie más y le reventaba con la mirada a aquel que osara llevarle la contraria. No hay apaches hacia el sur. Punto.


  —Ahí abajo ya no queda nada —repitió en una de sus habituales reuniones de oficiales en la estrecha capitanía. Él sentado a la mesa y el resto frente a él. En pie. Que aguantaran el tipo como se esperaba de ellos—. Es mejor que, de ahora en adelante, busquemos en una nueva dirección.


  Octubre pero todavía el calor apretando. Y los hombres codo con codo en la capitanía. Creían que el capitán lo hacía a propósito. Que los encerraba allí sin que cupiera un alma más para presionarles a su gusto. Se reservaba el mejor sitio a su lado de la mesa y obligaba al resto a apelotonarse como buenamente podían. Hasta un ciego borracho y retrasado podría haber sacado un arma, disparado con ella en dirección a las respiraciones y haber hecho blanco.


  —¿Mejor? —se arriesgó el teniente Polanco. Despacio. Con el necesario tiento.


  ¿Para qué?


  —¡Los cojones! —rugió como un puma el capitán.


  Se lo temía. Los cojones. Las buenas noticias hacen que los cimientos de Terrenate tiemblen. ¿Y ahora? Ahora nos largamos hacia donde están las bandas apaches. Las auténticas bandas de feroces guerreros. Ir, matarlos a todos y regresar antes de que el invierno se nos eche encima. Nos dedicamos a eso, Polanco. No me los toque. Se lo tengo dicho una y mil veces: yo por usted y por los míos doy la vida si hace falta; pero no venga y me los toque innecesariamente. Por el amor de Dios, no lo haga.


  —No conviene dejar desprotegido el presidio… —añadió, a punto de caer presa del pánico, el teniente. Porque un teniente está obligado a formular estas objeciones. Mal que le pese al capitán. Mal que le pese a él mismo.


  —¡Que no está desprotegido, hostias! —replicó Trespalacios apretando los puños de ambas manos sobre la mesa. Sin golpearla. Logrando que todos y cada uno de los hombres allí presentes fijara su mirada en ellos—. ¡Llevamos discutiendo este maldito tema durante meses y meses! ¡Hay que ir a por ellos! ¡Tenemos que matar a todos los putos apaches de Sonora!


  Eso nadie lo discute. Tenemos que matarlos a todos para que ellos no nos maten a nosotros. Recordamos al capitán Tovar. Aún es el día que en las misas se menta su nombre. El suyo y el de todos los soldados caídos. Pero ¿avanzar sin rumbo fijo? ¿Olvidar que es el presidio y solo el presidio nuestra principal misión? Nos ordenaron venir y sacarlo adelante por todos los medios.


  —Ya hemos ido. Y matamos a todos los que nos encontramos en nuestro camino. Misión cumplida, capitán.


  No tentemos a la suerte. Nos está yendo bien. Las cosas salen mucho mejor de lo que podíamos haber previsto. Reconózcalo, capitán.


  Trespalacios transpiraba hacia dentro. Como algunos animales del desierto. Recogen la humedad del ambiente y se la tragan a través de los poros de la piel. Es algo que te da una perspectiva diferente. Que te hace comprender que lo de ahí fuera te pertenece y que solamente has de ir y tomarlo.


  —¡Fuimos hacia el sur! ¡Hacia el sur! —volvió a tronar el capitán. Continuaba apretando los puños con fuerza, pero los mantenía quietos. Tan quietos que desesperaba a los hombres que los observaban. Dios bendito, cualquiera de ellos ya habría golpeado, con todas sus fuerzas, la mesa. La habría hecho saltar en pedazos. Rabia es rabia. Y contención, contención. Lo que mejor dominaba Trespalacios—. ¡El puto sur de mierda, tarados de los cojones!


  —Donde está los apaches, capitán —repuso, con extrema placidez, el teniente. No saquemos las cosas de quicio. No más de lo que ya lo están.


  —¡Los apaches están por todas partes!


  Replícale tú a eso. No. Primero, porque nadie tiene agallas suficientes para enfangarse en una discusión con el capitán. Ni el teniente Polanco, ni el alférez Domínguez, ni el sargento Arrillaga, ni nadie. Todos con el pico cerrado y la mirada ensimismada en los puños de Trespalacios.


  Y segundo, porque el capitán puede que no esté demasiado errado. Siempre se ha dicho que aquí levantas una piedra y te salen diez apaches armados hasta los dientes, ¿no? Pues hagamos buena esta afirmación. Y no nos confiemos más de la cuenta. Sabemos que están ahí. Y sabemos que es cuestión de tiempo que ahí se convierta en aquí. Vendrán. Vendrán, se pintarán los rostros para la guerra y azuzarán sus caballos contra el presidio. A horcajadas sobre nuestras mujeres con las faldas remangadas. ¿Consentimos algo así? No. Antes, los matamos a todos. También a los que ya no tienen edad para luchar. Y a los que no la han alcanzado. A todos. Y asunto resuelto.


  —Sí, capitán.


  —De manera que lo sensato es ir a por ellos. Recuerdo a todos que es el plan que convinimos.


  Convenir era una palabra un tanto excesiva tratándose de Trespalacios y los que bajo su mando servían, pero sí: admitamos que lo convinieron. Convinieron que iban a ir a por los salvajes estuvieran donde estuvieran. El problema, ahora, es que no tenían demasiada idea de dónde podían esconderse.


  El capitán amagó una sonrisa de las suyas: mitad locura, mitad lógica aplastante. No puedes atravesarla por mucho que lo intentes. Desconoces por completo en qué está pensando. Qué hay tras sus cejas pelirrojas. No sabes nada. Y sabes que no lo sabes. Y, por ello, tiemblas.


  —Nos vamos al río Gila —dijo Trespalacios como si aquella afirmación fuera el producto de días y días de lenta rumia.


  ¿Al río Gila? ¡Hay por lo menos cuarenta leguas hasta el río Gila! De acuerdo, es cierto que llevamos mucho tiempo sin divisar un solo apache en nuestras expediciones hacia el sur. Y los que llegan hasta el presidio no suponen un gran peligro. Indios vagabundos y solitarios que deambulan de un lado a otro sin banda fija. Ven las luces del presidio y creen que resultará sencillo. Y nunca resulta. Nosotros también aprendemos. Tan deprisa como cualquiera. Están armando a los colonos y enseñándoles a defenderse por sí mismos.


  Al este se halla Tucson. Al oeste, San Bernardino. Vayamos, en consecuencia, hacia el norte. Si en algún lugar están, es al norte. En el río Gila. Duda de esto. Vamos, duda delante del capitán. Es su gran idea. Su gran plan. Su estrategia para lo que queda año. Y para el que viene, si hace falta.


  Una gran expedición al río Gila. Solucionemos el problema de una vez por todas.


  —¿Al río Gila? —farfulló Polanco.


  —Sí —sonrió, sin apenas levantar la mirada, el capitán. Mirada cejijunta. Lobuna. Demente.


  Y supieron que irían.


  


  Trespalacios había realizado algunos cambios en su grupo de treinta dragones, pero no demasiados. En esencia, el núcleo principal seguía siendo el mismo. Salían de cuando en cuando, deambulaban leguas y leguas sin rumbo fijo y regresaban al presidio. Nada más aburrido que eso. Por ello, cuando entre los dragones se corrió la voz de que ya no irían más hacia el sur, la mayoría prorrumpió en gritos de alegría. Eran soldados e iban adonde se les ordenaba; pero entre ordenárseles el desierto del sur o las excitantes tierras del norte había una gran diferencia.


  —Dicen que hay indias de una belleza tal, que ciega al que mira —dijo Gárate mientras comprobaba las alforjas de su caballo. Cada dragón era responsable del equipo que portaba. Si olvidabas algo, podías pasarlo muy mal ahí fuera.


  —Pues reza para que no sean apaches, pues, como lo sean, tendrás que ensartarlas con tu lanza, muchacho —repuso el sargento Arrillaga mientras pasaba revista a los equipos de los hombres.


  —Quizás podamos divertirnos un rato con ellas antes…


  —Las ensartamos y punto.


  El capitán era partidario de la acción directa. No somos salvajes, recuerda. Limpiamos Sonora de apaches porque así lo manda Dios. De igual forma que cada vez que avistamos un zorro o un lobo, echamos mano del mosquete. Cuantas menos alimañas, mejor. No hay tiempo que perder. Los matamos, tratamos de no malgastar munición y regresamos.


  El 26 de octubre de 1777 partió la expedición hacia el río Gila. Veintiocho dragones a lomos de los mejores caballos del presidio. Al cargo de la columna, el sargento Arrillaga. Y al frente de la misma, sin mirar jamás hacia atrás, el capitán Trespalacios. Solo los que no están en paz con Dios vuelven la mirada. Y él, vaya que sí, lo estaba.


  No regresarían hasta después de Navidad. Y sería entonces cuando las cosas cambiaran. Para siempre.


  


  A pesar de que las cabalgadas eran de sol a sol, tardaron cinco días en alcanzar el río Gila. Trespalacios era partidario de no castigar a los caballos con un trote demasiado apresurado: tiempo habría; y ocasiones. Para llevarlos al límite y salvar, así, la vida del tipo al que llevaban a lomos.


  De manera que sin prisa. Cabalgaban en fila de a dos y el capitán ponía mucho empeño en que así fuera. Cuando él estaba al mando, la columna avanzaba ordenada o no avanzaba. Podrían decir que era un capitán forjado a la antigua usanza. Que ponía demasiada atención y energías en asuntos poco determinantes. ¿A quién diablos le importa cómo avance un grupo de soldados españoles por el desierto de Sonora? A él. Al capitán. Porque son soldados y no otra cosa y porque lo son siempre y en todo momento. También cuando nadie mira.


  Sobre todo cuando nadie mira. El ejército de Nueva España. Va a perdurar durante dos mil años sobre estas tierras, así que hagamos que vayan acostumbrándose. Y acostumbrémonos nosotros. Una columna de a dos. Y el que la rompa, tres días de arresto una vez estemos de vuelta en el presidio.


  El río Gila discurría de oeste a este y resultaba majestuoso. Bello de verdad. Hasta el capitán se sobrecogió al contemplarlo. Desierto y más desierto en todas direcciones. Arbustos bajos aquí y allá pero nada más. Y, de pronto, un vergel ante sus narices. Diantre, sí. Un auténtico vergel: a ambas orillas del curso, la vegetación crecía frondosa y de un verdor que, de pura incredulidad, hacía que te tuvieras que frotar los ojos.


  —Podríamos quedarnos aquí durante semanas —dijo Márquez—. Vaya que sí…


  —Pues hazte a la idea que no —repuso, como una cuchillada, el sargento. Y se volvió hacia el capitán. ¿Daba la orden o no?—: ¿Qué le parece sí…?


  Trespalacios miraba el río y escuchaba el rumor del agua bajando lenta. Levantó la mano derecha a modo de asentimiento.


  —¡Romped la fila! —ordenó, de un grito, el sargento—. Dad de beber a los caballos. Una hora de descanso.


  Los hombres tenían el oído más fino de todo el norte de América. Cuando les convenía. En menos de diez segundos, hasta el más lento de ellos había descabalgado y se estaba deshaciendo de sus botas y de sus espuelas.


  —¡Despacio, Góngora! —dijo Arrillaga.


  —No joda, sargento —repuso el dragón poniendo cara contrariada.


  —Alguien tiene que montar guardia. Y os toca a vosotros. ¡Márquez! ¡Márquez! ¡Al norte, sobre esa loma! Y tú, Góngora, ve hasta ese promontorio de ahí. Y mantén los ojos bien abiertos.


  Al contrario que Góngora, Márquez ni se molestó en protestar. Sabía que era inútil. Volvió a montar sobre su caballo, le permitió que, con las patas delanteras dentro del río, bebiera durante un par de minutos y partió hacia el lugar que el sargento le había indicado.


  Arrillaga buscó al capitán. Trespalacios, que no se había descalzado ni parecía interesado en probar el agua fresca, observaba, pie en tierra, las inmediaciones. De nuevo, esa mirada ceñuda y absorta. Mal presagio.


  —Deberíamos haber traído a un explorador —dijo el sargento. Y, como si fuera necesario, aclaró—: Para que halle rastros.


  El capitán se volvió hacia él. Llevaba el sombrero calado hasta media frente y descansaba la mano derecha en la empuñadura del sable.


  —No necesito un explorador —arguyó ásperamente.


  Él no era partidario de los rastreadores pimas. Son capaces de llevarte por un camino pedregoso durante cinco leguas para después, con más cuajo que vergüenza, afirmar que estaban en la senda equivocada. Todo el día perdido, pero es que la pista parecía buena. No, no es por aquí. Lástima. Mañana volveremos a intentarlo y quizás tengamos más suerte. O no.


  Hasta que en el desierto broten mares de flores olorosas.


  No, Trespalacios no incluía exploradores en sus partidas. No le gustaban y, entiéndelo: el capitán se bastaba y se sobraba. Él decidiría por dónde seguir.


  —He dado una hora de descanso a los caballos —dijo, cambiando de tema, Arrillaga. Dijo caballos porque conocía bien a Trespalacios. Las bestias tienen derechos; los hombres, no.


  —Bien hecho, sargento.


  —¿Qué haremos después?


  —Seguiremos el curso del río. Hacia el noroeste.


  Trespalacios señaló con el dedo la dirección adecuada. Y sentenció:


  —Hay apaches por allí.


  ¿Y usted lo sabe porque puede sentirlos? ¿Olfatea el aire y detecta su presencia?


  Arrillaga no se atrevió a tanto:


  —Es posible, capitán.


  —Es seguro, sargento.


  —Recorreremos la zona sin prisa pero sin ocultarnos. En cualquier caso, sería inútil. Están por ahí y nos encontrarán. Debemos mantenernos alerta para que no nos sorprendan.


  —He situado a dos hombres en puestos de vigilancia —se lució Arrillaga.


  Aunque no coló.


  —Es su trabajo, sargento. Es su trabajo.


  De pronto, el capitán se llevó las manos a la hebilla del cinturón y la aflojó. El sable cayó al suelo mientras Trespalacios se quitaba la cuera y comenzaba a desabotonarse la casaca. No dejaba de mirar las lomas desiertas de los alrededores. Asintió cuando advirtió que el rostro duro y anguloso de Góngora se movía lentamente de un extremo al otro del horizonte. Después, se volvió para contemplar a Márquez. El dragón le daba la espalda pero era suficiente: estate seguro de que puedes confiar en quien se yergue así a lomos de su caballo después de una larga jornada de viaje.


  Desnudo de cintura hacia arriba, el capitán se sentó en el suelo y se deshizo primero de las espuelas y, después, de las botas. Algunos dragones estaban bañándose con los pantalones puestos, pero a Trespalacios aquello debía parecerle de una mojigatería que tiraba de espaldas, pues se bajó los pantalones, se puso en pie y empujó los calzones hacia abajo. Y como Dios lo trajo al mundo, se encaminó hacia el agua para tomar un baño de los de verdad.


  


  El capitán lo había ordenado y así fue: sin castigar en exceso a los caballos, comenzaron a desplazarse poco a poco en dirección noroeste. A veces, la irregularidad del terreno les obligaba a separarse cien o doscientos pasos del curso principal del Gila pero, por lo general, no lo perdían nunca de vista: si había apaches por allí, estarían junto al río y en ninguna otra parte.


  Además, al capitán, por extraño que pareciera, le gustaba el rumor del agua descendiendo tranquila. El agua, los pájaros y el sonido de los cascos de sus caballos. Lo esencial para que un dragón sienta eso que los apocados del sur llaman felicidad. Buscamos apaches y, joder, nos pasaríamos el resto de nuestra vida haciéndolo. Dime tú si existe un trabajo mejor en el mundo. Dilo.


  Tenían provisiones suficientes y, aun así, Trespalacios permitió que los soldados cazaran un par de piezas por jornada. Para luego cocinarlas. Para luego prender una hoguera, observar el humo levantándose en el cielo y descubriendo su posición. Sí, quería que supieran que estaban allí. Que ya estaban en esta tierra y que se la quedaban para ellos. Podéis, por supuesto, sumaros a nuestra causa. Traemos armas pero somos gente de paz.


  Las órdenes provenientes de España eran claras al respecto: a los nativos, se les respetaba. La primera vez que escucharon la instrucción en el presidio, les dio un ataque de risa; tres tíos se atragantaron con su propia saliva y hubo que prestarles auxilio. Pero la segunda vez que el oficial de turno explicó lo de que se conducirían con respeto ante el oriundo de la tierra, el ataque de risa fue aún peor. ¿No es una broma? ¿Lo están diciendo en serio?


  Completamente. Vive Dios que los apaches, al final, van a tener más seso que el hatajo de imbéciles que piensa y dicta las normas en España. ¿Cómo carajo se respeta la vida a un apache a punto de arrancarte, de un mordisco, las venas del cuello? ¿Cómo se hace?


  Los tíos que en España decidían cómo tenían que ser aquí las cosas no habían visto a un apache en su vida. Ni en persona, ni en dibujo, grabado o pintura. Simplemente, no tenían ni la más remota idea de lo que hablaban. Respetar al nativo. Observar sus costumbres y conducirse con arreglo a ellas. No bregar más de lo estrictamente necesario con unas gentes que también lo son de Jesús y por las que también Él murió en la cruz.


  Unos retrasados mentales. Eso es lo que eran todos los cabrones que, desde España, les contaban cómo sucedían aquí las cosas. La madre que los parió a todos. A ellos, a sus hijos y a veinte generaciones más.


  Trespalacios conocía las ordenanzas al pie de la letra. Como cualquier otro capitán de presidio. Y como cualquier otro capitán de presidio, tras conocérselas al dedillo, luego hacía lo que le salía de las narices. Dicho de otra forma: mataría tantos apaches como pudiera pues ese era el único modo de que los apaches no los mataran a ellos. Si alguien consideraba que Trespalacios se excedía en su proceder, que le fuera enviado el parte de defunción del capitán Tovar. De Tovar y de los veintimuchos soldados que cayeron junto a él hacía algo más de un año.


  Y ahora se mostraban abiertamente porque deseaban advertir a los apaches de que ellos no tenían miedo. Si lo deseáis, podéis venir y lucharemos. Nosotros apretaremos los dientes. Vosotros, arregláoslas como podáis. Será una bonita lucha y quizás nos arranquéis el corazón en menos de una hora. Pero tened claro que estamos aquí para demostrar que el único respeto que merece la pena es el que se nos debe a nosotros. Aunque los chupatintas de España digan lo contrario. Ya está dicho.


  Tras tres jornadas de lento deambular, divisaron una columna de humo. Ahí estaban.


  El sargento corrió la voz e hizo que todos se prepararan.


  —A lo que estamos —advirtió.


  Trespalacios detuvo la columna y observó el humo durante un buen rato. Después, conversó con el sargento. Los dragones más cercanos a él le miraban sin perder detalle.


  —Un poblado pequeño —dijo.


  —No conviene confiarnos, capitán.


  —No conviene, sargento. Pero ahí no habrá más de media docena de chozas.


  —Es posible que las fogatas estén apagadas.


  —Es posible. Pero no lo creo. El humo es lento y se disipa rápido. Nadie está alimentando la hoguera como es debido.


  —Prefiero ir con cautela.


  —Iremos, sargento. Forme los hombres en columna cerrada y que no la rompa ni Dios. Cargad los mosquetes y con las lanzas hacia delante. No venimos en son de paz y quiero que lo sepan. Desde el principio.


  Los hombres cargaron a toda prisa y el sargento dio la orden de ponerse en marcha. El humo se hallaba cada vez más cerca y no transcurrieron ni veinte minutos cuando entrevieron, a través de unos arbustos medio resecos, la primera de las chozas. Inconfundiblemente apache: una cúpula de barro y palo recubierta aquí y allá con hierba pardusca.


  —Hay más detrás —informó Arrillaga.


  —¿Cuántas cuenta, sargento? —preguntó el capitán sin aflojar la marcha.


  —Cuatro…, no, cinco. Quizás seis. No más, capitán.


  Lo dicho: un poblado de mierda. Pero cuidado: Trespalacios sabía que incluso un campamento tan exiguo como aquel podía albergar a diez o doce apaches con los cojones de cincuenta españoles. Sin miedo al dolor. Sin miedo a la muerte y lo que hay después.


  Cuidado. Movimientos lentos y que no lean la flaqueza en nuestras miradas. Aquí no titubea nadie. Asid las riendas con fuerza para que los caballos no se muevan de la fila.


  Vieron a un par de viejas echando a correr y a cuatro o cinco perros con más pulgas que días de vida por delante. Media docena de niños sucios y flacos que zascandileaban de un lado para otro. Cinco o seis caballos en razonable buen estado de conservación y una gran pieza de carne roja sujeta con tiras de cuero a una estructura de madera en las que dos mujeres jóvenes trabajaban con ahínco. Como si la simple extracción de jugosos filetes de tres dedos de espesor ya las alimentara para lo que restaba de estación.


  Una de las viejas dio la voz de alerta. Un chillido que penetró como una navaja oxidada en los oídos de Trespalacios.


  —Joder… —dijo. Y añadió—: Abrid los ojos. A mano los mosquetes.


  Las mujeres apaches se volvieron hacia los españoles. Y los miraron como si fuera por primera vez. Algo muy probable, pues, en esto, apaches y españoles no distaban gran cosa: ¿Acaso los dragones se habían llevado a sus esposas al Gila? ¡Dios, no!


  Transcurrieron dos o tres minutos. Que es, precisamente, lo que hace que tus nervios, siempre templados, comiencen a dejar de estarlo. ¿Qué pasa? ¿No vais a lanzaros contra nosotros? ¿Ofrecer algo de resistencia? ¿Escupir a los pies de nuestros caballos? Algo, caray, algo. Sois apaches.


  Lo eran, pero no daban un paso en ningún sentido: quietas todas como estatuas. Bien.


  —¿Qué hacemos, sargento? —se impacientó uno de los dragones que viajaba en la vanguardia de la columna.


  Permanecían quietos, a unos quince pasos de la primera de las chozas. A veinte, a lo sumo, de la anciana que había dado la voz de alarma y a treinta o treinta y cinco de las dos jóvenes que despiezaban la carne roja.


  —Cerrar el pico —replicó, nervioso, Arrillaga.


  Trespalacios no perdía detalle. Se había situado el primero en la columna y aflojó un poco las riendas de su caballo para que se fuera hacia delante. Chasqueó la lengua con la intención de controlarlo.


  —Uh… —le dijo mientras retiraba su mano derecha del mosquete aún enfundado y la pasaba por el pescuezo del caballo.


  —Esto no me gusta —dijo otro dragón.


  A los demás nos encanta. Sí, merece la pena haber venido hasta aquí porque tanta incertidumbre y tanta tensión acumulándose en el aire nos colma de alegría.


  —Cierra tú también el pico —soltó el sargento. Y volviéndose hacia Trespalacios, repitió exactamente las palabras que el dragón había pronunciado un instante antes—: Esto no me gusta nada.


  Pues mira, al capitán sí. En serio. Hemos entrado en un campamento apache y, de acuerdo, puede que esta banda, a la vista de lo que hay frente a nuestros ojos, no sea la más feroz entre todas las que se establecen en las riberas del Gila, pero es de verdad. Una banda apache auténtica y como tal vamos a tratarla. Como se merece.


  El capitán desenvainó el sable y clavó espuelas con suavidad.


  —Abra la columna y despliéguese, sargento —ordenó.


  Arrillaga no tuvo que repetir la orden, pues hasta los dragones más retrasados la habían escuchado.


  Avanzaron con cautela entre las chozas e inspeccionaron hasta el último de los rincones. Trespalacios, sirviéndose de su sable, cortó las tiras de cuero que sostenían la pieza de carne en la que estaban trabajando las mujeres y luego se volvió hacia el sargento.


  —Acabad con todo —ordenó Arrillaga, interpretando la mirada del capitán.


  Fácil es decirlo. Pero allí no había gran cosa con la que acabar. El pedazo de carne ya derribado por Trespalacios, unas cuantas pieles secándose al sol y las chozas. Con la ayuda de las lanzas, algunos dragones la emprendieron con una de ellas y no tuvieron que esforzarse para echarla abajo.


  Fue entonces cuando el primero de los hombres se dignó a hacer acto de presencia. Que ya era hora. Estamos acabamos con todo lo tuyo, no nos tiembla el pulso a la hora de aterrorizar a tus mujeres y hemos pensado en llevarnos tu comida. Y tú, por fin, te pones en pie y asomas la cabeza a través del agujero que sirve de puerta en tu choza maloliente.


  Bienvenido. ¿Rezas a tus dioses? Sí. Pues comienza a hacerlo. El capitán Trespalacios está aquí. Y, oh, Virgen santa, sonríe.


  El hombre no tendría más de veintiocho o treinta años. Estaba delgado y parecía ágil. Vestía un taparrabos de piel gris y se adornaba el cabello con cuatro o cinco plumas blancas.


  No separó los labios ni una sola vez. Mejor, porque aquí ninguno conocemos la lengua apache. Avanzó con paso firme y se situó frente al capitán. ¿Reconoció los galones? Probablemente no. Se limitó a echar un vistazo y a distinguir al que no sentía miedo ni aprensión. Era, supuso, el jefe. Y supuso bien.


  Más hombres salieron de otras chozas. No muchos: Arrillaga contó cuatro. Cinco con el que ya estaba frente al caballo del capitán. Perfecto. Solo cinco y ninguno de ellos empuñando armas. Sería sencillo.


  Trespalacios fijó su mirada fundehombres en el apache. Lo tenía a menos de dos pasos de él y no movía un músculo de su rostro. Hola, cabrón. No nos esperabas, ¿verdad? Pues venimos a traerte un recado del capitán Tovar. Que sí, era medio mujer, pero era un capitán y aquí a los capitanes se los respeta. ¿Entiendes lo que quiero decirte? No, supongo que no, de manera que hagamos hablar a mi intérprete. Verás cómo lo ves todo más claro. Mucho más claro.


  El capitán envainó su sable y, en un gesto más ceremonioso que raudo, desenfundó el mosquete. Cargado unos minutos antes. Se lo llevó al hombro, puso el dedo índice de la mano derecha en el disparador y apuntó a la frente del apache. Un apache que no dejaba de sostenerle la mirada. Mira tú por dónde, tras una vida de idas y venidas, va a encontrar al tipo con arrestos suficientes para no bajar los ojos. Resulta entrañable. Curioso, si se quiere. Pero no le va a salvar.


  Apretó el disparador y le metió una bala en mitad de la frente. Sencillo a tan corta distancia y ante un objetivo inmóvil. Deberías haber apartado los ojos. Bueno, ya no tiene solución.


  El apache se desplomó frente al caballo de Trespalacios. Muerto. Todos los dragones, sin excepción, levantaron sus armas y apuntaron con ellas a los cuatro hombres restantes. Desarmados. Con cara de saberse muertos.


  El capitán enfundó el mosquete y desenvainó su sable. Volvió la cabeza para observar a sus dragones y escupió como el que se ha tragado un mosquito.


  —Mátelos, sargento.


  El ruido de las detonaciones fue atronador y la humareda de la pólvora quemada, considerable. Algunos caballos relincharon y las mujeres apaches, en medio de voces y alaridos, corrieron a proteger a sus niños. Tranquilas. No los vamos a matar. Ni a vosotras tampoco. No somos unos salvajes.


  Arrillaga mandó enfundar los mosquetes y desenvainar los sables. Con todos los hombres muertos, no quedaba gran cosa por hacer allí. Simplemente, enseñarles qué sucede cuando se ataca un presidio español. Una misión española. Un poblado de españoles pacíficos que lo único que desea es labrar la tierra y abrirse camino en la vida con la ayuda del Señor.


  Corred la voz. Matamos a los hombres y arrasamos los campamentos.


  Sin descabalgar en ningún momento, persiguieron a los perros y les lanzaron unos tajazos que a algunos arrancaron la vida y a otros no. Tampoco tenían por qué esmerarse demasiado. Empujaron las paredes de las chozas, dieron fuego a todo lo que ardía y reunieron a las mujeres y a los niños en el centro del campamento indio.


  —Cargad con la carne —ordenó Trespalacios. Y señaló la pieza abierta en canal que las mujeres habían estado troceando hasta su llegada—. Quiero que pasen hambre.


  Una mujer apache comenzó a sollozar mientras los dragones enganchaban la carne a sus caballos pero el resto la mandó callar. No lloraremos frente a los que nos lo han arrebatado todo. No lo haremos.


  El capitán asintió con la cabeza. Un poco de orgullo siempre era bienvenido. La bravura suficiente para no agachar el rostro. De acuerdo. Pero sabed que nosotros tampoco lo agachamos fácilmente. Sabed que esto es lo que os aguarda de aquí en adelante.


  —¡Sargento! —exclamó Trespalacios permitiendo que un flanco de su caballo se fuera contra el grupo de mujeres y niños.


  —¡Capitán!


  —Indíqueles a estos bastardos el lugar hacia el que no han de ir.


  Arrillaga no recordó haber afirmado nunca que él conociera la lengua apache, pero cumplió la orden. En español. Buscó la posición del sol y calculó dónde se hallaba el sur.


  —¡No! —gritó con la mirada fija en las mujeres más jóvenes. Señaló la dirección con su sable y repitió—: ¡No!


  Las mujeres permanecieron impertérritas. Simplemente le miraron de una forma que el sargento no sabría describir. ¿Odio? ¿Espanto? Algo de ello y probablemente más. Un niño de no más de seis años tuvo los arrestos de zafarse de su madre y dar un paso al frente para escupir al capitán.


  Un niño sucio, flaco y medio muerto de hambre. Con un poco de suerte, no sobreviviría al invierno.


  —Marchémonos —concluyó, vagamente taciturno, el capitán—. Hemos terminado aquí.


  El sargento dio un alarido que debió escucharse en leguas a la redonda. Mejor.


  —¡Media vuelta, cabrones! ¡Nos largamos!


  


  Si de algo se arrepintió el capitán durante los días siguientes, fue de haber dejado atrás a aquellos caballos apaches. Media docena de caballos indios que, diablos, les pertenecían a los españoles y a nadie más. Tú fuiste el dueño de los abuelos de los abuelos de esas bestias, ¿no? Pues eres dueño de todo lo demás. De lo que proviene de esas vergas y esos vientres hasta que Dios diga basta y parta el mundo en dos. Mientras tanto, lo que es de cada cual, es de cada cual. Y justo y adecuado es así reclamarlo.


  No volvería pasar. ¿Sí o no, sargento?


  —Algo así ralentizaría la marcha, capitán —dijo mientras cabalgaban las crestas de unas lomas alejadas no más de cincuenta pasos del curso del Gila. El silencio era tal que se escuchaba levísimo murmullo del agua remansada. Que era mucho.


  —Nos llevamos los putos caballos, sargento. Qué cojones, son nuestros. Siempre lo han sido. Que esos hijos de la gran puta nos los robaran hace cien años no es razón para que ahora, y sin venir a cuento, los consideremos de su entera propiedad.


  —Pero avanzaremos más despacio…


  —¡Son caballos, cojones! Cabalgarán junto al resto de la columna. Está decidido. Solo lamento no haberme llevado los del otro día.


  —Su estado no era demasiado bueno.


  —Era razonablemente bueno. Para mí, suficiente. En las caballerizas del presidio guardamos caballos en peor estado. Usted lo sabe y yo lo sé.


  Lo bueno de discutir con Trespalacios es que sabías que cualquier momento era adecuado para parar. Podías seguir, claro, y él, por mucho que levantara la voz o gesticulara profusamente, no acabaría molestándose. Algo sugestivo y no demasiado extendido entre los oficiales de su rango. Pero igualmente podías cerrar el pico y ahorrarte la saliva pues, en fin, Trespalacios nunca daba su brazo a torcer. Piensa lo que quieras y por Dios que tendré en cuenta tus opiniones. Pero yo hago lo que me da la gana. Que para eso soy el capitán y tengo más agallas que todos vosotros juntos.


  Lo cual, dicho sea de paso, era la pura verdad. Tan clara como las aguas tranquilas y luminosas del Gila.


  Cuando siete días más tarde hallaron la segunda columna de humo y, por lo tanto, el segundo campamento apache en las riberas del río, Trespalacios advirtió con la mirada a Arrillaga. Sargento, no olvide lo que hemos hablado.


  —Pillaje —dijo, sin haberlo madurado demasiado, Arrillaga.


  —¡Incautación! —replicó, de inmediato, el capitán—. Recuperamos lo que es nuestro. Nuestros caballos, joder. Que estos maricones no se habían encaramado a un caballo hasta que nos lo robaron a nosotros. ¡A los españoles!


  —Es posible que así sea, capitán…


  Tú eres tonto, Arrillaga.


  —¡Me cago en la puta madre de todos nuestros antepasados! —vociferó Trespalacios—. ¿Cómo que es posible? ¡Es la puta verdad! Una y solo una. Nosotros trajimos los caballos a este puto rincón del mundo. ¡Nosotros, hostia, nosotros!


  El sargento trató de apaciguar los ánimos del capitán. El resto de hombres observaba y la columna de humo que habían avistado les aguardaba a unos tres cuartos de legua. Como Trespalacios siga dando voces de esta manera, hasta el más haragán entre los apaches se desperezará y se irá a por su machete. No les demos una ventaja semejante. Caray, no.


  Los hombres a caballo, las cueras apretadas y Trespalacios empeñado en aclarar una cuestión histórica.


  —¡Caballos españoles! —gritaba—. ¡Tan españoles como usted y como yo! ¡Y como esta columna de retrasados que me sigue!


  Los hombres ni se inmutaron. El capitán que se pone al frente de la tropa para lanzarse en el más violento de los ataques puede decir, después, lo que quiera. En lo que a los dragones respecta, hasta misa. Porque está donde se le espera a la hora de la verdad. A la hora en la que las cosas cuentan dos, tres y hasta cuatro veces su valor original.


  —¿De dónde son nuestros caballos, tarados? —gritó Trespalacios volviéndose hacia los soldados.


  No fue una respuesta unánime. Tres o cuatro amagaron un balbuceo y poco más.


  —Españoles…


  —¿Lo ve, sargento? Hasta estos idiotas, a la mayor parte de los cuales la sangre no le llega a la cabeza, saben que los caballos son españoles.


  —Nuestros caballos… —aclaró, ya confuso, el sargento.


  —¡Que son los mismos! ¡Le digo que no hay diferencia alguna entre las bestias que montamos nosotros y las que montan los apaches! Sí, que nosotros lo hacemos sobre sillas, que es como Dios manda. ¡Pero nada más!


  Usted gana, capitán. Nos llevamos los caballos. Incautación. Justa, necesaria y adecuada. Oiga, que peleamos en el mismo bando.


  Por fin, la cháchara dio paso a la acción. Algunos dragones, sobre todo aquellos a los que la discusión les había sorprendido en filas rezagadas de la columna, comenzaban a bostezar. ¿Atacamos o qué?


  Cargaron los mosquetes, los enfundaron y asieron con fuerza lanzas y escudos. El plan era sencillo: entraban en el campamento, mataban a los hombres y destruían cualquier cosa que pareciera de valor. Le daban fuego al resto y se largaban de allí.


  Como en la ocasión anterior, las lanzas sirvieron de muy poco. Los apaches varones no se hallaban a la vista y, en consecuencia, una carga de caballería no estaba justificada. ¿Contra qué? Entraron en el pueblucho a un trote ligero.


  Once chozas, contó Arrillaga. Eso significaba entre seis y diez varones capaces de ofrecerles resistencia. El sargento ordenó que los hombres se separaran y abrieran una curva en torno a las chozas. Después, detuvo su caballo y clavó la punta de su lanza en el suelo.


  Esta vez, cuatro hombres hicieron acto de presencia casi de inmediato. Estarían desvelados. El caso fue que uno, un anciano de larga melena cana y mirada digna y huraña, avanzó hacia los españoles y comenzó a largarles una perorata interminable en jerga apache. A ratos, gesticulaba con las manos abiertas.


  Le habrían prestado atención, pero los otros tres hombres se iban a por sus lanzas con no demasiadas buenas intenciones. Arrillaga ordenó desenfundar los mosquetes y apuntar al pecho. Si tu caballo se ha quedado escorado hacia la izquierda cuando el sargento da la orden, tú objetivo es el hombre más a la izquierda. Si estás en el flanco derecho, dispara contra el apache de la derecha. Y si te has quedado en medio, tú orden concierne al restante.


  ¿Y el viejo que no callaba? Ese para el sargento. Se le acercó guiando el caballo con las rodillas, desenfundó el mosquete y le pegó un tiro en el cuello. Ni así parecía dispuesto a dejar de sermonearles, pues tardó al menos un minuto en ahogarse en su propia sangre.


  Hemos matado al que, sin duda, consideráis el jefe de vuestra tribu. El resto caen a continuación: los dragones abrieron fuego y, a razón de seis o siete balas por individuo, los tres apaches varones murieron.


  Lloros, lágrimas y gritos en jerga. No la entendemos pero nos la imaginamos: llegará el día de la venganza; esto no puede quedar así; nuestros hermanos repararán tamaña injusticia; etcétera. Sí, nos lo sabemos de memoria. Pero a ver si os acordáis de que vosotros nos atacasteis primero. ¿Alguna de las que se acaba de quedar viuda sabe algo de lo que sucedió en Magdalena? ¿Y en La Tinaja? Vaya, qué mala memoria tenemos cuándo nos interesa. Jodeos, cabrones. Estáis mejor muertos. Dios así lo quiere y no existe prueba más palmaria de ello que la ausencia de inmediata fulminación tras nuestros actos. A nosotros, sus más humildes siervos.


  —Concentrad a las mujeres y a los niños en el centro del poblado —ordenó el sargento.


  Este sería, en adelante, el procedimiento habitual. Los reunían a todos porque así daban menos problemas. Y daban comienzo a la incautación. Esto es nuestro y hemos venido a recuperarlo.


  En total, se llevaron siete caballos, dos mulas y un buen hato de pieles de bisonte. Al parecer, los tipos a los que acababan de acribillar eran unos buenos cazadores. Las pieles aún no estaban secas del todo, pero serían de mucha utilidad en Terrenate. Sacarían unos cuantos pesos por ellas y la tropa podría darse una alegría. Ganada a pulso, qué duda cabe.


  Como en la ocasión anterior, alguna mujer o algún niño amagó la posibilidad de irse a por ellos. Más por rabia que por otra cosa. Sin embargo, también al igual que en la otra vez, su propia gente los refrenó. Los españoles no se andarían con miramientos y matarían a todo aquel que supusiera un peligro para ellos. Aunque fuera pequeño. Si han venido y han disparado sin previo aviso, no conviene tentar la suerte.


  Vaya que no convenía. Hasta a Trespalacios le costaba ser ecuánime. Porque, ¿qué resultaba justo en unas condiciones como aquellas? Sabe Dios que, aunque no lo aparentara, interiormente trataba de medir cada uno de sus actos. Estaban en guerra contra los apaches y apaches era lo que se hallaban abatiendo. Como debe ser. Pero ¿dónde acaba la justa batalla y comienza el ensañamiento? El capitán siempre creyó en el respeto por las mujeres y los niños que aún no habían alcanzado la pubertad. Un respeto, por cierto, que los apaches no guardaban para con los españoles.


  Somos justos por esto y no por otras cosas. Porque no nos damos a la barbarie y porque nuestros hombres saben comportarse con arreglo al uniforme que visten.


  ¿Y ahora quién tira de la mula? Porque ya no eran una columna de soldados en la que cada hombre acarreaba su propio equipo: ahora llevaban consigo el producto de la incautación. Los caballos que, mal que bien, seguían la marcha del resto, y la mula. La mula de los cojones sobre la que habían cargado el hato con las pieles de bisonte. Esas que venderían una vez de regreso en Terrenate y a cuenta de la cuales se correrían una juega de tres días y tres noches. Como mínimo.


  —¿Por qué yo, sargento? —preguntó, enfurruñado, García.


  —Porque lo digo yo.


  El capitán cabalgaba unos pasos por delante del resto. Perdido en sus pensamientos. Observaba la línea del horizonte y, a buen seguro, trataba de averiguar dónde demonios se hallaba el resto de los campamentos apaches. El mes de noviembre avanzaba y no deseaba que el invierno les cayera encima.


  El sargento comprendió que le tocaba hacer de sargento.


  —Porque lo digo yo y punto —repitió.


  —No joda, sargento. Soy de los más antiguos de la guarnición. Aquí hay al menos veinte tíos que se alistaron después de mí.


  —Todos tenemos la misma antigüedad en Terrenate.


  —¿Por qué? ¡Yo serví con el capitán Tovar!


  —Tú y otros muchos.


  —¡Y estuve en Las Nutrias durante ni sé cuántos años!


  —Me da igual.


  —¡Es injusto!


  —Tira de la puta mula y cállate ya. Se me está poniendo dolor de cabeza.


  García refunfuñó una vez más, dijo algo por lo bajo y se inclinó para agarrar las riendas del animal.


  —De acuerdo, sargento. La llevo yo. Pero haremos turnos.


  Arrillaga asintió mientras se llevaba el pulgar de la mano izquierda a la sien y se la masajeaba con él. Tendrían tiempo para hacer turnos. Todo el tiempo del mundo.


  


  El 16 de noviembre se quedaron sin víveres. Pero sabían dónde encontrarlos.


  En los dos días anteriores avistaron tres campamentos apaches que decidieron no atacar: el mayor de ellos apenas tenía tres chozas en un estado que los hombres a los que enviaron por delante consideraron lamentable. Un par de ancianos y alguna mujer tratando de sobrevivir royendo la carne de una culebra flaca o cultivando un huertito de no más de cuatro pasos de largo. No merecía la pena. Es estúpido destruir algo y, cuando lo has hecho, darte cuenta de que su aspecto resulta más o menos idéntico al de antes.


  De manera que Trespalacios optó por centrarse solo en los campamentos de cierta entidad. Donde haya varones a los que meterles una bala en el cuerpo y mercancía suficiente para la incautación. Un lugar que salga a cuenta. No conviene agotar a nuestras propias monturas más de lo necesario. Las necesitamos para regresar a casa.


  —Creo que si seguimos un poco más, hallaremos uno de los gordos —afirmó, rotundo el capitán.


  La columna se había detenido para que los caballos bebieran pero el sargento no dio orden de desmontar. Algunos dragones vagaban muy despacio por el lecho del río. Como si las divagaciones del capitán les trajeran al pairo. Al final, irían donde se les ordenase. Sencillamente. ¿Derechitos al infierno? Derechitos al infierno. ¿Por qué no íbamos a ir si el capitán lo manda y él cabalga el primero?


  Arrillaga tenía un carácter más práctico. Ese carácter que, en ocasiones, exhiben las personas que no son demasiado listas: suplo mi falta de inteligencia inclinándome por las decisiones más simples. Al final, suelen ser las que funcionan. No nos compliquemos la vida, capitán. No vayamos más hacia el norte.


  —Nos estamos alejando mucho de casa —se animó a objetar.


  El capitán lo sabía. Empujó su labio inferior hacia arriba y durante un rato no dijo nada.


  —Un campamento de los de verdad —concluyó al fin.


  El sargento se dio cuenta de que, una vez más, era en vano. El capitán escuchaba lo que se le decía y, después, tomaba sus propias decisiones. Sin, en modo alguno, tener en cuenta las opiniones de los demás.


  —Sin duda, capitán —asintió Arrillaga—. Pero nos hemos quedado sin comida.


  Hay treinta hombres que no saben qué cenarán hoy.


  ¿Se trata tan solo de eso? ¿Es este el problema? Haber comenzado por ahí.


  Trespalacios desenfundó su mosquete, introdujo la mano en una de las alforjas y extrajo un cartucho. De un mordisco, lo rompió y procedió a cargar el arma. Lo hacía tan bien como cualquiera de sus hombres. O mejor. No, mejor no. Aquellos tíos cargaban como los ángeles. Dos movimientos, uno más, otro, y el arma lista para ser disparada. Tres disparos por minuto, sin dejar de cabalgar y en los días malos. Ojo.


  Cuando hubo terminado, el capitán tiró de las riendas de su montura y la obligó a dirigirse hacia el lugar donde abrevaban los caballos incautados a los apaches. Se acercó a uno de ellos, se situó a dos pasos de él, se llevó el mosquete al hombro y disparó. La bala entró por el ojo de la bestia y la dejó seca de inmediato. Cayó a plomo sobre el lecho del río.


  —La cena —dijo Trespalacios enfundando su mosquete todavía caliente—. Mañana buscaremos un campamento de los grandes. Eso haremos.


  


  Eso hicieron. Enfundados en las cueras y respirando el aire frío de la mañana, comenzaron a cabalgar siguiendo la ribera norte del Gila. No habían desayunado nada y si para el mediodía no hallaban algo que llevarse a la boca, Trespalacios tendría que matar otro caballo. Y no es que a alguien le preocupara demasiado la monotonía de la dieta, pero los caballos apaches no durarían toda la vida.


  Algunos hombres comenzaron a murmurar. Otros, los más, aseguraron que el capitán proveería. De manera que, ¿para qué inquietarse?


  Y proveyó. Claro que sí. Serían las dos o las tres de la tarde cuando vieron una nueva columna de humo. Una columna gruesa, densa y muy blanca. Trespalacios sonrió. Os lo dije y no me creísteis. He aquí el gran campamento que buscábamos. Es hora de ponerse a trabajar.


  El sargento ordenó la fila y los dragones cargaron los mosquetes. Lo haremos al estilo de siempre: vamos, matamos a todos los hombres antes de que tengan tiempo de reaccionar y destruimos el campamento. Y, claro, nos llevamos sus víveres. Hambre para ellos y una gran comilona para nosotros. El plan perfecto.


  ¿Podía salir algo mal? Digamos que no. No, nada sale mal cuando Trespalacios está al frente. De verdad. No temas. Pero, a veces, solo a veces, surge lo inesperado. Algo que trastoca nuestras previsiones y que hace que lo que teníamos planeado deje de ser una buena idea.


  El campamento tenía más de doce chozas. Arrillaga, en un primer vistazo rápido, contó quince. Luego volvió a contar y se corrigió: catorce. Lo intentó una vez más y fueron diecisiete. Sabía de la dificultad de contar cuando lo haces a lomos de un caballo que cabalga, pero aquel era su trabajo y quería hacerlo bien. Del número de chozas dependía la estimación de la capacidad que el enemigo tenía para ofrecer resistencia. Muchas chozas, muchos guerreros; pocas chozas, os acribillaremos a tiros antes de que os hayáis encomendado a vuestros dioses de pacotilla.


  —¡Abríos! —gritó Trespalacios blandiendo su sable.


  El sargento no se anduvo con tonterías.


  —¡Abríos, hostia puta, abríos hacia la derecha! ¡Salazar! ¡Cubre aquella choza de allí!


  El capitán entró el primero y se fue a por un tipo de unos cuarenta y cinco años que se inclinaba, de espaldas a Trespalacios, sobre una hoguera medio apagada. Parecía tan absorto en las tareas de reavivarla que ni siquiera advirtió la presencia del capitán. Un hombre apache realizando tareas de mujeres. Y sordo como una tapia. El capitán estuvo a esto de tirar de las riendas de su caballo y encaminarlo hacia un objetivo más glorioso: él no se manchaba las manos con aquel pobre diablo.


  O sí. Joder, estaba allí y solo necesitaba un tajazo. Levantó el sable, apretó las piernas para sujetarse al caballo y se inclinó hacia la izquierda. Tensó el brazo derecho y, justo en el instante en el que su caballo pasó al lado del apache, lo dejó caer con furia: no logró desprender por completo la cabeza del indio pero del tajo que abrió en su cuello manaba la sangre a borbotones.


  No me lo anoto. No a este cabrón medio lelo.


  Los dragones se distribuyeron correctamente en torno al campamento y cubrieron bien todos los flancos. Las mujeres, los niños y algunos ancianos se retiraron presas del horror y del pánico. El caballo de Góngora, harto de que su jinete le castigara con las espuelas, levantó la cabeza y no vio a un perro tendido, de puro miedo, en el suelo. En condiciones habituales, el caballo habría intentado evitarlo pero esta vez no pudo y el bicho murió aplastado bajo los cascos.


  Góngora, sable en mano, se fue hacia una mujer de unos veintidós o veintitrés años y levantó el sable frente a ella. No pensaba matarla, pero sí dejarle claro que él mandaba allí. Y que solo le quedaba la opción de obedecer. Hemos llegado y si el que es tu marido no ha muerto ya, entiende que le quedan segundos.


  Así iba a ser. Al menos, en lo referente a los esposos de todas ellas. Pero, de pronto, Góngora vio algo que le llamó poderosamente la atención. Algo distinto. Inusual. Algo que veía por primera vez en su vida pero que reconoció de inmediato.


  La mujer que, frente a él, se protegía la cabeza con las manos, que vestía y se adornaba el cabello con la habitual indumentaria apache, no era una apache. No, por el amor de Dios, no. Góngora nunca llevaría galones en la casaca, pero podía reconocer a un apache hasta por el modo de moverse. Y aquella mujer ni siquiera tenía rasgos indios. Sí, quizás unos ojos oscuros y la piel demasiado curtida tras mucho tiempo de exposición al sol, pero nada más.


  O la mujer era blanca, o Góngora no era hijo de Luis José Góngora, dragón de glorioso expediente en el presidio de Tubac. Esto último, todo el mundo lo sabía; en cuanto a lo anterior, su santa madre jamás había expresado lo contrario, de manera que así sería.


  Luego estaba ante una blanca. Vestida de apache. En un campamento apache. Cubriéndose el rostro y acurrucándose sobre sí misma mientras aguardaba que la mataran.


  —¡Sargento! —gritó Góngora mientras detenía su caballo y bajaba el sable.


  Arrillaga se había ido, junto a Gárate, Villa y Sota a por dos apaches que ya tenían el arco en la mano, la flecha en el arco y los dedos en la cuerda.


  —¡Eh! —gritó Villa mientras le lanzaba un sablazo al que más cerca tenía. La exclamación no estaba dirigida al apache, sino a Gárate, que había elegido al mismo hombre para derribarlo y casi hizo que los caballos de ambos dragones chocaran entre sí.


  —Lo vi primero —se negó a disculparse Gárate mientras tiraba con violencia de las riendas de su montura para girarla sin permitirle dar un paso más.


  —¡Sargento! —volvió a aullar Góngora.


  Estamos matando apaches. Eso que con tanta impaciencia quieres decirme, ¿no puede esperar un poco?


  No, diablos, no.


  El segundo de los apaches al que Arrillaga, Villa, Gárate y Sota tenían acorralado logró lanzar su flecha antes de que, entre los cuatro, lo mataran sin miramientos. Golpe de sable a golpe de sable.


  Sin embargo, para entonces, Villa ya tenía la flecha clavada en la cuera. Justo en el borde de la misma, muy cerca del cuello, sobre la clavícula derecha.


  —¡Joder! —gritó el dragón.


  —¿Estás herido? —preguntó el sargento mientras se volvía para observar cómo el resto de sus dragones daba cuenta de once o doce varones apaches que ofrecían batalla.


  —Un pinchazo, sargento. Lo he notado.


  —¿Duele o no duele?


  —Duele.


  —Entonces la herida no es grave. Sobrevivirás.


  La cuera había absorbido el impacto de la punta de la flecha y la presión hizo que Villa sintiera el golpe como si de un puñetazo se tratara. Es, sí, suerte, toda: dos dedos más allá y el proyectil le habría atravesado el cuello de parte a parte. Un tiro a una distancia tan corta resultaba letal.


  —Le rezas diez avemarías a la Virgen cuando estemos de vuelta en el presidio —dijo Arrillaga que ya espoleaba su montura hacia el lugar donde el capitán y dos dragones más ensartaban a un hombre de poco más de veinte años. Duro y arrogante hasta el hastío. De esos que a Trespalacios le encantaba rajar.


  —¡Sargento! —volvió a gritar Góngora.


  Pero qué cojones…


  —¡Venga aquí, sargento!


  Arrillaga se volvió hacia él y vio que el dragón había desmontado. Y aquí nadie echa pie a tierra hasta que el sargento lo ordena. Es decir, él.


  Ya podía tener una buena razón para aquel comportamiento. Ya podía tenerla porque, de lo contrario, tendría que vérselas con él.


  —¿Pero tú que hostias haces a pie? —se le encaró, colérico, Arrillaga—. ¿Quién cojones ha dado la orden de descabalgar?


  Góngora hizo caso omiso de las imprecaciones de su sargento. Asía con fuerza a la mujer por el brazo y tiraba de ella hacia sí. La mujer apenas mostraba una tibia resistencia. Miedo. Solo miedo en sus ojos oscuros. El miedo profundo y seminal de los que han visto el rostro no ya del propio Satanás, sino de la cohorte de mil demonios menores que viaja tras él. Dicen que, en más de una ocasión y de dos, son mucho más sanguinarios y brutales que el gran señor del mal.


  —Sargento, mire esto —dijo Góngora con voz, dadas las circunstancias, insólitamente tranquila.


  La batalla estaba a punto de finalizar y solo tres apaches, espalda contra espalda, resistían en el interior de un círculo de unos quince dragones a caballo que ya envainaban los sables y desenfundaban sus mosquetes.


  El sargento se calmó y prestó atención a Góngora. ¿Qué es eso que quieres mostrarme?


  El dragón llevó su mano libre al rostro de la mujer. La sujetó por el mentón y le obligó a levantar el rostro.


  —Aparta las manos de la cara —le dijo.


  Ella comprendió las palabras de Góngora y eso tendría que haber bastado. Si embargo, Arrillaga no era demasiado rápido.


  —Mire, sargento —explicó el dragón—. Mire su rostro.


  Arrillaga lo hizo y, desde lo alto de su caballo, no le pareció ver nada raro. Una apache. Bastante guapa, sí. Pero yo no me acercaría tanto a ella o podría arrancarte la nariz de un mordisco.


  —Tiene miedo —concluyó el sargento—. Es normal. Yo, en su lugar, también lo tendría.


  Góngora se puso al borde de la insubordinación.


  —¿Está usted ciego, sargento? ¡Esta mujer no es apache! ¡Esta mujer es de los nuestros!


  Por primera vez, la muchacha volvió su mirada hacia el dragón. Una mirada que explicaba tanto y significaba tan poco.


  El sargento entornó los ojos, se echó hacia delante en su caballo, dudó durante más rato del que cualquiera consideraría razonable y, tras darse cuenta de que su dragón estaba en lo cierto, dijo lo primero que le vino a la cabeza.


  —Alabado sea el Señor…


  


  La muchacha no separó los labios hasta un rato después. Parecía tenerles miedo. Parecía tenerle miedo a todo. Mira, hemos matado a todos los hombres que te secuestraron. ¿No te dice esto algo? ¿Nos reconoces? ¿Entiendes lo que decimos?


  El capitán llegó, la interrogó con muy poca paciencia y comenzó a maldecir con tanto descomedimiento que la chica se llevó las manos a los oídos.


  —¿Y ahora qué cojones hacemos? No podemos cargar con ella, maldita sea nuestra mala suerte…


  —Tampoco podemos dejarla aquí, capitán… —terció el sargento.


  —Lo sé. ¡Lo sé! Es de los nuestros y nos la llevamos. ¡Pero eso cambia por completo nuestros planes! ¡Me cago en todos los putos ángeles del Cielo!


  Acto seguido, se largó de allí a paso apresurado. Él mismo se puso al frente de los dragones encargados de la incautación de pieles y víveres. Un mocoso, de esos que siempre creen ser mucho más mayores de lo que en realidad son, se les revolvió y el capitán le cruzó la cara con tal ímpetu, que lo hizo volar tres pasos atrás.


  —¡Joder! —se le oía gritar de vez en cuando. Ni uno solo de los dragones que se hallaba a su lado tuvo temple para dirigirle la palabra. Siquiera para mirarle a los ojos.


  —Tranquila —le dijo Góngora, con voz sedosa, a la muchacha.


  En presencia de un Arrillaga que conocía aquel tono: un dragón habla así cuando se aproximan los problemas; cuando los invocas y no te estás enterando de que lo haces.


  —El capitán es un poco brusco —continuó Góngora.


  —Y tú un poco idiota —intervino Arrillaga dispuesto a dejar las cosas claras desde el principio.


  Tenían a una española de veintipocos años tan linda como el sol. Aterrorizada por todo lo sufrido, pero con la belleza y el talle intactos. Y él, el sargento Arrillaga, tenía a treinta dragones a cada cual más hombre. Dicho de otro modo: los bufidos del capitán se hallaban más que justificados. Y quien no lo crea, que mire la cara bobalicona del imbécil de Góngora.


  —Aparta, tarado —dijo, con rudeza, el sargento.


  Góngora se hizo a un lado pero siguió a Arrillaga cuando este se llevó a la muchacha a un extremo del campamento.


  —¿Cómo te llamas? ¿Sabes cómo te llamas? —preguntó el sargento.


  La mujer asintió con la cabeza. Bien. Al menos, comprendía lo que se le decía.


  —Somos de Terrenate.


  Como si le hubiera dicho que provenían de la luna. La muchacha no parecía demasiado al tanto de los presidios de la zona.


  —¿Me vas a decir tu nombre?


  Ella lo intentó. Arrillaga, poco hábil en estos asuntos, no se dio cuenta pero Góngora sí.


  —Sargento.


  —Qué.


  —Está temblando.


  Arrillaga la observó de pies a cabeza y se dio cuenta de que la muchacha tiritaba. De miedo, de frío o de vete tú a saber qué.


  —Trae tu manta, Góngora —dijo.


  El dragón obedeció de inmediato. Ni un minuto después regresó con ella y cubrió los hombros de la chica.


  Ella bajó la cabeza y la olió. Tras dos largas semanas durmiendo a la intemperie, no desprendería un aroma excesivamente agradable; sin embargo, la mujer sonrió. Los dos hombres se miraron sin comprender.


  Huele a no apache. Huele a lo que yo era antes.


  —Juana Ortiz —dijo con voz trémula.


  Arrillaga no sabía qué hacer ni cuál era el procedimiento a seguir en un momento así. Se rascó las axilas durante un rato y optó por continuar preguntando. Tarde o temprano, el capitán querría saberlo todo acerca de la mujer.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —No lo sé. No era todavía verano cuando me cogieron…


  Bien. Siete u ocho meses a lo sumo. Mucho tiempo para pasarlo entre salvajes pero no el suficiente para que la vida de una persona cambie por completo.


  —¿De dónde?


  —Del presidio de San Bernardino. Mi padre cría caballos para los soldados.


  Y ella le ayudaba en las tareas. Y los apaches siempre van donde hay caballos. Arrillaga podía imaginarse la historia. La vieron, les gustó y se la quedaron. Cinco caballos y una mujer. Todo en la misma noche. Seremos la envidia del campamento.


  Góngora se revolvía inquieto. Por fin, no pudo aguantarse por más tiempo y tiró del hombro de la chica para que se incorporara. La manta se abrió y ella separó los brazos. El dragón miró fijamente el vientre de la mujer.


  Ella comprendió.


  —No estoy embarazada. Pero lo estuve. Perdí el niño a los dos o tres meses.


  Mejor así. No querrán bebés medio apaches en San Bernardino. Cualquier dragón borracho sería capaz de pegarle un tiro por las buenas. Nadie se lo reprocharía. Nadie. Aquí matamos apaches.


  —Te llevaremos a casa —afirmó Arrillaga.


  Juana le miró. No había transcurrido un año desde que la raptaran pero le parecían mil. Estaba al otro lado del universo conocido. O más allá.


  —Gracias.


  —Pero todavía no. Estamos recorriendo las riberas del Gila.


  El sargento vio la tristeza en el rostro de Juana Ortiz y trató de decir algo agradable.


  —Buscamos a más como tú.


  Si es así, me voy con la columna. Hay que sacarlas a todas de ahí. Cuanto antes. Como sea. Morirán algunos soldados, pero ello carece de importancia. No vamos a abandonarlas a su suerte. Hacerlo sería condenarlas a un infierno en vida. ¿Comprende? No, no comprende porque nada de lo que hemos pasado resulta comprensible para un alma cristiana. Ni siquiera imaginable.


  No sabéis qué nos hacen. Matadlos. Por el amor de Dios: ¡Matadlos a todos!


  


  Como el capitán había adelantado, la presencia de Juana Ortiz cambiaba por completo los planes de la columna española. Ya no podían ir más hacia el noroeste y tenían que comenzar la retirada en dirección a Terrenate. Treinta dragones no cabalgan junto a una muchacha blanca. No lo hacen, y hasta el oficial más torpe se da cuenta de que ha llegado el momento de regresar a casa.


  Dejan de pensar en que están aquí para matar apaches y se ensimisman en las caderas de la joven. Mal asunto. El día menos pensado, nos embosca una banda apache y perdemos varios hombres. No, hay que volver. Hay que volver. Los indios, estate seguro de ello, prevén nuestra debilidad. Como si tuvieran el don de la adivinación: los muchachos se duermen pensando en esos muslos delicados y no se dan cuenta de que alguien repta en la oscuridad. En dirección a ti, idiota.


  De manera que todos a casa. Ya lo ha ordenado Trespalacios. Aunque, por supuesto, eso no significa que no podamos atacar los campamentos apaches que hallemos en nuestro camino. De hecho, es lo que hicieron: retirarse acumulando gloria y riqueza; existen otras formas de dar marcha atrás, pero vive Dios que ninguna como esta.


  Fueron bastantes los campamentos y del tamaño exacto que les aseguraba una victoria rápida y segura: entraban, mataban a los hombres, reunían todo lo que fuera de valor y destruían el resto. Lo de valor: caballos, mulas, pieles y víveres; el resto: chozas, armas, aperos y enseres. En siete días, en solo siete días, batieron cinco o seis leguas de río y destruyeron cuatro campamentos más. Una semana fructífera.


  Tanto que, a finales de noviembre, la comitiva española se había vuelto lenta y pesada: las mulas, que en retaguardia cargaban con grandes hatos de pieles a medio curtir, avanzaban despacio y retardaban la marcha. Por otro lado, los dragones, poco habituados a conducir caballos, tenían que esforzarse para que ninguno de los animales incautados en las incursiones se perdiera o escapara. A algunos hombres, maldita la gracia que les hacía aquella labor.


  No pasaba un día en el que el sargento insinuara a Trespalacios la conveniencia de acelerar el paso. Con cuidado. Sin tentar, demasiado, la suerte.


  —Deberíamos deshacernos de parte de la carga, capitán. Vamos muy lentos y el invierno está a la vuelta de la esquina.


  El capitán no se dejaba convencer con facilidad.


  —El paso es bueno, sargento.


  —Pero capitán, los hombres están cansados. Y han muerto dos de nuestros caballos.


  —Tenemos los caballos que les hemos incautado a los apaches.


  —Lo sé, capitán, lo sé… Pero los hombres llevan mucho tiempo fuera de casa… Desean estar junto a sus familias.


  Y el capitán no veía el momento de irse a Tubac y acostarse con dos o tres putas al mismo tiempo. Pero tenía un trabajo que realizar y se aguantaba. Qué diablos, lo hacía. Y esperaba que todos y cada uno de sus hombres hiciera lo propio. ¿Echas de menos a tu queridita esposa, muchacho? Pues te jodes.


  —Aguante, sargento —concedía el capitán de cuando en cuando—. Estamos de camino a casa, ¿no? ¿Qué más quiere?


  El 1 de diciembre, por fin, abandonaron el río Gila en dirección sur. La columna giró pesadamente y se internó en el desierto. Fueron jornadas duras, frías y sucias en las que la marcha siempre se detenía por uno u otro motivo: un fardo de pieles de bisonte se ha desenganchado y ha caído al suelo, los caballos apaches no son capaces de seguir al resto ni a golpes de fusta, la montura de un dragón se ha roto una pata… La comida escaseaba y no resultaba sencillo encontrar agua para tanto animal.


  Y avanzaban lentos. Desesperadamente lentos. Tanto que algunos dragones, con el permiso del sargento, descabalgaban y realizaban el camino a pie: llevaban tanto tiempo a caballo que a muchos se les había olvidado cómo cerrar las piernas.


  Por suerte para Arrillaga, la joven sí que sabía cómo hacerlo. Menos mal, porque, de lo contrario, los problemas habrían adquirido una dimensión inusitada. De verdad: el sargento no dudaba de que si el capitán sorprendía a alguno de los hombres enredando bajo las faldas de Juana Ortiz, cargaba el mosquete y le pegaba un tiro antes de que le diera tiempo a explicarse. No se toca a las mujeres. Punto. Si es tu esposa y estamos en casa, de acuerdo. Si es una puta y a la entrada del presidio ondea la bandera de Tubac, de acuerdo. Pero en ningún caso más. Sin excepciones.


  Los hombres lo sabían. Los hombres temían al capitán. Los hombres, porque podrían ser jóvenes pero de tontos no tenían un pelo, reconocían que una mano en los muslos de la chica era un dedo en el disparador del mosquete de Trespalacios. Muerte dulce entre todas las soñadas, pero muerte a fin de cuentas. El capitán es juez, abogado y verdugo. Y tú te vas al otro mundo con cara de imbécil.


  —Dejad en paz a la muchacha —les advirtió el sargento cuando, una noche de tantas, acamparon para pernoctar.


  —Estamos aquí para protegerla —protestó, entre las risas de los demás, un dragón. El que se creía más gracioso.


  —Estáis aquí para hacer lo que yo os diga, cabrones.


  —Pero sargento, no sea usted así…


  —He dicho que dejéis en paz a la mujer. No quiero que nadie cabalgue cerca de ella. Nadie, ¿comprendido?


  —¿Y si vienen los apaches?


  —No hay apaches en esta zona.


  Y era cierto. No los había. Llevaban varios días avanzando por el desierto y no habían advertido ni rastro de ellos. Parecían poco dispuestos a explorar la zona árida que se extiende más allá del Gila. El sargento, en su lugar, habría hecho lo mismo.


  —No hay apaches —repitió mientras miraba al hombre al que esa noche le tocaba servir el rancho—. Vosotros lo sabéis, yo lo sé y la chica se queda tranquila.


  Díselo a unos tipos que llevan más de un mes fuera de casa.


  —No me diga que no se ha fijado en las piernas de la criatura —volvieron a la carga.


  —¡Y las tetas! ¡Y las tetas! Parece como si el vestido apache que lleva puesto fuera a hacérselas estallar…


  Rieron como coyotes. Después, el capitán llegó, se sentó junto al grupo y esperó a que le sirvieran la cena. Juana Ortiz llegó un par de minutos después e hizo lo propio.


  —Creo que en tres días de camino estaremos en Terrenate —anunció el capitán.


  Ya serían cuatro. O cinco. Llevaban más de cincuenta caballos incautados a los apaches, quince mulas y treinta y tantos hatos de pieles. Pero nadie llevó la contraria a Trespalacios.


  —Estamos deseando llegar, capitán —dijo Márquez rompiendo el silencio del grupo. Casi había anochecido por completo y la fogata crepitaba frente a ellos—. Hace demasiado frío por las noches.


  Y era cierto. Cuando partieron en octubre, apenas el otoño había comenzado a abrirse paso pero ahora ya casi estaban en invierno. Un invierno que, este año, llegaba con prisa e intensidad.


  —Ha sido una gran expedición —reflexionó Trespalacios—. Quiero que sepáis que estoy muy orgulloso de ser vuestro capitán. Os habéis comportado como auténticos soldados. Como hombres de los que hacen falta aquí: tíos a los que no les tiembla el pulso; cabrones que no dan, jamás, un puto paso hacia atrás.


  Tras una breve pausa que aprovechó para dar cuenta, siempre rápido, siempre nervioso, de un breve bocado, añadió:


  —Anotaré todo esto en vuestras hojas de servicio. Para que se os tenga en cuenta en el futuro.


  Muchos de los hombres sonrieron abiertamente y dos o tres dieron sendos vivas al capitán. Una mención en la hoja de servicios suponía más posibilidades para el ascenso. Preferencia a la hora de solicitar traslados. O las mejores tierras en las zonas adyacentes al presidio. Sí, la mayoría sabía que terminaría sus días como granjero: con un poco de suerte, en Terrenate; y si las cosas se daban mal, en Tucson, Las Nutrias o cualquier otro presidio de Sonora.


  Estaban en casa y no les cabía la menor duda al respecto.


  Media hora después, todos dormían a pierna suelta. Juana Ortiz junto a Orcasitas, un dragón de ánimo templado que era de total confianza para el sargento: Rafael Orcasitas, si tocas a la muchacha, te cortó los huevos; sargento, confíe en mí.


  Y confió. Porque en alguien tenía que hacerlo y, desde luego, no sería en Góngora, en Márquez, en Salazar y en el resto del hatajo de tarados que no perdía ojo del escote de la muchacha.


  Orcasitas, eres el hombre del sargento.


  Lo fue. Lo fue y cumplió como de él se esperaba. Al menos, hasta que un apache con un cuchillo entre los dientes reptó hasta su posición y lo degolló sin darle tiempo a dar la voz de alarma.


  Estaban allí. Una tribu no demasiado numerosa y probablemente sin relación alguna con las bandas que los hombres de Trespalacios habían estado castigando un mes atrás. Pero eran apaches, apaches nómadas, habían divisado a los españoles aquella misma mañana y pronto se dieron cuenta de que se encontraba, entre ellos, una mujer ataviada de un modo perfectamente reconocible: solo la esposa de un guerrero apache viste así; solo alguien que pertenece a un hombre bravo e importante lleva unas pieles semejantes.


  Es deber de todo apache que la encuentre en su camino devolvérsela a su dueño. Mostraremos, así, nuestro respeto y estableceremos una deuda. Una deuda que, de un modo o de otro, estarán obligados a saldar. Que saldarán con orgullo y agradecimiento.


  Lástima que el esposo de esta mujer haya muerto a manos de media docena de dragones españoles. Lo rajaron sin miramientos. Lo ensartaron con una lanza. O le pegaron un tiro. Quién sabe. Lo cierto es que no distinguimos a los unos de los otros y, además, nos importa un carajo.


  Pero Orcasitas ya no respira. El apache reptó hasta él y, cuando lo tuvo a menos de un palmo de su rostro, le rajó el cuello de oreja a oreja. Tuvo, sin embargo, tiempo Orcasitas para abrir los ojos. El aliento bastardo de aquel hijo de puta podría despertar a una manada de bisontes.


  —Qué… —acertó a susurrar.


  Nada. Calla. El indio lo mató y todo siguió en calma durante un rato. Sin movimientos. Sin que el centinela de guardia advirtiera nada extraño. Los hombres durmiendo y los pocos apaches que habían dejado vivos a muchas leguas de distancia hacia el norte. Tiene razón el capitán cuando afirma que somos los mejores. Toda la razón: los mejores sin discusión alguna.


  Aquella guardia era para Márquez pero Márquez le había pedido a Villa que le sustituyera. En la última incursión en un campamento enemigo, se había descoyuntado una o dos costillas y cada día sentía más dolor. Nada que no se solucionara con un fuerte vendaje y un poco de descanso, de forma que, tras la cena, le pidió a Villa que le reemplazara en su guardia y se fue a dormir. La próxima de Villa, para él.


  Trato hecho. Aunque a Villa le quedaba un suspiro de vida. Solo uno.


  El apache se le acercó por detrás aprovechando que el dragón se había sentado sobre una piedra para descansar. La noche era fría y, por ello, se mantenía lo más cerca posible de la hoguera. Había inspeccionado las inmediaciones en dos o tres ocasiones pero se hallaban en pleno desierto. No había nadie. ¿Quién iba a haber?


  Algún que otro animalillo nocturno que ha salido de caza. Y quince apaches dispuestos a recuperar lo que creen que les pertenece.


  El mundo se aceleró. Y en menos de lo que muchos dragones tardaron en despertarse, sucedió todo.


  Comienza:


  Un apache se pone en pie y abre las garras sobre la presa. En su mano diestra porta un cuchillo de piedra. Un cuchillo magnífico de cuyo filo cuida más que de sus propios vástagos. Con la mano izquierda sujeta a Villa por la parte baja de su cuello y utiliza la posición del dedo índice para guiar la mano diestra: el tajo es rápido y efectivo. Deja al descubierto una grieta por la que la sangre comienza a manar con fluidez y ahoga al dragón. No muere rápido, pero muere en silencio, incapaz de dar la voz de alarma y amargado pues, en esta su última misión, ha fallado estrepitosamente. No tendrá ocasión de saber qué sigue, pero se da cuenta de que nada bueno para ellos.


  Sigue esto:


  Alguien oye algo. ¿Qué? Algo. Entre treinta, alguien siempre escucha. Un rumor. Un susurro. El grito sofocado de quien se está ahogando en su propia sangre. ¿Pero qué…? ¿Nos atacan? ¡Nos atacan! ¡Todos en pie! ¡Vamos, joder, todos en pie! Los dragones se incorporan, alargan los brazos para hacerse con sus armas y pestañean para que la visión deje de estar borrosa. Los apaches disponen de tiempo suficiente para matarlos a todos. Y, sin embargo, no lo hacen. No, pues parece que su interés es otro. Tienen prisa. Quieren largarse de allí y aprovechar las cinco o seis horas de oscuridad que todavía restan por delante para poner muchas leguas de distancia entre ellos y los españoles. Se van.


  Termina así:


  Veintiocho hombres en pie con el sable en la mano. Mirándose los unos a los otros. ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? Todo es muy confuso y alguien grita que Villa está muerto. Que Orcasitas también. Que nadie ve nada y que la situación parece bajo control. El sargento Arrillaga, que duerme con la cuera puesta para protegerse del frío, tiene la sensación de que ha llegado el momento que tanto temía: el puto momento en el que las cosas se tuercen. Llevaban demasiado tiempo jugando con fuego. Demasiado tiempo matando apaches y robándoselo todo. Era cuestión de días que vinieran y la suerte cambiara de bando.


  —Parece que se han marchado —informó Sánchez, que junto a Sota se había separado un poco del resto y había reconocido las inmediaciones.


  —¿Alguien los ha visto? —preguntó, a bocajarro, el capitán.


  Se hallaba furioso. Enfadado, sobre todo, con él mismo. El enemigo es el enemigo y tiene el derecho y el deber de comportarse como tal. Pero él no. Él está al frente de sus hombres y tiene una misión que cumplir. Y, Satán, esta noche ha fallado.


  —No —respondieron, más o menos al unísono, varios hombres.


  —Nos han sorprendido —murmuró Trespalacios—. Parecemos idiotas.


  —No es culpa de nadie, capitán.


  —¡Es mi puta culpa! ¡La puta culpa de todos vosotros!


  Adiós a las menciones en las hojas de servicio. Eso, como poco.


  Trespalacios buscó la funda de su sable y lo envainó. Se sorbió los mocos, se pasó los nudillos bajo la barbilla y trató de pensar en el siguiente paso a dar. Les habían atacado, habían matado a dos soldados pero parecía que tanto los caballos como las mulas y las pieles incautadas seguían en su lugar.


  Echad más leña al fuego. Partiremos al alba. Nos vamos a casa porque no nos queda otro remedio. ¿Seguirles la pista a los cabrones que nos han asaltado? ¿Qué ganaríamos con ello? No, con Juana Ortiz entre nosotros, solo nos resta volver a Terrenate y enviar a alguien a San Bernardino con el aviso de que vengan a buscarla.


  —Esta mujer no nos ha traído más que problemas —murmuró por lo bajo y para sí Trespalacios.


  Nada comparado con los que le va a traer.


  —¡Capitán! —exclamó alguien.


  —¡Qué!


  —¡La muchacha no está! ¡Se la han llevado!


  


  No existen planes posibles. Existe el plan único. Trespalacios lo sabe, Arrillaga lo sabe y el resto de hombres lo sabe. Olvídate de los caballos apaches, de las pieles y de la descomunal juerga que nos íbamos a correr con las ganancias obtenidas por la venta de todo lo incautado. Ya nada de ello sucederá porque aquí mismo, en este punto perdido en la nada del desierto, lo abandonamos todo a su suerte. Los caballos serán liberados y vagarán libres, las mulas serán comida para las bestias del desierto y las pieles se pudrirán en menos de un mes. Tanto trabajo, para nada. Pero ahora tenemos que volver.


  Volver e ir a por Juana Ortiz. Nadie se lleva a los nuestros. Nadie mata a dos dragones de Terrenate y no es perseguido. Nadie nos humilla de esta forma.


  Seleccionaron los caballos que en mejor estado se encontraban y pusieron sus sillas sobre ellos. Las monturas apaches toleraban mal las bridas españolas, pero cabalgarían por las buenas o a espuelazos. Necesitaban caballos frescos y estos eran los únicos disponibles.


  —¡Vamos! —dijo el capitán asumiendo la orden que habitualmente daba el sargento.


  De nuevo hacia el norte. Con escasez de provisiones, un frío que comenzaba a ser intenso y muy pocas posibilidades de pasar la Navidad en casa.


  Los hombres no hablaban. Partieron con el alba, cabalgaron durante más de media jornada y ninguno de ellos tuvo ánimo para pronunciar una sola palabra. A primera hora de la tarde, hallaron un pozo de agua y se detuvieron para que los caballos bebieran. Fue entonces cuando uno de los dragones habló. Y dijo lo que todos estaban pensando.


  —¿Hacia dónde nos dirigimos, capitán?


  Llevaban toda la jornada cabalgando hacia el norte, de manera que no existían muchas dudas al respecto. Pero nada que no diga el capitán existe. Y solo porque el capitán lo dice, es.


  —Hacia el norte —respondió huraño—. Quizás hacia el río Gila. No lo sé todavía.


  Volvían al norte porque los apaches que se habían llevado a Juana Ortiz se habrían dirigido hacia allí. Era lo sensato pues el desierto tenía poco que ofrecerles en aquella época del año.


  —¿Cree que la encontraremos, capitán?


  ¿Por qué haces esas preguntas, muchacho? ¿Acaso no sabes que el capitán puede ver el futuro y adivinar el pensamiento? Si estáis yendo, es porque él sabe que sí. Que la encontraréis. Que la hallaréis sana y salva y se la devolveréis a su padre en San Bernardino.


  —Sí.


  Trespalacios no habló más. Se limitó a mirar, uno tras uno, a todos sus hombres y a demostrarles que él no aflojaba ni un dedo. Seguía siendo el mismo hombre de siempre, con la misma misión de siempre y con el ánimo intacto. Como todos vosotros. Como los dos soldados que cuyas tumbas quedan para siempre en el desierto. Somos lo que Dios ha decidido para nosotros y estamos dispuestos a obedecerle. ¿Lo estáis? Sí.


  Haced como el capitán. Apretad los dientes.


  


  Cuatro días después de que raptaran a Juana Ortiz, el 10 de diciembre según los cálculos de Trespalacios, hallaron la primera pista de los apaches. Huellas de unos treinta o cuarenta caballos, veintitantas personas viajando a pie y otros tantos perros de carga. Se habían detenido y habían encendido una gran hoguera, lo cual no podía interpretarse sino como una magnífica señal: eran muchos, llevaban mujeres y niños consigo y vagaban sin ocultar su presencia. De una forma o de otra, estaban convencidos de que nadie les seguía.


  Pues mala suerte, porque sí que lo hacían.


  —Son una tribu entera —dijo, exultante, el capitán.


  La columna se hallaba detenida y Trespalacios, el sargento y un par de hombres más habían descabalgado para inspeccionar. Echaron un vistazo, mantuvieron al resto de soldados algo alejados para que no pisotearan las huellas y fue el propio capitán quien se arrodilló junto a los restos de la fogata.


  Si viajaban con mujeres y niños, viajaban despacio. Y resultaban mucho más vulnerables pues, en la batalla, tendrían que proteger a los suyos.


  —Les daremos alcance y la recuperaremos —dijo Arrillaga.


  El capitán levantó la mirada. Seguía arrodillado junto a los restos de madera quemada.


  —No están muy lejos, sargento —reflexionó—. Un día, a lo sumo. Pero no piense que va a ser tan sencillo.


  Arrillaga se sintió contrariado.


  —Hay perros de carga. Mire los surcos que dejan —dijo mientras señalaba las líneas claramente marcadas en la tierra: un perro, dos palos sujetos mediante un arnés al lomo del animal y todo lo que puedas colocar encima sin que el bicho se muera—. Si hay perros de carga, avanzan a paso lento.


  No se trata de la velocidad que lleven. Se trata de nuestra capacidad para descubrirlos. Son apaches y este territorio ha dejado de ser completamente llano. Hay lomas por decenas y cada loma puede ocultar a cien indios. Un poblado entero. Dos, si se quiere. Lo sabemos de sobra porque hemos dedicado un mes entero a rastrearlas una por una. A buscar tras ellas, a levantar las piedras, a rodear un arbusto para comprobar que al otro lado no se agazapen dos docenas de apaches silenciosos.


  —No va a ser sencillo —repitió Trespalacios.


  Caía la tarde y regresaba el frío. Los dragones se apretaron las cueras, calaron sus sombreros hasta media frente y se anudaron un pañuelo al cuello. Probablemente, el capitán ordenaría continuar durante un rato. Si podían ver las orejas de su caballo, podían continuar.


  Trespalacios volvió a montar y apretó las rodillas para que su cabalgadura echara a andar en dirección al resto.


  Los hombres le miraban de aquella forma que a él tanto le gustaba: se hallaban agotados tras semanas y semanas de duro trabajo y ahora mismo, en aquel preciso instante y si él se lo pedía, comenzarían de nuevo y desde el principio.


  —¿Quién viene hacia el norte? —preguntó enfilando en esa dirección.


  Ninguno respondió. Todos azuzaron sus caballos tras él.


  


  En mitad de la noche, comenzó a nevar. Los hombres dormían muy apretados los unos contra los otros y con los pies orientados a una hoguera que ya casi se había extinguido. Con toda la ropa, botas incluidas, puesta.


  La mayoría se despertó al sentir la suave caída de los copos de nieve sobre su rostro. Levantaron un poco más la manta, se ajustaron el sombrero para que ningún resquicio quedara al descubierto e intentaron dormir un rato más.


  Algunos lo consiguieron. Otros no. A todos, el capitán los levantó un par de horas antes del amanecer.


  —Continuamos el camino —dijo mientras recogía su manta empapada, sacudía la nieve del ala de su sombrero y se encaminaba hacia los caballos.


  La nevada no duraría mucho y todos lo sabían. Sin embargo, al capitán aquello pareció traerle viejos y gratos recuerdos, pues un rato después anunció lo que nadie habría querido oír jamás: enfilaban ruta hacia el peor de los sitios posibles.


  El cerro de los Ángeles Custodios. Tierra sagrada apache.


  —No creo que sea una buena idea, capitán —argumentó Arrillaga sin levantar la voz. Nevaba, pero lo hacía con tal placidez que todo sonido, hasta el más pequeño, resultaba perfectamente audible.


  Dile tú al capitán que se equivoca. Vamos, hazlo. Y convéncele.


  —Pienso que se han dirigido hacia allí —dijo Trespalacios con la mirada fija en el paisaje que, poco a poco, clareaba frente a ellos.


  —¿Por qué?


  —Es el único lugar al que saben que nunca iríamos. Nosotros no entramos allí pues ningún español que lo ha hecho, ha salido con vida.


  —No pienso que eso sea cierto, capitán.


  —Yo tampoco, sargento. Pero es lo que se dice. Los pimas y los ópatas lo creen a pie juntillas.


  —El cerro de los Ángeles Custodios es la montaña sagrada de todos los apaches, capitán.


  —Me importa tres cojones, sargento. Solo sé que algo me dice que los cabronazos a los que perseguimos se ocultarán allí. En el cerro hay comida y agua por doquier. Árboles, ramas con las que construir chozas para pasar el invierno, caza en abundancia. ¿Por qué cojones cree usted que los salvajes piensan que ese es territorio sagrado? ¿Por qué muchos de ellos se dirigen allí cuando las cosas se ponen difíciles en el desierto?


  Arrillaga se encogió de hombros.


  —¡Porque esa tierra es un puto vergel, sargento! El paraíso en medio del infierno —concluyó el capitán.


  Los dragones escucharon sus palabras y a todos les parecieron sumamente razonables. El cerro de los Ángeles Custodios, que de cerro tenía más bien poco y que en realidad era una cadena montañosa de unas seis leguas de largo por dos y media de ancho, suponía una de esas habituales extravagancias geográficas de Sonora: en medio del desierto desolado, se levantan grandes montañas que mutan el paisaje en cuestión de media legua. Estás pisando arena y matojos secos y, de pronto, el vergel del que hablaba el capitán. ¡El edén que los apaches han decidido considerar sagrado!


  Vamos a ir hasta allí. Lo exploraron los españoles hace, por lo menos, doscientos años. Tomamos posesión sobre él, le dimos nombre y así figura en los mapas. ¿Tierra sagrada apache? Trespalacios tiene una opinión muy clara al respecto. Él y la columna de dragones que, bajo la suave nieve, cabalga tras las nalgas de su caballo.


  Y por si la decisión del capitán no fuera suficiente, que lo era, algo más tarde encontraron nuevos rastros. Huellas de la tribu apache dirigiéndose, precisamente, hacia el cerro: los hombres a caballo, las mujeres y los niños a pie y una veintena larga de perros de carga.


  —Son ellos —gritó Salazar, que había desmontado y se había acercado a pie para que los caballos del resto no borraran las trazas.


  La nieve había dejado de caer y ahora el terreno se hallaba cubierto de un manto blanco en el que todo paso quedaba nítidamente marcado. Ni siquiera los apaches son capaces de borrar su pista en la nieve. Ni siquiera ellos.


  Los tenían a menos de seis horas de distancia.


  Y el cerro a dos leguas. Entrarían en él y no saldrían sin Juana Ortiz. Que Dios les acompañara.


  


  No hizo falta. Quizás sí a la hora de proteger a los dos dragones que perdieron en el enfrentamiento, pero poco más. Los españoles se bastaban y Dios bien podría haber ocupado su tiempo en asuntos, para Él, más acuciantes. Estando Trespalacios al mando, no es necesario que mire mucho en esta dirección. Nos las apañamos, Señor. Como siempre lo hemos hecho. Y seguimos hacia delante.


  Durante los siguientes días, hallaron y perdieron el rastro varias veces. Ellos mismos se perdieron en numerosas ocasiones, pero es que no era fácil moverse entre tanta nieve. El cerro pronto tomaba altura y allí las nevadas caían con mayor intensidad que en la llanura. Una vez, incluso, se vieron atascados de tal forma que los caballos no podían continuar y tuvieron que dar media vuelta y buscar un paso más propicio.


  Nada, en cualquier caso, que destemplara el ánimo de Trespalacios.


  Hasta que, por fin, en la mañana del 19 de diciembre, la pista se volvió clara. Diáfana. Reciente.


  —Los tenemos delante —anunció el capitán.


  Los dragones respondieron de inmediato preparándolo todo para la batalla. Había diez o doce dedos de nieve que entorpecían la marcha de los caballos. Pero lo que nos entorpece a nosotros, les entorpece también a ellos. No nos preocupemos.


  Avanzaron con cautela. Un sol de invierno brillaba en el cielo y su reflejo en la nieve hacía que los hombres entornaran los ojos para poder ver. Pero veían. Veían a decenas de apaches acampados frente a ellos. Entre árboles y rocas cubiertas por la nieve. Un arroyo cercano en el que algunas mujeres recogían agua y los hombres volviéndose en su dirección. Hombres que no titubearon. No en vano, en este lugar los dioses peleaban de su parte.


  Demostradlo.


  Cuando la columna de dragones se desplegó en la nieve, varios apaches con el torso descubierto asieron lanzas y machetes y se fueron a por ellos. Rabia por ver españoles en tierra sagrada. Ira ante tanta insolencia. Cólera y enfado.


  La torpeza con la que los caballos se movían hizo que dos dragones fueran rápidamente derribados. Los apaches saltaron sobre ellos, los empujaron con ímpetu y clavaron sus hachas de guerra en el pecho de los soldados. El filo reciente hizo que las cueras sirvieran de poco. Muertos para empezar. Dos. Españoles. Un golpe de mala suerte que podría condicionar el resto de la contienda. Que podría, pero que no lo hizo.


  Trespalacios vio cómo mataban a sus hombres y cerró los dedos de la mano derecha en torno a la empuñadura de su sable. Lo desenvainó y, de un salto, echó pie a tierra. El resto de sus dragones, al verlo caminar en dirección al enemigo, le imitó.


  —¡Sargento! —gritó el capitán—. ¡Busque a la chica!


  No vaya a ser que, en el fragor de la batalla, la matemos por error. Porque con dos bajas de nuestro lado casi antes de comenzar a pelear, el resto ha de ser desolación. Mataremos a los varones, sí, pero también a los demás: mujeres, niños, caballos y perros. No quedará nada de vosotros. Y lo que quede, nos lo llevaremos a Terrenate.


  Prometido.


  Los dragones comenzaron a tajar sin contemplaciones. La lucha era, en la práctica, de uno a uno: veintitantos dragones por veintitantos apaches. Pero los soldados mataron en primer lugar a los más viejos y adquirieron, así, la ventaja que necesitaban. ¿Que no resulta heroico matar ancianos? Quizás, pero si un viejo se viene hacia ti con una lanza emplumada en la mano, lo matas. Lo haces y no experimentas remordimiento alguno. Era él o tú. Era el viejo o todas tus perspectivas. De manera que tajas al viejo de arriba abajo. Le abres el pecho, le seccionas las venas del cuello, le empujas el sable en la ingle. Muerte segura y calma para ti.


  La batalla duró diez minutos y durante esos diez interminables minutos solo hubo silencio quebrado por el ruido de los sables. Ni los indios, sobrecogidos ante la perspectiva de estar peleando y muriendo en tierra sagrada, separaban los labios. Trespalacios en persona mató a cuatro apaches y ayudó a acabar con dos más. Tres dragones resultaron heridos, pero ninguno de ellos de gravedad suficiente para impedirle continuar. Aún restaba mucha muerte por delante.


  —¡La he encontrado! —gritó, de pronto, el sargento.


  Juana Ortiz, que se hallaba en el arroyo junto a otras mujeres, se había revuelto cuando vio llegar a los dragones de Terrenate. Golpeó a una de las mujeres que le asía por el brazo y comenzó a correr en la nieve en dirección a los soldados. Arrillaga la distinguió rápidamente.


  —¡Han vuelto! —exclamó la muchacha.


  —Hemos vuelto —dijo el sargento—. Sube a la grupa de mi caballo. Tengo que sacarte de aquí.


  Es lo que hizo. Apartó a la joven del lugar donde los españoles terminaban de rematar a los apaches varones y, tras él desmontar, la dejó a lomos de su caballo.


  —Aguarda aquí —le dijo—. Si ves que las cosas se ponen difíciles para nosotros, cabalga hacia el sur. No creo que vayan tras de ti.


  Acto seguido, desenvainó su sable y se fue junto a sus hombres.


  Salazar y Gárate atravesaban el pecho del último de los guerreros que quedaba con vida. Y si no del último, del penúltimo. No más.


  —A buenas horas, sargento —dijo Gárate al ver llegar a Arrillaga.


  El sargento, sable en mano, le miró con el gesto torcido pero no dijo nada. Levantó la cabeza, la giró en una y otra dirección y se aseguró de que la situación se hallara bajo control.


  —¡Han matado a dos de mis hombres! —vociferó el capitán a quince pasos del lugar de donde se encontraba el sargento.


  Llevan diez minutos muertos. Los diez minutos que sus compañeros han tardado en dar cuenta de los veintitantos salvajes. Luego les cortarían la mano derecha y realizarían el oportuno recuento. Porque sí: nosotros los hemos matado a ellos y este es el motivo de que esta montaña sea nuestra. De nosotros y de nadie más.


  ¿Y ahora? Ahora la auténtica versión del odio. Del odio y de la venganza. Trataremos con enemistad al enemigo pues es todo cuanto merece. Nos ocuparemos del resto. De las mujeres y de los niños que se han reunido en el arroyo. Que aguardan. Que saben que esto aún no ha terminado.


  Y lo saben porque el hombre que allí manda, el jefe de la banda española, mira con auténtico desprecio en sus ojos. Se ha acercado a sus dos hombres caídos y les ha tocado el cabello. Todavía ase con fuerza su sable. Está empapado en sangre. Sangre apache que tiñe de rojo la nieve. Sangre apache que, a pesar de todo, no es suficiente para desagraviar al hombre de piel blanca.


  —¡Separad a seis! —gritó Trespalacios—. ¡Separad a seis mujeres!


  Los dragones no comprendían. Sin embargo, el sargento sí. Separarían a seis para llevárselas con ellos. A Terrenate. Mujeres apaches que pagarían por el daño causado. En cuanto al resto…


  —No lo haga, capitán.


  Sí lo va a hacer.


  —¡Capitán! —exclamó el sargento mientras veía que Trespalacios se abría paso entre los dragones que, cumpliendo su orden, separaban seis mujeres jóvenes del resto del grupo.


  Los apaches que mañana supondrán un peligro para los dragones que han de venir, morirán ahora. Es nuestra ley y lo que hemos determinado.


  Trespalacios, uno tras otro y sin que le temblara el pulso, mató a cinco niños varones. De no más de nueve años el mayor y de no menos de tres el menor. Es necesario. Es importante. Es crucial para nuestra supervivencia.


  O no. Pero lo hacemos. Resulta probable, muy probable, que los hombres buenos que, desde Arizpe, gobiernan esta vasta región, consideren un exceso la ejecución de inocentes. Pero ellos no están en el cerro de los Ángeles Custodios. Ellos no bregan con bestias en la nieve ni acarician el pelo de los dragones caídos en la batalla. Matamos a los que mañana no dudarán en matarnos. Es así y así lo comprendemos.


  Decid si el capitán ha obrado mal. Decidlo vosotros: los que aquí estáis; los que camináis en la nieve del cerro; los que junto a él habéis cabalgado durante casi dos meses. Decidlo. Afirmadlo sin ambages porque en el cerro de los Ángeles Custodios nadie os juzgará. Nadie. Ni siquiera Dios nuestro Señor en el Cielo, para el cual hemos recuperado esta tierra antes entregada a dioses vanos.


  No, el capitán ha hecho lo correcto. Lo ha hecho si la perspectiva desde la que se observa es la adecuada. Los hombres que caminan en la nieve así lo creen. ¿No los que, desde el remoto Arizpe, nos dicen cómo hemos de gobernarnos? Al infierno con todos ellos. Esta montaña pertenece a Dios y solo ante Dios responderemos.


  Fue una muerte sencilla y rápida. Sablazos en la intersección del cuello y el hombro que mataban de inmediato. Cinco cuerpecitos tendidos en la nieve, grandes charcos de sangre y un buen montón de mujeres sollozando sobre los cadáveres. Dejémosles que lo hagan pues hasta los apaches tienen derecho a derramar lágrimas por los que han caído.


  Recordadlo: sois el enemigo y así os trataremos en adelante.


  Las seis mujeres que nos llevamos con nosotros, que ya Salazar, Sánchez, Góngora y los demás maniatan con fuerza para que no escapen, es el tributo final. Son prisioneras y en Terrenate dispondremos sobre sus vidas. Las bautizaremos y las vestiremos como españolas. Les enseñaremos nuestra lengua y nuestras costumbres. Les cortaremos el cabello y, cuando vuelva a crecer, se lo trenzaremos al estilo español. Se acostarán y cada noche rezarán a Dios. Y cuando lo hagan, consideraremos que la deuda ha sido verdaderamente saldada.


  No antes.


  


  Aún permanecieron durante tres días más en el cerro de los Ángeles Custodios. Necesitaban aprovisionarse con urgencia y Trespalacios dispuso que se estableciera un campamento y que los soldados, en partidas de cinco hombres, salieran a cazar. El camino de regreso, con las seis mujeres apaches realizando el trayecto a pie, sería largo y penoso para todos. Por suerte, y aunque la nieve cubría todavía el cerro, abajo, en la llanura, las sendas estaban limpias y despejadas.


  El 23 de diciembre, víspera de la Nochebuena, la columna partió hacia casa. Llevaban consigo una victoria más sobre el enemigo. Una victoria que, sin embargo, no volvería a repetirse. Es todo lo que podíais conseguir, amigos. Sabed que, en adelante, vuestra suerte cambia.


  Y lo hace de forma irremisible. Aunque no lo entendáis.


  La terquedad de las apaches, su ánimo y su ansia por no caer, parecían anticiparlo. Si alguien lo hubiera deseado, podría haber leído en aquella actitud un augurio. Negro.


  Porque las prisioneras apaches, a diferencia de lo que la mayoría de los dragones pensó, soportaron con arrojo las largas caminatas de sol a sol. Apenas les daban agua, apenas les daban comida y apenas les daban tregua. Solo tirones a las cuerdas con las que se les ataba y apremio para que no perdieran el paso de los caballos.


  No existía piedad y no la deseaban. Juana Ortiz, todavía vestida con su ropa apache, se acercó, en una ocasión, a ellas y trató de entablar conversación. En los meses que había pasado entre los apaches, llegó a conocer algunas palabras de su jerga. Nada que permitiera una comunicación fluida pero sí las cuatro cosas más elementales: sufrimiento, dolor, espasmo y pena.


  Le respondieron a dentelladas. Literalmente: una mujer, quizás la más vieja de todas, se abalanzó sobre ella y le mordió en el hombro. Por suerte, lo hizo a través del vestido de piel y el daño no resultó grande para Juana. Sin embargo, logró lo que todas deseaban. El resquicio de mala conciencia que por la actitud del capitán Trespalacios en el cerro de los Ángeles Custodios pudiera quedar en Juana Ortiz desapareció por completo; se esfumó y no regresó jamás. Por otro lado, las apaches consiguieron que nada ni nadie se les acercara. No tendrían que pedirlo por favor.


  Trespalacios. No habló demasiado durante el camino de vuelta a Terrenate. De lo cotidiano se encargaba el sargento y nada extraordinario sucedía en las largas y lentas cabalgadas hacia el sur. Las prisioneras retardaban mucho la marcha pero ¿acaso tenían prisa? No, Dios sabe bien que no. El capitán cabalgaba en silencio y parecía complacerse con él. Un relincho de vez en cuando, el rítmico paso de los caballos y alguna voz cruzada proveniente de los dragones.


  Una noche, tres jornadas después de la partida, Trespalacios se acercó a las prisioneras. Se hallaban maniatadas desde el momento de su captura y algunas de ellas tenían la piel de las muñecas reventada. El capitán observó las ligaduras y no dijo nada. Por mucho que sangren, nadie libera a las bestias. Él, desde luego, no lo haría. La caridad cristiana es para quienes demuestran poseer alma o, al menos, un atisbo de ella.


  Pero sentía curiosidad. A diferencia de sus dragones, a los que les importaba bien poco la presencia de las salvajes, el capitán quería aprender. Saber más cosas de los apaches. Estudiar sus actitudes, sus porqués, los modos en los que se comunicaban entre ellos y con el resto del mundo.


  Por desgracia para Trespalacios, las prisioneras no tenían la menor intención de dejarse estudiar. Las llevaban atadas como a animales. Las trataban peor que a los caballos. Habían matado a sus maridos, a sus hermanos, a sus propios hijos. Habían destruido lo que eran y lo que serían y, ahora, aquí estaban: con agallas suficientes para, en esta lamentable situación, hacer frente al hombre que ha propiciado tanta desgracia; tanto dolor; tanto odio.


  Una de ellas, puede que la misma que antes atacara a Juana Ortiz, se abalanzó sobre Trespalacios, gritó algo en jerga apache y apretó los dientes en el antebrazo del capitán. El dolor, concentrado y muy intenso, casi paraliza a Trespalacios. Ello y la sorpresa al descubrirse atacado por una mujer agotada, maniatada y rota.


  Pero la apache sacaba fuerzas de donde no había y apretaba y apretaba y, por mucho que el capitán trataba de zafarse del mordisco, no lo conseguía. Al final, Gárate, que andaba por allí cerca, acudió en su ayuda y, entre los dos, lograron que la salvaje soltara el antebrazo del capitán. Casi la matan a golpes para conseguirlo.


  Gárate se fue a por su mosquete y, de regreso, hizo ademán de cargarlo. El capitán se lo impidió. ¿No matamos a los animales rabiosos?


  —Déjala, soldado —dijo mientras el sargento se le acercaba y se interesaba por la herida.


  —Habrá que curarla —intervino Arrillaga.


  —No es nada, sargento —concluyó Trespalacios girándose para que Arrillaga no viera su antebrazo sangrante.


  —Pero, capitán, si no se cura la herida…


  Trespalacios cortó de cuajo la conversación. Apreciaba el interés de su sargento, vaya que sí, pero no deseaba que nadie se inmiscuyera en sus asuntos. Solo pretendía que le dejaran en paz. Nada más que eso.


  —He dicho que no es nada —repitió tajante y severo. Y volviéndose hacia Gárate, que todavía miraba con el mosquete entre las manos, añadió—: Gracias.


  Los dragones no insistían. Si un oficial ordenaba algo, lo hacían y punto. Pensar por cuenta propia siempre trae problemas en el desierto. Por ello, se dio media vuelta, devolvió el mosquete a su funda y se ocupó de sus asuntos sin darle más vueltas al incidente. El capitán sabría lo que hacía.


  Pero no lo sabía. Y quería averiguarlo.


  Durante casi media hora, observó a la mujer que le había atacado. De alguna manera, admiraba aquel coraje. No obstante, ¿se trataba del propio del que nada tiene que perder o era innato en ella? En todos y cada uno de los hombres y mujeres apaches. A juzgar por los conocimientos que Trespalacios tenía acerca de los indios, lo más probable era que se tratara de lo segundo. Simplemente: son fieros por naturaleza y solo la muerte aplaca la ira y el desprecio que sienten.


  El capitán se puso en pie y se acercó a la mujer. Se hallaba tendida en el suelo, junto al resto de prisioneras. Un rato antes, un dragón les había arrojado un pedazo de carne cruda. Alguna royó la comida pero la mayor parte del grupo se limitó a acostarse en el suelo y a cerrar los ojos. Lo extenuante del camino las agotaba y ni para comer restaban fuerzas.


  Del agotamiento, la doma. Es lo que pensaba Trespalacios. Por eso se había negado a que Gárate le metiera un tiro a la mujer. Porque no se trataba sino de una bestia sin domar. Un perro salvaje que, de cuando en cuando, soltaba una dentellada a su amo. No importaba. Aprendería, con el tiempo, a comportarse. Jamás doblegaría el auténtico temperamento apache, pero tampoco lo pretendía. ¿No existen perros criados solo para la caza? Claro que sí. Animales de fuerte personalidad que a veces, sobre todo cuando son jóvenes y no están suficientemente educados, se revuelven contra su dueño. Sin embargo, tarde o temprano aprenden. Es cuestión de tiempo.


  Es cuestión de tiempo. Todo lo es. También en Sonora.


  Trespalacios se acuclilló, alargó la mano muy despacio y tocó el cabello de la mujer que le había mordido. Ella no pareció darse cuenta. Se agitó un poco y movió el costado de su cuerpo. El capitán acarició el largo pelo negro y puso su mano en el hombro de la apache. Después, se retiró y la dejó en paz.


  —Hoy es Navidad, sargento —dijo acercándose a Arrillaga que revisaba las cinchas y los arneses de los caballos.


  —No lo sabía, capitán.


  —Sí, lo es. Llevo bien las cuentas. En tres días más, estaremos en casa.


  —No veo el momento de que algo así suceda, capitán.


  Anochecía sobre el desierto. El frío comenzaba a ser intenso y los hombres, una noche más, dormirían intranquilos.


  —Lástima que tuviéramos que dejar todas aquellas pieles atrás… —se lamentó Trespalacios.


  —Ahora nos vendrían de maravilla —concedió el sargento mientras retiraba la silla de un caballo.


  El capitán levantó la cabeza hacia el cielo y observó las estrellas.


  —Emplearemos a las prisioneras como sirvientas —dijo—. Supongo que al principio será difícil, pero con el tiempo se acostumbrarán al trabajo duro.


  El sargento creía que las apaches, en cuanto se vieran libres de las ataduras que las retenían, comenzarían a correr hacia el norte y nada ni nadie las haría retornar. Pero no se lo dijo al capitán. Al contrario: mintió abiertamente.


  —Aprenderán rápido, capitán.


  Los dragones habían encendido una hoguera a veinte pasos de donde los dos hombres se hallaban. Comían, hablaban y reían. Un día más. Un rutinario día más.


  —En una semana, será 1778, sargento —dijo, de pronto, Trespalacios.


  —¿Ya?


  Esta vez, Arrillaga era completamente sincero. ¿Ya estaban en 1778? Cómo pasaba el tiempo, maldita sea…


  —Será un buen año —especuló Trespalacios.


  —No lo dudo, capitán.


  Pero no, no lo sería. Sería un año horrible. El peor de los años en la vida de Trespalacios. El año de los grandes problemas y de la ausencia de soluciones. El año en el que todo, definitivamente, se iría al carajo.


  Y el año en el que el capitán Trespalacios moriría. A manos de los apaches. Por supuesto.


  


  Los días transcurrieron lentos durante los siguientes nueve meses. Acequias y sembrados. Agua y maíz. Maíz y agua. Colonos cultivando. Soldados vigilantes. Apaches reptando como una plaga de culebras. Entran por todas partes. Entran cuando creemos que es el momento propicio para hacerlo. Entran cuando creemos que no lo es. Entran, siempre entran. No tenemos ni idea de dónde vienen. No obstante, sabemos que vienen. Y lo sabemos porque, en ocasiones, matamos uno. O matan a uno de los nuestros. O echamos en falta caballos. Sí, caballos: hay un hombre encargado de contarlos a diario. Al amanecer y antes de que se ponga el sol. Es su único trabajo. Va, cuenta los caballos y, con el dato anotado, se dirige a la capitanía para comunicárselo a Trespalacios.


  Un Trespalacios que enmohece entre tanto trabajo de rancheros. Que se aburre. Que añora los días de Magdalena. De La Tinaja. Del río Gila. De la gloriosa victoria en el cerro de los Ángeles Custodios.


  Ahora, todo es papeleo. Datos. El tipo que llega y le comunica que hoy nos faltan cinco caballos. ¿Seguro? Del todo. Los apaches han venido y se han llevado a nuestros animales. ¿Cómo puede ser eso? Tengo hombres apostados en todos los rincones. Hombres a caballo. Hombres armados. Hombres, ¡diablos!, que podrían escuchar la respiración de una serpiente a media legua de distancia.


  La de la serpiente, quizás. La del apache que repta como ella, no. No: nadie escucha a quien puede detener el ritmo de su respiración; el latido del corazón que le ocupa el centro del pecho; la sucesión de los pensamientos en la cabeza. Porque es así, y no de otra manera, como lo consiguen: guiándose por el instinto y obviando lo demás.


  Es así o aquí nos estamos volviendo, todos, locos.


  No llevaban ni dos semanas en el presidio cuando el capitán dio la orden: sin miramientos y a matar. Apache que se acerque, apache muerto. Disparad en primer lugar y luego, si corresponde, ya averiguaremos las intenciones que traía. Vosotros disparad. Abrid fuego contra la plaga. Matadlos, carajo, matadlos a todos de una puta vez.


  O Terrenate terminará por ahogar al capitán. Dios santo, en el preciso instante en el que mengüen las dificultades, monto otra partida y parto hacia el Gila. Creo que nos dejamos unas cuantas bandas sin destruir. Tiene que ser así porque, de lo contrario, ¿de dónde salen todos estos cabrones que nos roban día y noche? Vienen y, puesto que vienen, de algún lugar lo hacen.


  Algo hicimos mal. Y ahora tenemos que vivir con la pesadumbre de saber que no matamos lo suficiente.


  Acequias y maíz. Esto era, en esencia, Terrenate. Una vez finalizada la construcción del muro externo, de los bastiones defensivos, de las estancias y de los barracones, se puso en marcha el reparto de tierras y la creación de las granjas. A eso habían venido los colonos y a eso se dedicarían en adelante: maíz, maíz y más maíz. Dinero, riqueza y posición. Oh, sí, y caballos. Necesitamos caballos, claro. Los soldados no pueden protegernos si no van montados. Y si no nos protegen, los apaches nos matan. Y los muertos no cosechan maíz. No ganan dinero. Ni adquieren posición.


  Luego caballos. Y maíz. Y acequias.


  La cosecha de 1778 sería de las que hacen época. De las que se recuerdan durante décadas y décadas. Nunca como la de 1778. Un gran año, vive Dios que sí. Un gran año y, en esencia, el único en el que las cosas merecieron la pena. Por un momento, dio la impresión de que lo lograríamos. De verdad, lo teníamos al alcance de la mano. Sembramos más terreno del previsto y lo regamos abundantemente. ¡Y la cosecha salió adelante! Parecía sencillo. Dimos gracias al Señor y a los tipos que, en Las Nutrias, nos habían ofrecido prosperidad. Nos dimos gracias a nosotros mismos y creímos, sinceramente lo creímos, que nos lo merecíamos.


  ¿Acaso no suceden las cosas buenas porque quien es objeto de ellas ha hecho suficientes méritos a ojos de Jesús? Así es. Eso, o todo carece de sentido.


  El capitán regresó a sus rutinarias reuniones en la capitanía. Caía la tarde y, si eras oficial en Terrenate, sabías que el deber te reclamaba. Él tras su mesa, sentado y con los puños cerrados sobre la madera, y el teniente y el alférez en pie y al otro lado. Tensos. Anhelando que hoy el capitán hubiera tenido un grato día y se hallara de buen humor.


  —Teniente…


  —Capitán…


  Cuando a Trespalacios le apretaban las paredes de la capitanía, abría y cerraba nerviosamente los dedos de la mano derecha. Una y otra vez, sin detenerse jamás. A sus oficiales, aquello les sacaba de quicio. Pero nadie tiene agallas ni galones para hacérselo notar.


  —Infórmeme.


  El teniente Polanco sudaba. De acuerdo, estaban en enero y a nadie se le pega el uniforme a la piel en pleno invierno, pero tú no estás frente a un Trespalacios con la mirada clavada en ti.


  —Hemos atrapado a un apache en la granja de Valente.


  El capitán recordaba muy vagamente quién era Valente. Uno de los colonos. Uno de los tipos que trabajan en los maizales durante el día y se atiborran de mezcal por la noche. ¿Qué más da? Todos son parte de la misma molestia. Un hatajo de imbéciles por los que damos la vida. Y sí, lo hacemos con sumo gusto. Aquí somos así y nos gusta morir por cretinos como Valente. Nos pagan por ello y, además, nos encanta. Es un honor, cabrones.


  —Un apache… —dijo Trespalacios como si le molestara tener que intervenir. ¿No es mejor que la información se la ofrezcan completa y de una sola vez?


  —Sí, lo atraparon los dragones de guardia y dispararon sobre él. Lo abatieron en dos o tres disparos. —El teniente dijo esto con cierto reparo pues sabía que al capitán no le gustaba que se malgastara pólvora. Si un disparo de mosquete mata un apache, ¿a santo de qué dos, y hasta tres, disparos?—. Lo hemos llevado al patíbulo de los apaches muertos y lo hemos colgado junto al resto.


  El patíbulo era una denominación un tanto pomposa para cuatro maderos mal anudados entre sí, pero al capitán le encantaba: el patíbulo de los apaches muertos. El lugar en el que todos acabaréis, maldita sea que sí.


  —Me parece bien —repuso el capitán pasando por alto el despilfarro de pólvora—. ¿Pérdidas?


  —Bueno… —titubeó Polanco frotándose nerviosamente las manos.


  El alférez Domínguez se apiadó del teniente y se echó sobre sus hombros la pesada carga de decírselo al capitán. No tenía por qué, pero lo hizo. Sería que, en el fondo, Polanco no le caía mal del todo.


  —Para cuando los soldados de guardia han descubierto al indio y lo han abatido, ya nos habían robado seis caballos.


  —¿Seis?


  —Me temo que sí, capitán. El recuento es fiable. Son seis los que faltan de las caballerizas.


  —Hijos de perra.


  —Sí, capitán. Hijos de perra.


  Y poco más. El capitán lo anotó todo para el correspondiente informe y los largó de allí. Un día más en Terrenate. Hora de, él también, echarse un trago al cuerpo. El día menos pensado se tomaba unos días de permiso y se largaba a Tubac. Necesitaba un descanso. Estirar las piernas, cabalgar a tumba abierta y acostarse con un par de putas. De regreso en tres o cuatro días. Sí, se lo estaba pidiendo el cuerpo.


  En la silenciosa penumbra de la capitanía, Trespalacios se sirvió una generosa ración de mezcal y la liquidó de un trago. ¿Adónde iba a ir él con ataques diarios sobre el presidio? No, por el amor de Dios, no. Su lugar estaba allí. Siempre al mando. Siempre.


  


  La acequia era la clave de todo. Habían desviado gran parte del curso del río Santa Catalina a través de un gran canal excavado en la tierra que, a su vez, se dividía en infinidad de conductos, surcos y caños cada vez más pequeños gracias a los que el desierto se convertía en tierra cultivable. Parece sencillo, pero mantener la acequia en funcionamiento suponía un trabajo descomunal. Trabajo de sobaipuris, claro. ¿Para qué, de lo contrario, servían los sobaipuris? Para nada. Toma un sobaipuri, dale una azada y una sola instrucción: que el agua no se detenga. Atento: solo una pues, de lo contrario, le confundirás y no será capaz de realizar ni la una ni las demás. Un sobaipuri, una instrucción. Recuérdalo.


  El problema fue que los apaches comenzaron a matar sobaipuris. Mataban españoles, mataban bueyes, mataban pimas y mataban ópatas, de manera que, ¿por qué no tendrían que acabar también con los sobaipuris? Porque es realmente cobarde emprenderla con alguien incapaz, por naturaleza, de hacerle daño a un mosquito. El español te descerraja un tiro, el buey puede matarte de un pisotón y no hay demasiados pimas a los que les tiemble el pulso a la hora de tensar su arco contra un apache sarnoso. Pero ¿qué diantre puede hacerte un sobaipuri?


  Puede dar la voz de alerta. Ellos están trabajando en las acequias cuando los apaches llegan. Si los sorprenden, darán el aviso. O, al menos, dejarán, paralizados por el pánico, de trabajar. Suficiente para que un dragón que pase, en ese momento, por allí, sospeche que algo no va bien. Un sobaipuri que no dobla los riñones es un sobaipuri en apuros. Todos lo saben y todos actúan en consecuencia.


  De manera que los apaches comenzaron a matar todos los sobaipuris que pudieron. Se acercaban a las acequias y penetraban en ellas pues las consideraban el camino más seguro para llegar hasta las caballerizas del presidio. Avanzaban con tiento y, de pronto, un sobaipuri medio retrasado observándoles con la mirada incrédula: sí, somos nosotros; sí, estás muerto.


  Trespalacios, al ser informado de la situación, dispuso que se reforzara la vigilancia en las acequias y en los canales. Dragones a caballo y armados con el equipo completo protegiendo a sobaipuris y sus azadas. Cosas extrañas se han visto en todas partes pero, como esta, ninguna. Hasta de las granjas más alejadas vinieron a contemplarlo con sus propios ojos ya que no daban crédito a los que se lo referían. Lo increíble, increíble es.


  Pero sí: Trespalacios lo ordenó y decenas de dragones se turnaron para proteger a los sobaipuris. Sin ellos, la acequia dejaba de funcionar. Y sin acequia, la cosecha de maíz no saldría adelante. Terrenate y el esfuerzo de casi dos años se irían al infierno.


  La tarea principal del capitán, casi su única misión, era la de conseguir que el presidio prosperara. Por eso, y no por otro motivo, hizo lo que hizo. Le convenía. Les convenía. Era, sin duda, el paso más inteligente que podía dar. Aunque supusiera poner a dos docenas de indios tontos al cuidado de los mejores soldados del mundo.


  Los dragones obedecieron sin mediar palabra. El capitán sabía lo que se hacía. Por el contrario, los colonos comenzaron a murmurar. Por lo bajo, al principio; en tono menos discreto cuando el mezcal les aflojaba la lengua. Fue el alférez el que decidió cortar por lo sano. Nadie cuestiona al capitán. La palabra del capitán, aquí, en el presidio de Terrenate, pesa más que la del mismísimo Dios. Y que Él nos perdone la soberbia, pero así es.


  Aquella semana, los apaches habían robado doce caballos y herido de muerte al primogénito de un colono establecido a poco más de un cuarto de legua del muro del presidio. Demasiado lejos, demasiado lejos… Pero el hombre se empeñó en reclamar para sí aquellas tierras y aseguró que se las apañaría si aparecían los apaches. El capitán no le creyó, pero accedió a su petición. Sabía que tarde o temprano matarían al tipo, pero sabía, también, que las granjas exteriores protegen, con su simple existencia, a las interiores. Si alguien ha de morir, que sea alguien tan cretino como para ignorar que va directo al matadero.


  Los apaches llegaron. Claro que lo hicieron. El colono escondió a su esposa y a sus dos hijas debajo de los jergones y, con la ayuda de su hijo mayor, trató de detener a cuatro indios malencarados. El cuerpo a cuerpo duró menos que una exhalación. Los apaches inmovilizaron al colono y le obligaron a observar cómo le rajaban el cuello a su chico. ¿Ves? Pues la próxima vez te lo haremos a ti.


  Acto seguido, los salvajes desaparecieron. Hacia la acequia, hacia los maizales o hacia Dios sabe dónde. El caso es que se marcharon y, entonces, el colono se arrodilló sobre su hijo medio muerto y lo tomó en brazos. Así, puesto que nada mejor se le ocurría, volvió a ponerse en pie y echó a correr en dirección a la plaza del presidio. Imploraba ayuda, pero el muchacho había perdido tanta sangre que nada se pudo hacer. El colono, una vez al abrigo de los muros, rompió a llorar. De pura y desolada pena. Tres o cuatro hombres se le acercaron para intentar consolarle. Y alguien, que observaba a cierta distancia, dijo algo que no debía.


  —¡Los dragones deberían cuidar de nuestras granjas! ¡Y no de los malditos sobaipuris!


  Domínguez lo oyó. Y la vena del cuello comenzó a latirle con furia.


  A grandes zancadas, recorrió el camino que le separaba del tipo que había protestado. ¿Quién eres, hijo de puta, para poner en cuestión las órdenes? Aquí manda el capitán. Esto es Terrenate.


  Le golpeó dos veces en el rostro antes de derribarlo. Nada complicado para un militar iracundo que se enfrentaba a un pobre diablo de carnes flojas.


  —¿Qué has dicho, cabrón? —preguntó Domínguez mientras ponía una rodilla en tierra para seguir golpeando. Lo hacía con el puño cerrado y directamente al mentón. Esto te dolerá durante un mes y la próxima vez te lo pensarás dos veces antes de separar los labios.


  El hombre se cubrió la cabeza como pudo y gimió:


  —No he dicho nada…


  La ira de Domínguez no menguaba. Los nudillos le dolían ya, pero aún continuaría un rato. Se estaba formando un buen corro alrededor de ellos. Gente que, en profundo silencio, observaba cómo el tercero al mando en Terrenate le desfiguraba el rostro a un tío que no dejaba de sollozar. Valiente para soltar inconveniencias a los cuatro vientos, pero un cobarde a la hora de encajar golpes.


  —¡Has cuestionado las órdenes del capitán! —gritó, enfurecido, el alférez.


  Un nuevo golpe directo al mentón.


  —¡Y nadie cuestiona al capitán! ¿Comprendido?


  El desgraciado se tomó su tiempo para responder, pero finalmente lo hizo:


  —Sí…


  A alguno de los presentes, el cuerpo le pidió rogarle al alférez que se calmara. Nadie decía que no tuviera razón y motivos para hacer lo que hacía, pero quizás el castigo estuviera siendo excesivo… En cualquier caso, no hubo voz que se alzase sobre el sonido de los puñetazos.


  Cuando Domínguez se detuvo, lo hizo porque le dio la gana y consideró que había terminado. Se puso en pie mientras contemplaba sus propios nudillos en carne viva. Después, se sacudió el polvo del uniforme y se marchó con paso firme y la mirada en el frente.


  ¿Habrá más idiotas que discutan las órdenes del capitán? Verás cómo no. Verás cómo, de ahora en adelante, cada cual se ocupa de sus asuntos.


  


  Dragones a caballo en las acequias y, por si esto no fuera suficiente, dragones a caballo en los maizales. Primavera, verano, apaches. Va todo unido. Es todo parte de un mismo afán de la madre naturaleza. Calienta el sol y los lagartos, como si de una plaga se tratara, salen de sus agujeros para calentarse las espaldas. ¿Por qué hay tanto indio oculto en el maizal? Porque llevamos muchos meses regando el maizal y el maizal, ahora, se ha convertido en una tupida selva verde. Plantas y más plantas que rozan los muslos de dragones a caballo y que son el escondrijo perfecto.


  Tuvimos apaches en la adobera y los matamos a todos. Tuvimos apaches en las acequias y dimos cuenta de un número importante de ellos. En este momento, tenemos apaches en el maizal. Y en el maizal resultan prácticamente invulnerables.


  No podemos hacer nada pues les basta agacharse un poco para desaparecer. Se ocultan, no los vemos, no sabemos en qué dirección disparar, están ahí y van a morir muchos dragones.


  Dragones a los que todo esto ya no les hace ninguna gracia. Vamos a campo abierto y luchemos. Tenemos armas y sabemos cómo hacerlo. O tendámonos tras algún parapeto y abramos fuego continuo contra el enemigo. De verdad, es algo que sabemos realizar a las mil maravillas. Una buena carga de caballería pesada. ¿Sabes cuántos guerreros apaches podemos abatir en una sola carga? Somos indestructibles. Somos imbatibles. A nada tememos.


  Temíamos. Ahora el maizal, ese inmenso maizal que nosotros mismos hemos hecho crecer a las puertas de nuestra casa, sirve para que ellos avancen seguros. Están ahí y no se detienen nunca.


  Por eso, Góngora miró en una y otra dirección. Vio al resto de dragones a caballo e intercambió señales con ellos. Eran, contándole a él, seis hombres. Llevaban las cueras puestas y, a excepción de las lanzas, el equipo completo. Silencio. Góngora se llevó el dedo índice de la mano derecha a los labios y el resto de dragones asintió. Silencio. Como si les fuera a servir de algo.


  Había apaches ocultos a sus pies. ¿Cuántos? No lo sabían. ¿Con qué intenciones? Con las peores.


  Robar. Robar y matar. Matar todos los españoles que pudieran y, después, robarles los caballos. Los caballos y el ganado. Bueyes. Ovejas. Robarlas todas. Echar mano sobre una o dos niñas. Necesitamos más vientres para que la nación apache prospere. Vientres que deberemos alimentar. Sencillo: iremos y robaremos a los españoles. Ya ni tan siquiera reptamos: han cultivado un maizal tan grande como el desierto. Vamos, entramos en él y nos limitamos a agacharnos un poco. Es suficiente para que no nos vean. Después, los matamos de uno en uno. Sencillo. ¿No te lo crees? Sencillo, de veras.


  Mira:


  A Góngora no le cabía la menor duda de que eran seis hombres. Seis jinetes en el maizal. Separados los unos de los otros y batiendo concienzudamente el área. El teniente en persona lo había ordenado: entrad y aseguraos de que no hay nadie. ¿Tiene motivos para sospechar lo contrario, teniente? Los tengo, por supuesto que los tengo. ¿Acaso en Terrenate no sufrimos una plaga de apaches? Id y matad a todos los que halléis. ¡Hacedlo!


  Y en ello estaban. Góngora volvió a contar: cinco. Cinco jinetes en el maizal. ¿Pero no eran seis? Sí, estaba seguro de que eran seis. ¿Seis con él o sin contarle a él? Quizás en este punto se hallaba el error. Diablos, hacía demasiado calor para pensar con claridad. ¿En qué día estaban? De esas cuentas se ocupaba el capitán, pero Góngora pensó que sería junio. Sí, los días eran muy largos y el calor apretaba. Sin duda, estaban en junio. Suficiente para errar en un conteo rápido. Hay apaches entre las patas de nuestros caballos. Nos movemos con tiento y en silencio pues, de lo contrario, nos matarán.


  Góngora pensó que hacía por lo menos un mes que no veía al capitán. Algunos decían que se pasaba las jornadas enteras encerrado en la capitanía. Pobre hombre… Trespalacios era un hombre de acción al que el papeleo le estaba succionando la mismísima vida. Al menos, era lo que, entre los dragones, se comentaba. Algunos creyeron que en primavera emprenderían una nueva expedición, pero ya se hallaban en junio y de allí no se movía nadie. Cosecha y más cosecha. Todos con la atención puesta en el maíz. De acuerdo, no sería Góngora quien cuestionara la importancia de la cosecha pero…, ¿qué pasaba con los apaches? Vienen porque no vamos. Y el que niegue este extremo, es que no tiene ni idea de cómo son las cosas.


  ¿Era un rumor lo que había escuchado? ¿La brisa movía las plantas? Es raro el sonido que puede realizar un maizal. Hasta que te hallas dentro de uno, no lo dirías. Y, sin embargo, suena. Rumores aquí, rumores allá y el sudor resbalándole por las sienes a Góngora. Notaba la cuera pesándole sobre los hombros y en la espalda. Se la quitaría de buen grado, Virgen santa que sí… Pero como el sargento se enterara de que uno solo de sus hombres patrullaba a pecho descubierto, lo arrestaba hasta el invierno. Tan cierto como que a Santa Catalina encomendamos nuestros días.


  Contó de nuevo. Góngora contó de nuevo y, de inmediato, puso la mano sobre su mosquete enfundado. Cuatro hombres en el maizal. Uno a diez pasos de él, otro un poco más allá y el tercero a sus espaldas: se giró, lo miró, el soldado le devolvió la mirada y Góngora no tuvo dudas. Cuatro hombres donde no hacía ni cinco minutos había seis. ¿Y el resto? Ellos y las monturas.


  En algún lugar del maizal. A sus pies. No demasiado lejos.


  Góngora ya no volvería a llevarse el dedo índice a los labios. Al diablo con todo. Aquella estrategia no había funcionado. Los apaches los habían advertido rápido y sabían dónde se encontraban. ¿Sabían los españoles el lugar en el que se hallaban los apaches? Ni por lo más remoto. No tenemos ni idea.


  Pero hay que ir a por ellos pues nos derriban sin hacer ruido y con la montura incluida. Seguro que si apartamos unas cuantas plantas, podemos verlos inclinándose, a cuatro patas, sobre las tripas abiertas de un caballo español: como una jauría de coyotes alimentándose tras el éxito de la partida de caza.


  Góngora actuó rápido. Desenfundó el mosquete, introdujo su mano libre en una de las alforjas y extrajo de ella un cartucho. Lo desgarró con los dientes, se guardó la bala bajo la lengua y procedió a efectuar las maniobras de carga. Una, dos, baqueta, bala, baqueta y seis. Mosquete cargado.


  El dragón lo asió con ambas manos, apretó las rodillas para que al caballo no le asustara la detonación y disparó al aire.


  Fue todo lo que se le ocurrió. Disparar al aire. Como si los apaches fueran una bandada de cuervos que alza el vuelo asustada por el estruendo. Es posible que nadie sea capaz de pensar en una estrategia más torpe. Pero, diablos, ¡solo hay tres dragones en el maizal! ¡Los están matando a todos sin darles tiempo a pedir refuerzos!


  Góngora sintió pánico. Los dos hombres que quedaban junto a él debieron experimentar algo muy parecido, pues le miraron nerviosamente y tiraron varias veces de las riendas. Uno de los caballos relinchó. No se separaban más de doce pasos los unos de los otros. Traza líneas entre los tres soldados y confía en que el espacio que queda dentro sea el que ocupan los apaches. Góngora, al menos, lo hizo. Levantó una mano, señaló el lugar exacto frente a sí y volvió a buscar un cartucho en la alforja. Los otros dragones le imitaron y cargaron. En quince segundos, los tres apuntaban a un lugar elegido más o menos al azar. Santa Catalina, si en algún lugar han de estar, y están, que sea este y no otro. A la señal de Góngora, los tres hombres abrieron fuego.


  Se escuchó algo. Góngora aguzó el oído y creyó que, tras las detonaciones, una sombra se encogió entre las plantas. ¿Qué? Ojalá que un apache muerto.


  —¡Otra vez! —gritó Góngora.


  El sigilo era un arma apache, de manera que hagamos ruido. Todo el ruido posible.


  —¡Están ahí! —gritó, de nuevo, Góngora.


  El agujero que se ha tragado a nuestros tres compañeros y a sus tres caballos.


  —¿Seguro? —preguntó uno de los dragones. Sentía verdadero miedo pues sabía que si Góngora erraba, los próximos eran ellos.


  Nadie saldría con vida de aquel maldito maizal. Digamos que, de todas las posibilidades que un soldado tiene para morir, hacerlo en una plantación de maíz resulta de las más bochornosas. Demasiado denso. Demasiado verde. Demasiado ridículo.


  —¡Sí! —respondió Góngora. No, no estaba seguro de nada, pero ahí tenía su respuesta. Volvemos a cargar y volvemos a disparar.


  Vale. Los planes sencillos son siempre los mejores planes. Lo hicieron. Cargaron los mosquetes, apuntaron hacia el frente y, más o menos al unísono, abrieron fuego.


  Y ahora sí. Ahora Góngora escuchó claramente el lamento de un apache tocado de muerte. Jódete, hijo de puta. Y ahora también: Góngora los vio con sus propios ojos abalanzándose sobre sus dos compañeros aún con vida.


  Por poco tiempo.


  El que a Góngora le llevó cargar, una vez más, su mosquete. Surgieron como bestias infernales, cómo ángeles negros, cómo hediondos sirvientes de Satanás. Decenas, centenares, miles. Nadie podría asegurarlo con certeza pues, cuando atacan juntos, se confunden entre sí. Brazos y piernas, torsos, cuellos y manos enmachetadas. No se sabe dónde acaba uno y comienza el otro. Donde el hombre se detiene y la bestia retoma su impulso.


  Saltaron sobre los soldados que acompañaban a Góngora, los derribaron antes de que pudieran desenvainar sus sables para defenderse y, abrazándose a los cuellos de los caballos, los obligaron a tenderse en el suelo. A entrar por el agujero que conduce directamente a la antesala del infierno. Hay un hueco en el maizal por el que todos caemos. Y los apaches conocen el modo de abrirlo y cerrarlo. Ahora aquí, ahora allí.


  Tú no sabes cómo se hace. No sabes nada.


  Góngora, mosquete cargado en mano, apuntó en varias direcciones. No tenía ni la menor idea de lo que hacía y, lo que es peor, no se le ocurría nada. Apuntaba hacia delante. Eso es todo.


  Porque estaba solo y no se escuchaba sonido alguno. Un silencio que atemorizaría hasta al más templado.


  ¿Qué haces? Nada. Solo apunto. Y sudo como una mula. Y tengo miedo. Mucho miedo.


  Miedo, pues nada produce más terror que la inminencia de la muerte en un día claro, luminoso y alegre. Trinan pájaros no demasiado lejos de aquí. Sí, así es, y tú puedes oírlos. ¿Es bello? Desoladoramente bello. Una armonía perfecta de lucidez y desamparo. De vida y de expiración.


  Pasaron los minutos. Góngora comenzó a respirar agitadamente, después se calmó un poco y, de nuevo, volvió a agitarse. Esto no era propio de los apaches. Un enemigo que se precie ha de atacar. ¡Hacedlo de una vez, bastardos! Tenéis a mis cinco compañeros. A ellos y a sus cinco caballos. Sé que están muertos y sé que alguno de vosotros ha caído también. ¿Os asusta eso? ¿Que la bala que se halla en el cañón de mi mosquete pueda arrancaros la vida? No, sé que no. No teméis a la muerte y, menos aún, a la muerte en la batalla. Aunque esta batalla se libre en un maizal verde y rumoroso.


  De manera que salid y acabemos ya. Góngora, de pronto, escuchó caballos a su espalda y comprendió que nada de eso sucedería. Se aproximaban los refuerzos alertados por los disparos y ningún apache brotaría ya de los agujeros de la tierra. Se habían marchado. Tan seguro estuvo de ello que, decidido, no sin cierta parsimonia, descabalgó. Todavía empuñaba el mosquete y todavía lo sostenía frente a él, pero ya no apuntaba con decisión. Daba igual: se habían ido.


  Tuvo tiempo, antes de que los refuerzos alcanzaran su posición, de apartar unas cuantas plantas y dar nueve o diez pasos hacia delante. Las plantas de maíz se sembraban en hileras separadas entre sí por poco menos de un paso. En uno de estos espacios, descubrió al primero de los caballos. Lo habían matado clavándole un puñal muy afilado a través de un ojo: es una muerte rápida para el animal, pero que requiere de muchos hombres si se desea ejecutar con rapidez. Muchos, pues la bestia ha de ser inmovilizada y se precisan no menos de diez guerreros fuertes para lograrlo. Abaten el animal, le obligan a tenderse en el suelo y se echan sobre él para que no cocee ni relinche. Uno de ellos, el más hábil, le introduce, empujándolo con la palma de la mano, un largo filo por el ojo izquierdo: si lo hace como es debido, el animal sufre un estertor final y se relaja para siempre.


  Tan sencillo como que pudieron repetirlo cuatro veces más. Góngora halló un poco más allá los cuerpos del resto de caballos muertos. Todos por el mismo sistema. Podrían engullir la caballeriza entera y nadie se daría cuenta.


  Se hacía complicado cabalgar en el maizal pero, por fin, los hombres de refuerzo llegaron.


  Salazar estaba al frente del grupo.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó.


  Góngora señaló uno de los caballos muertos.


  —Hay cuatro más —dijo.


  Salazar miró a Góngora. ¿Y a mí qué me importan los caballos? ¡Los hombres! ¿Dónde están los hombres?


  Góngora no lo sabía.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo Salazar.


  Los jinetes recién llegados se dispersaron por el maizal y comenzaron a inspeccionarlo. Si habían hallado los caballos muertos, hallarían a los soldados que los montaban. Muertos. Nadie se engañaba a estas alturas. Los habían matado y más les valía andarse con cuidado si no querían ser los siguientes. Maldito maizal. El capitán debería desmantelarlo de inmediato. Esto solo les es de utilidad a ellos. ¿Acaso no podemos alimentarnos de carne de buey y leche de oveja? Que nos envíen el grano en sacos desde el sur. Allí no tienen apaches y pueden cultivar tanto como les plazca. Aquí no. Aquí todo se tuerce a una velocidad asombrosa.


  Góngora comenzó a caminar entre las plantas. Tenía la mirada fija en ellas y notó que se mareaba. Parpadeó con fuerza dos o tres veces y se aferró al mosquete. ¿Llevaba la bala dentro? No estaba seguro… Sí, sí, la llevaba. Era para el primer apache con el que se topara en su camino.


  —¡Ni rastro de los hombres! —gritó alguien a quien Góngora no podía ver.


  Pues en algún lugar han de estar. Los apaches se llevan a sus propios muertos en la batalla, pero nunca a los del enemigo. Al menos, que se sepa. Góngora sudaba tanto que pensó que le había subido la fiebre. Continuaba mareado y apoyó el mosquete en el suelo. Después, cerró los ojos durante un instante y lo vio todo de color blanco. Tuvo frío. Se inclinó hacia delante y vomitó.


  


  En algún lugar habrían de estar, pero los buscaron durante semanas y no los encontraron. Ni rastro. Nada. Simplemente: habían desaparecido y, a juzgar por toda la sangre que había quedado atrás, difícilmente se hallarían vivos. Los mataron, se llevaron los cuerpos y desaparecieron.


  Exploraron las inmediaciones del presidio. Fueron más allá de los maizales y hasta del rancho más alejado. Sin resultados. Los hombres regresaban, al anochecer, cabizbajos: sabes que en Terrenate la muerte te ronda cerca pero, caray, uno espera que siempre quede algo y alguien para que tus restos reciban la ceremonia necesaria. Que tampoco es tanto pedir: una zanja en el cementerio, el capellán conduciendo la oración y dos tíos con sendas palas para rematar el trabajo. Ya ves con qué poco nos conformamos.


  Pero aquello era distinto. Completamente distinto. Tenían a cinco dragones muertos y ni sombra de sus cuerpos. ¿Qué significaba?


  —Lo peor —resumió el capitán sentado a su mesa en la capitanía.


  Primavera, verano, sopor. Sentidos embotados e incapacidad para dar un solo paso al frente. Sin embargo, tenemos que movernos. Tenemos que mantenernos activos. Que luchar para que la respiración no se detenga.


  Frente al capitán, el teniente, el alférez y el sargento: Polanco, Domínguez y Arrillaga. El calor que ahora experimentamos no es nada comparado con lo que advendrá. Ni sueñes con adivinarlo: has de verlo con tus propios ojos; y has de enfrentarte a ello con estos tres desgraciados al frente.


  Va a dolerte, Trespalacios. Mucho. Y lo sabes.


  —No es normal que los apaches se comporten de esta manera, capitán —dijo Polanco.


  ¿Y qué hacemos? ¿Enviamos a cinco hombres para que les pregunten qué carajo les pasa? Esto es una guerra, por el amor de Dios… Cada cual improvisa la peor versión de su horror. Lo hacemos nosotros y lo hacen ellos.


  Solo que, por supuesto, nosotros tenemos la razón.


  —Su comportamiento resulta errático —añadió Domínguez, el cual, reflexivo, concluyó—: Quizás no resulte malo del todo para nosotros.


  No. Eche cuentas, alférez. Desde que regresamos del cerro de los Ángeles Custodios estamos encajando. Una y otra vez. Nos encerramos tras los muros del presidio y encajamos. Primero fueron ataques de poca monta. Sabíamos cómo mantenerlos a raya. Pero ¿nadie se ha dado cuenta de que todo ha cambiado? ¿De que nos diezman poco a poco y ni siquiera nos lo parece? ¿Tal es el calor reinante que se nos han derretido los sesos?


  Trespalacios no decía nada. Escuchaba a sus sudorosos hombres y sudaba él con ellos. Tipos echando la gota gorda. Apretémonos en este cuartucho durante el suficiente tiempo y seguro que damos con la solución. Una solución que ha de estar ahí. Que simplemente hay que atraparla. Como a una mosca que no te deja en paz.


  —Pronto será tiempo de cosecha —dijo el capitán.


  Tenía las manos abiertas sobre la mesa. Relajadas. Hasta tamborileó un poco con los dedos. Tiempo de cosecha, amigos. Nos ha costado Dios y ayuda, pero ahora tendremos maíz para todo el invierno. Terrenate avanza.


  —Capitán —silabeó Arrillaga, que hasta entonces había permanecido en silencio.


  —Qué.


  —Nos están matando como a cucarachas.


  —Lo sé, sargento.


  —Tendríamos que hacer algo.


  —Desde luego, sargento.


  —Hagámoslo, pues.


  —¿Se le ocurre a usted algo, sargento?


  —Salgamos y matémoslos a todos. Como hacíamos antes.


  —Como en los viejos tiempos.


  —Eso. Como en los viejos tiempos.


  —No puede ser, sargento.


  —¿Por qué, capitán? Los hombres están preparados. Deseosos de salir a campo abierto y presentar batalla.


  —No podemos ir porque si dejamos desprotegido el presidio, ellos lo arrasarán.


  Arrillaga observó a Domínguez, Domínguez le devolvió la mirada y, después, giró sus ojos hacia Polanco. Teniente, diga usted algo. Quizás a usted le haga caso.


  —Lo que el sargento quiere decir, capitán —comenzó Polanco no demasiado seguro de lo que afirmaba—, es que ha llegado el momento de volver a nuestra antigua estrategia. Castigo preventivo. Los hacemos retroceder golpe a golpe.


  Trespalacios podría haberse pasado el último medio año rascándose las ingles en el interior de su capitanía, pero ello no significaba que no tuviera una idea clara y precisa de lo que sucedía en el presidio. En su presidio.


  —Ya no tenemos capacidad para volver a realizar aquello —dijo como el que expresa un mandamiento de Dios.


  Se estiraba hacia atrás en su silla y miraba al techo. El resto de hombres no abría la boca. Entre que al capitán no parecía interesarle demasiado aquella conversación y que el calor en la estancia estaba a punto de derretir el metal de los sables en los cinturones de los hombres, todos prefirieron permanecer callados.


  Un silencio realmente grato. A lo lejos, se escucharon los gritos de un bebé. El verano habría sido fructífero en nacimientos y Terrenate tenía muchos pequeños dragoncitos a punto de echarse a corretear por ahí. ¿Veis? Nos matan pero nosotros reponemos rápidamente las bajas. Seguimos siendo invencibles. Como siempre lo fuimos. Como siempre lo seremos.


  —Estamos atrapados —se rascó la perilla pelirroja el capitán—. Atrapados aquí.


  —Capitán… —comenzó a decir Arrillaga, pero se detuvo.


  —Eso. Cállese, sargento. No hay nada que añadir.


  Estaban atrapados. El tiempo de cosecha se hallaba a la vuelta de la esquina y hasta el último de los soldados debía ser empleado en proteger a los granjeros. Recolectaban o se volvían a Las Nutrias y lo abandonaban todo. Y ya habían ido demasiado lejos como para abandonar. De manera que el plan era simple: recolectamos o morimos todos en el intento. ¿Alguna pregunta más? ¿No? Pues largo. Seguro que les están esperando para cenar.


  Una cosa más:


  —¿Continuamos con la búsqueda, capitán? —preguntó el alférez.


  No nos cabe la menor duda de que los cinco dragones desaparecidos en el maizal se encuentran muertos. Los hemos buscado durante semanas y no los encontramos. ¿Merece la pena continuar?


  —No —respondió el capitán—. Los damos por desaparecidos.


  


  La actitud taciturna del capitán fue a más. A finales del verano, el maíz estuvo maduro y comenzaron a cosecharlo. Cada mañana, al alba, los dragones penetraban a caballo en los maizales y los batían cuidadosamente. Cuando se aseguraban de que no había apaches ocultos, permitían que los granjeros entraran y comenzaran su trabajo. Ellos, por su parte, se apostaban en las inmediaciones y vigilaban sin pestañear.


  De cuando en cuando, se escuchaba un disparo. Algún dragón había advertido la presencia de uno de esos bastardos y había abierto fuego. A matar, por supuesto. Casi nunca les daban, pero a veces herían a alguno. Si podía huir, dejaban que se marchara. Si no, lo abandonaban a su suerte y escuchaban sus lamentos hasta que los suyos, una vez anochecido, se arrastraban hasta el lugar donde se hallaba y lo rescataban.


  Había tantos y estaban tan por todas partes que uno más o uno menos daba lo mismo. Tenían que concentrarse en defender la cosecha y eso hacían. Recolectar maíz y recolectar maíz. Bajo un sol que caía a plomo. Con soldados armados cubriéndote las espaldas y abriendo fuego contra un enemigo que no está nunca demasiado lejos.


  A pesar de todo, el capitán no permitió que las raciones de mezcal se incrementaran. A vosotros os tiemblan las manos; a mí las perspectivas. De manera que trabajad duro y ya veremos. Con más mezcal en el cuerpo desaparecerían los temblores pero, también, la capacidad para estar alerta. Es lo bueno del miedo: que nos desembota las entendederas como nada en el mundo.


  Sin mezcal que temple los ánimos, lo mejor era acabar cuanto antes y correr a refugiarse entre los muros del presidio. Vamos a abandonar los ranchos y las granjas y acumularemos todo el maíz en la plaza del presidio, pero nadie se va a quedar fuera y sin protección. ¿Lo sabe el capitán? Claro que lo sabe. Y no ha ordenado nada en sentido contrario, de manera que, conociéndole, eso significa que está de acuerdo. Que acepta que retrocedamos todos hasta los muros.


  ¿Ya cabremos? La montaña de maíz es inmensa. Al menos, tenemos alimento de sobra para resistir durante una década. Más harina de maíz en las despensas que pólvora en las alforjas de los caballos. Mal asunto pero seguro que al capitán se le ocurre algo.


  Llegaban a cientos y de todas partes. Se acercaban al presidio, lo observaban en la distancia y permitían que los centinelas los observaran a ellos. Un juego de reglas sencillas: tú, español, mueres y yo, apache, me quedo con todo. Un mensaje que el capitán había recibido desde hacía tiempo y que, noche tras noche, en la soledad de su dormitorio, rumiaba lentamente. Les hicimos retroceder y estuvo bien, pero ahora ellos nos tienen acorralados. Con la cosecha recogida, pero acorralados. Es necesario que nos envíen refuerzos antes de que sea tarde. Nuestra situación, y que no se corra la voz, comienza a ser desesperada. Creo que Polanco se ha dado cuenta. Que Domínguez sospecha algo. Y el resto… El resto no es idiota. Todos saben de lo apurado de las circunstancias.


  Apostaron tiradores en lo alto de los muros. Ya apenas se abrían las puertas para que los dragones salieran a patrullar a caballo, pero, al menos una vez por día, era preciso ir hasta el río y recoger agua. Alguien sugirió que habría sido una buena idea alargar uno de los canales de la acequia y hacerlo pasar junto al muro de adobe. Una idea fantástica pero que, como todas las ideas fantásticas, llegaba tarde. Ahora se iba a por agua con quince hombres armados y a caballo protegiendo a los de los cubos. Si lo piensas despacio, hasta resulta gracioso. Unos tíos gordos y colorados tirando de mulas viejas y tercas. Y en torno a ellos, rodeándoles como si fueran reyes o gobernadores, un montón de soldados con el mosquete cargado y listo para abrir un agujero en la testuz a lo primero que se mueva.


  Hasta que un buen día, cerraron la puerta del presidio y ya no la abrieron más. Las hordas apaches se hallaban a tiro de cañón y ya no resultaba seguro salir a por agua. Ni escoltados por la guarnición al completo. Mejor nos quedamos aquí dentro y asomamos, con muchísimo cuidado, la cabeza para observar lo que sucede fuera. ¿Y qué sucede?


  Que la mayor concentración apache que aquellos hombres y mujeres vieron y verían en toda su vida estaba teniendo lugar frente a ellos. Allí mismo. A un escaso cuarto de legua del portón cerrado del presidio.


  El capitán se encaramó al bastión y observó desde allí. Dio la orden de que las mujeres y los niños se reunieran en el centro de la plaza, junto a la gran pila de maíz verde, y ocuparan su tiempo deshojándolo. Hay una inmensa horda apache tan cerca que podemos oírla, pero el trabajo honrado nos redimirá a todos. Dios no abandona a los que, al pie de la letra, siguen sus planes. Y nosotros lo hacemos. Trabajad, mujeres.


  El resto, a los muros. Se repartieron mosquetes entre todos los hombres y se ordenó que cada uno de los cuatro cañones existentes fuera servido al menos por tres soldados. Y se dispusieron a aguardar.


  No quedaba una sola mazorca de maíz sin deshojar y los apaches no daban muestras ni señales de hallarse dispuestos a avanzar. ¿Qué clase de enemigo no ataca? Los apaches. Siempre son los apaches lo que hacen eso que de ellos no se espera. Los tenemos a cientos y ante nuestras narices. Pero permanecen a distancia y hasta se diría que nos ignoran. Nos echaron un vistazo y debieron pensar que no éramos para tanto. Cabrones: hemos recolectado una cosecha que vosotros no sacaríais adelante ni en mil años; hemos convertido el desierto en terreno de cultivo; hemos levantado de la nada una decena larga de ranchos ganaderos que, diablos, podríais conseguir por vuestros propios medios si, simplemente, os lo propusierais; y hemos, en definitiva, transformado la nada en algo importante. Cero es ahora Terrenate.


  ¿Vais a destruir algo así? ¿Por qué?


  Porque pueden. Y porque son apaches.


  Los apaches más lentos de todo Sonora.


  En el interior del presidio, la gente comenzó a ponerse nerviosa, así que Trespalacios los puso a rezar. Llamó al capellán, le ordenó que organizara las oraciones y que se pusiera a ello cuanto antes.


  —No entraremos todos en la capilla, capitán —objetó el hombre.


  —Pues que recen en la plaza. A Dios le importa un carajo dónde se reza mientras las oraciones sean de corazón.


  El capellán se sintió algo molesto por las palabras de Trespalacios pero no dijo nada. El capitán le clavó su mirada y el fraile desapareció del bastión en dirección al centro de la plaza.


  Esa mirada que, de nuevo, había regresado a los ojos del capitán. Parecía que se la hubiera dejado olvidada en el cerro de los Ángeles Custodios y ahora los apaches se la hubiesen traído de vuelta. Arrillaga, siempre a su lado y a la espera de órdenes, observó cómo Trespalacios apretaba los puños. Cómo se llevaba la mano a la empuñadura del sable y cerraba los dedos en torno a ella. Cómo escudriñaba las posiciones enemigas enterrando el mentón en el pecho para que el ala del sombrero le proporcionara sombra.


  Se escucharon las primeras oraciones. Cinco días más tarde, seguían rezando.


  


  El 24 de septiembre de 1778, a primera hora de la mañana, un jinete apache se acercó a galope tendido hasta el muro del presidio. Había más de cincuenta mosquetes apuntándole y no habría sido complicado abatirlo. Pero el apache traía un mensaje y convenía escucharlo. Al menos, eso le pareció a Trespalacios.


  —¿Qué opina, capitán? —le dijo Polanco mientras aguardaban, de pie y sin parapetarse, en lo alto del muro.


  Trespalacios no respondió. El apache llegó hasta donde ellos se encontraban y gritó algo en jerga salvaje. Probablemente les desafiaba o algo así. Nada que impresionara en exceso al capitán y a sus hombres. Acto seguido, el indio levantó a su caballo sobre las patas traseras y le hizo relinchar de angustia y dolor. Y, por fin, y ante la mirada impasible del capitán, lanzó al suelo el mensaje que les traía.


  De una bolsa sujeta a su espalda, el apache hizo que cinco calaveras rodaran por el suelo. Varias de ellas, antes de detenerse, se golpearon entre sí produciendo un ruido hueco y triste. He aquí las calaveras de los cinco dragones que atrapamos en el maizal. Ahora, en el día de hoy, hemos venido a por el resto.


  El apache miró desafiante al capitán. Volvió a aullar y a sostener la mirada a los españoles que le contemplaban.


  —Sargento —dijo Trespalacios sin quitarle ojo al indio.


  —¿Capitán?


  —Mátelo.


  Un dragón apretó el disparador de su mosquete y los chillidos cesaron. Los de aquí, porque allá, al cuarto de legua donde se reunía la inmensa horda apache, los gritos dieron comienzo. Y con ellos, la segunda y decisiva batalla de Terrenate.


  El capitán observó las cinco calaveras junto al muro. Después, alzó la mirada y la posó en el enemigo. Ya nunca la retiraría de ahí.


  


  Solo había unos cuantos cientos, quizás un millar, pero desplazaban tanta furia con ellos que a la gente del presidio aquello le pareció la columna que trae el Apocalipsis. Hemos alcanzado el punto del que se habla en las Santas Escrituras. El punto y el momento. Este es el lugar exacto donde ellos llegarán y su presencia partirá en dos todo lo conocido. Hemos rezado hasta quedarnos sin saliva y, a pesar de todo, Dios permite que la horda del infierno se nos abalance. A pie y a caballo. Con flechas, machetes y lanzas. Aullantes. Pintados como nunca los habíamos visto. Crueles y advirtiendo de que nada de lo que imaginemos se corresponderá con la auténtica realidad: va a resultarnos muchísimo más doloroso.


  Lo sabemos. Y si Dios no lucha de nuestra parte, lo haremos solos. Podemos.


  El capitán Trespalacios desenvainó su sable y el ruido de la hoja brotando de la vaina fue orden suficiente: ¡Ahora!


  —¡Sargento! ¡Ocúpese de que los tiradores no se queden sin munición!


  —¡A la orden, capitán!


  —¡Teniente! ¡Hay huecos en el muro! ¡Vamos a realizar una defensa ordenada! ¿Comprendido? Quiero que vaya y aposte hombres ahí. Y ahí. Y ahí.


  Señalaba con la punta de su sable y su sable establecía líneas en el aire. Probables rutas para una victoria que jamás llegaría. Que Trespalacios sabía que jamás llegaría.


  Porque son demasiados. Porque no disponemos de tanta munición. Porque he visto el miedo en los ojos de nuestros hombres. Moriremos.


  Y lo haremos a nuestro modo.


  —¡Artillería! —gritó el capitán con el sable sobre su cabeza. Su figura menuda se erguía sobre el muro y, por un momento, el teniente pensó que se disponía a saltar al otro lado y enfrentarse, sin ayuda de nadie, a la horda ya muy próxima—. ¡Abrid fuego!


  Dos cañonazos que sonaron a gloria en las aterrorizadas mujeres que, en la plaza del presidio, se ocupaban de las mil tareas accesorias en la batalla: munición para los tiradores, rodad esos barriles de pólvora, agua en los cañones, continuad llenando de tierra los sacos, calmad a los caballos; y rezad: sobre todo, y aunque de Él sepamos poco por aquí, rezad con todas vuestras fuerzas. De un modo o de otro, vendrá. Desde luego que lo hará. Somos los suyos.


  Y vamos a morir.


  Los cañones volvieron a tronar y rompieron la fila apache. Si es que algo así puede ser: ni los apaches atacaban en una fila ordenada, ni los diez o doce cadáveres que quedaban tras cada bala de cañón resultaban significativos. Hay salvajes por todas partes. Anhelan nuestra sangre y nos van a arrancar la piel desde las cejas hasta la nuca. De un solo y certero tajo.


  Los muros son fuertes y resistirán. Únicamente hemos de evitar que entren. Nos parapetamos, disparamos sin cuartel y los reducimos a la mitad. El resto se largará con el rabo entre las piernas. ¿Lo intentamos?


  ¿Alguien lo duda?


  —¡Abandonad los cañones! —ordenó el capitán.


  Los apaches estaban demasiado cerca y ya no resultaban efectivos. Que los hombres empuñaran mosquetes y comenzaran a disparar. Barriendo poco a poco la primera fila enemiga. Derribando jinetes y ahogando aullidos. Vamos.


  —¡Góngora! ¡Sánchez! ¡Gárate! —gritó con todas sus fuerzas el sargento para hacerse oír entre las detonaciones—. ¡Aguantad el disparo y apuntad!


  No vamos sobrados de munición, ¿de acuerdo? De hecho, si tuviéramos que reservar una bala para cada entrecejo apache que se nos aproxima a la carrera, nos quedaríamos cortos. No hay plomo para todos, de manera que si matáis, matad, al menos, de un solo tiro. Un instante más o un instante menos, no determina la derrota o la victoria. No mientras este muro nos proteja. Aguantad el disparo y apuntad.


  Para entonces, no quedaba un solo niño en Terrenate que no se hubiera echado a llorar. Agrupados en los barracones de los soldados solteros y sin nadie a su cuidado, se sentaban en el suelo, encogían las piernas y se las rodeaban con los brazos. Y escuchaban. ¿Sabes cómo suena una batalla en un presidio de Sonora?


  Así:


  Primero está la inquietud en nuestros propios caballos. Se hallan nerviosos y relinchan. Un relincho que, para cualquiera que esté acostumbrado a vivir con caballos, significa peligro. Saben que algo muy malo sucede y lo trasmiten. Después, están los sonidos que emiten las personas. Nosotros. Se habla poco, muy poco, y todo es ruido rápido y presuroso: cubos que se mueven, agua que cae, sacos que se amontonan, personas que van, que vienen, que se dicen algo, que murmuran una oración por lo bajo. Es sorprendente hasta qué punto el silencio es casi completo en el interior del presidio. Arriba, en las plataformas de madera que se apoyan en los muros, los soldados disparan. Y eso sí que suena. Cañones y mosquetes. Pólvora que se quema y que solo el ritmo al que lo hace tranquiliza un poco: si notas que, de pronto, la intensidad de los disparos ha menguado, ponte a decir tantas avemarías como puedas pues algo así significa que las cosas van mal; que los tiradores se están quedando sin munición; o que están muriendo; o que el enemigo ya está dentro y les está rajando el cuello a todos.


  Cuenta los disparos. Es lo que los niños agazapados en los barracones hacían. Contar y llorar. Llorar y rezar. Contar y rezar. Mearse encima porque el miedo que ahora sientes no se parece absolutamente a nada.


  ¿Y los soldados? Pelean sin cruzar palabra. Se han colocado donde el sargento les ha indicado y disparan sin descanso. A ratos, alguien dice algo al tío que se acoda junto a él, pero no gran cosa. Se enjuagan la boca con agua para limpiársela de pólvora y, aun así, la mayoría de ellos muere con los labios negros.


  Al que sí se escucha es al capitán. Tiene el tono de voz exacto para que lo que él dice lo perciba cualquiera que se halle en el interior de los muros. Su voz se impone sobre cualquier otro sonido e, incluso, los sonidos más cobardes se detienen para cederle el paso. La voz del capitán en medio de la batalla es más poderosa que la de los arcángeles. Él no tiene alas y no las necesita: lleva un sable en la mano y algunos de los niños podrían afirmar que, sin lugar a dudas y desde el alejado barracón donde duermen los soldados, han escuchado su silbido en el aire.


  Y, por fin, el sonido que todo lo anterior cubre. Hay algo en lo que se fundamenta el miedo: el aullido de mil apaches sedientos de sangre. ¿Sabes cómo suena? No, ni te lo imaginas. Ni en cien años comprenderías el horror que supone escuchar los aullidos de los mil guerreros que ya rodean el presidio. Que comienzan a trepar por los muros. Que alcanzan las posiciones más altas y que solo han de alargar una mano para tocar a los dragones acostados en la plataforma de madera.


  Que están aquí. Miran, sonríen y abren sus fauces. Esta vez, nos van a devorar.


  —¡Seguid disparando! —ordenó Arrillaga que, sable en mano, se aproximaba al muro y lanzaba tajazos a las alimañas que trepaban por ellos.


  Dios nos asista. Son demasiados y se agarran al adobe como insectos de veinte patas. Corren hacia arriba, se detienen, nos miran, nos desafían y continúan clavando las uñas en el muro. Hacia arriba. Están tan cerca que ya no merece la pena dispararles.


  Dejar los mosquetes es el principio de la derrota. Lo sabían. Pudimos disimular cuando se ordenó que los cañones enmudecieran. Pero la desolación se extiende ahora que ya no estamos en disposición de continuar disparando fuego de mosquete. Se hallan a distancia de sable extendido. Están tan cerca que les hueles el aliento a cólera.


  Y porque están a distancia de sable, comenzamos a cortar. De este sonido no sabíais nada en los barracones de los soldados solteros, ¿verdad? Pues es el modo en el que acallamos el griterío apache. Y solo por ello, suena como una melodiosa armonía. Tajamos sin descanso y siempre hacia la intersección del hombro y el cuello. Zona blanda donde el filo del sable se hunde rápido y mata. No golpeéis en lo alto de la cabeza. No lo hagáis pues ahí el hueso es duro, desafila el arma y no garantiza la muerte del apache. Matadlos como hemos ensayado mil y una veces. Como estipula el procedimiento. Seccionadles las yugulares y dejad que la fuerza se les escape junto a toda su sangre.


  En las plataformas habría no menos de ochenta o noventa hombres. Puede que algunos más. Puede que cien o ciento diez. Pero hasta ahí. Soldados y colonos armados. Varios pimas que habían recibido instrucción militar y nadie más. Esto, contra la horda venida de las montañas del norte.


  E íbamos perdiendo.


  Porque los insectos apaches continuaban trepando. Dios, en uno de sus más incomprensibles designios, les había dado extremidades adherentes. Como a las moscas o a los alacranes. La misma testarudez que a las primeras y un aguijón mucho más peligroso que a los segundos. Y por eso, solo por eso, los dragones necesitaban emplearse a fondo para hacerlos caer del muro.


  —¡Cortadles los brazos! —resumió el capitán.


  Exacto. Trespalacios no se equivocaba. Nunca lo hacía y ahora menos. ¿Y si aun muertos son capaces de intentar una nueva ascensión por el muro? ¡Cortémosles las manos y así no podrán conseguirlo!


  El teniente se volvió hacia el capitán y lo miró con cara extrañada. Peleaba a no mucha distancia de Trespalacios y, desde su posición, podía distinguir los gestos en el rostro del hombre al mando. Podía hacerlo pues, a pesar de que el capitán, junto a dos dragones más, se inclinaba hacia delante en el muro para atacar a los apaches encaramados, a ratos volvía la cabeza y cruzaba una fugaz mirada con el teniente.


  El rostro cubierto de la sangre que salpicaba de cuellos y brazos cercenados. El sombrero encajado hasta las cejas y su mirada imperturbable y amenazadora. De Trespalacios no podría decirse que pestañeó una sola vez más de las estrictamente necesarias. En cambio, soltó muchos más sablazos de los que se esperaba de él. Era el capitán, demontre, y podría haberse retirado a una posición más prudente. ¿Qué hizo? Echarse tanto hacia delante que, en más de una ocasión y de dos, uno de los dragones que peleaba a su lado tuvo que sujetarle por el cinturón para que no cayera al vacío.


  ¿Y qué si lo hacía? Abajo está la horda y él lleva su sable en la mano. Va a morir de todas formas, de manera que dejadle que lo haga a su forma.


  No, pues su forma es nuestra forma. Y todavía podemos resistir un poco más. Todavía podemos matar cien o doscientos apaches más.


  Aguantaron durante una hora. Una larga hora con los pies en la plataforma y medio cuerpo fuera del muro. Una hora en la que muchos murieron. Los apaches lograban agarrase a los brazos que sostenían los sables y mordían hasta alcanzar el hueso. Cierto que el dragón solo abría la mano mucho rato después, pero terminaba por hacerlo. Y terminaba, en ese instante, también su vida: el apache que lo tenía atrapado en sus fauces tiraba hacia abajo de él y arrastraba al dragón; se lo llevaba como un coyote a una pieza recién cobrada. Y abajo, en el suelo, el resto de la jauría daba buena cuenta de él. Traían el hambre y la inquina de todo un año de exploraciones españolas en sus dientes.


  Trespalacios fue pasto de ellos. Tajaba sin cuartel en lo alto del muro hasta que dos o tres fauces apaches lograron aferrársele. Tiraron de él muro abajo y, todavía vivo, lo alejaron unos pasos hacia el desierto. El capitán se puso en pie y observó los huesos al aire de su antebrazo izquierdo. Y continuó luchando. Aprieta los dientes, capitán.


  Lo derribaron en menos de un minuto y él gritaba bajo los apaches. Gritaba y ellos aullaban y el horror se retorció hasta casi quebrarse. Los dragones que, desde lo alto del muro, lo vieron morir, juraron luego que el sable del capitán Trespalacios desmembró apaches hasta el último segundo. E, incluso, ya sin fuerzas y ya sin espacio, lanzó su propia dentellada al enemigo. Arrancó de cuajo las venas del cuello de un apache y escupió un salivazo de sangre espesa y caliente.


  Se llevaron su cuerpo para extraerle la calavera.


  


  El ataque del 24 de septiembre de 1778 sobre Terrenate segó la vida de veintisiete soldados, doce pimas y treinta y tres colonos. Además de la del capitán Trespalacios. Los españoles no contaron las bajas enemigas, pero Polanco, en el informe que mandó enviar a Arizpe, estimó la cifra aproximada de cuatrocientos apaches muertos. Quizás exagerara. Quizás se quedara corto.


  En los días siguientes, apilaron los cadáveres y les prendieron fuego. Aspiraron el olor de la carne quemada y se encerraron, de nuevo, entre los cuatro muros del presidio. No más ranchos. No más acequias. No más maizales. El teniente envía un jinete con la noticia del desastre y eso es todo. Nos replegamos al interior y, durante tres largas semanas, ocupamos el día y la noche en contemplarnos los unos a los otros. Como si nos viéramos las caras por primera vez. No decimos nada. No hay nada que decir.


  Alguien debería cabalgar hasta aquí y explicarnos qué hemos de hacer.


  Disponemos de comida y el camino hasta el río parece despejado. Enviamos a unos cuantos sobaipuris a por agua. A su regreso, cuentan que no han visto apaches. No les creemos. Nadie cree nunca a los sobaipuris.


  Capítulo 3
Coronel Pedro Fages


  Es áspero el olor de la muerte


  NOSOTROS no claudicamos. No, al menos, tan fácilmente. En Arizpe no lo dudaron y enviaron al coronel Pedro Fages. También conocido como El Oso. Tranquilos: estáis salvados.


  Fages tenía cuarenta y un años, una hoja de servicios sin tacha y fama de hombre tan duro e inflexible como cabal, prudente y lúcido. El tipo que toda tropa desearía tener al frente. De mirada ceñuda, amplísima frente y cabello excesivamente largo y rebelde, el coronel resultaba el hombre indicado para acudir a Terrenate porque tenía una idea exacta de lo que iba a encontrarse allí. Había pisado la línea completa de presidios desde San Diego hasta Texas. Había cabalgado hasta territorio comanche y había regresado victorioso. Había matado apaches cuando la mayor parte de los dragones de Terrenate ni siquiera había comenzado a gatear. Él, y nadie más que él, sabía qué había sucedido allí.


  Erró. Qué carajo, a fin de cuentas, no fue para tanto. Esperaba desolación y solo había soldados tumbados al sol. Esperaba muerte y pronto se le informó de que al menos la mitad había sobrevivido. Aguardaba un infierno y allí todo estaba en calma.


  Si los capitanes se os mueren, enviamos a un coronel. Y si los coroneles sucumben, os mandaremos generales. Pero vosotros salís adelante, ¿comprendido? Los planes, sencillos; la pólvora, siempre a mano. Ha funcionado en todos los presidios del norte y funcionará en Terrenate.


  Vamos, holgazanes, poneos en pie y manos a la obra.


  Se dice pronto. Cuesta más convencerles de que tú tienes razón.


  Por suerte, llegas a la posición con cuarenta dragones más. Munición para volar medio Sonora. Treinta mulas cargadas de víveres y armas. Cueras nuevas y sables recién afilados. Cien caballos jóvenes, lustrosos y entrenados para la batalla y el cuerpo a cuerpo. Y tanto mezcal como podáis trasegar.


  El primer día, es el día de la gran borrachera: 15 de octubre de 1778. Anotadlo y que no se os olvide, pues es la primera y la última. Tenéis dos días para dormir la mona. Dos. Y al tercero, resucitaréis de entre los muertos. Vosotros y, con vosotros, el presidio de Santa Cruz de Terrenate. Volvemos a empezar. ¿De cero? De cero. ¿Merece la pena? En Arizpe opinan que sí y nosotros hacemos lo que en Arizpe se determina. Sin rechistar. Vamos: mezcal a la tripa.


  Un hombre que llega y organiza la mayor juega recordada en años, es un hombre que cae con buen pie. No podría ser de otra forma. ¿Os acordáis de Trespalacios? Llevaba a rajatabla el asunto de la bebida. La ración establecida y ni un solo trago adicional. Seguro que si nos hubiéramos trasegado unas cuantas tinajas más, no habríamos perdido aquella batalla. Nos faltaba ardor en el estómago. No tuvimos acierto en el tiro. Ni precisión en los tajos.


  Maldita sea, hay que beber hasta reventar. Y este hombre lo sabe.


  Ya. Fages observó cómo uno de los dragones que llegaba con él levantaba la tapa de un barril de aguardiente y se apartaba: aquellos pobres diablos tenían un año de sed atrasada. Bebieron, se sentaron junto al barril y bebieron más. Y más. Y mucho más. En cuatro horas, no había alma en Terrenate que pudiera caminar por sí misma. Bien, curaos de vuestra enfermedad porque pronto sabréis qué es trabajar.


  —Ya saben qué es trabajar —dijo el teniente Polanco que, como el alférez Domínguez y el sargento Arrillaga, habían sido convocados en la capitanía nada más abrirse el barril de mezcal. Ni un triste trago para ellos. Ni uno.


  —No como yo lo entiendo —repuso, tranquilo, Fages.


  —Me doy cuenta de que ahora los cultivos y las acequias presentan un estado lamentable, pero tendría que haberlo visto todo hace un mes. No le digo más: un mes.


  El coronel no era de esos oficiales que siempre creen que les están engañando.


  —Lo entiendo, teniente. Pero vamos a empezar otra vez y algo así requiere un esfuerzo adicional.


  —¿Otra…, vez? —titubeó Polanco.


  —Son las órdenes. Me han enviado para que los planes se cumplan. Terrenate debe ser un lugar seguro para vivir. —Y apostilló—: Debe serlo.


  —Los apaches no piensan igual.


  —Nos defenderemos de los apaches.


  —Con el debido respeto, coronel, he visto morir a dos capitanes en Terrenate. Sabemos cómo defendernos de los apaches.


  Fages ironizó:


  —¿Murieron?


  Por desgracia, ninguno de los tres hombres que se hallaban frente a él era lo suficientemente inteligente como para captar la ironía:


  —Desde luego, coronel. En acto de servicio y sable en mano.


  Al grano, Fages:


  —Si murieron, es que no saben cómo defenderse de los salvajes. Son ustedes un hatajo de inútiles.


  El teniente no pudo ocultar un gesto contrariado en el rostro.


  —Pero, coronel, está usted siendo injusto. No sabe hasta qué punto hemos…


  —Sí lo sé.


  —De nuevo con el debido respeto, no lo sabe, coronel. Usted no estaba aquí.


  —Yo estoy en todas partes, teniente. Porque no hay lugar que se diferencie de los demás. Ni uno solo, se lo garantizo. —El coronel se inclinó hacia delante bajando la voz y tratando de parecer conciliador—. Mire, Polanco, únicamente existe un modo de sacar esto adelante: trabajo y mano dura; mano dura y trabajo. Ya está. No existen más soluciones. Ninguna otra alternativa es viable.


  Como si el teniente y los demás no lo supieran. Como si ellos no llevaran sobre sus espaldas dos años y medio de penurias en este lugar.


  —Tengo un barril de la medicina que todo lo cura —continuó El Oso—. Hoy permitiré que la gente se emborrache y, si me apura, hasta toleraré ciertos excesos. Los hombres que he traído conmigo no están autorizados a beber, de manera que ellos se ocuparán de garantizar el orden y la seguridad en el presidio hasta que al resto se le pase la borrachera.


  —He visto que a los niños también se les proporciona aguardiente…


  Fages sonrió. Claro. ¿Qué esperaba? No me sea marica, teniente. Y no me toque mucho los cojones que soy un tipo razonable pero no de paciencia infinita.


  —Es mezcal del bueno —dijo como si esto lo explicara todo—. Les curará las heridas del alma, que es lo que yo necesito. En el peor de los casos, daño no les hará.


  —Comprendo.


  —Y cuando se recuperen de la resaca, que le aseguro que va a ser de las que hacen época, los pondré a todos a trabajar. De sol a sol y aún más. Quiero recomponer las acequias. Volver a sembrar. Criar caballos. Recuperar todas y cada una de las granjas exteriores.


  —Los apaches incendiaron la mayor parte de ellas.


  —Las reconstruiremos de nuevo. Una a una, si hace falta.


  —Los colonos se negarán a trabajar en las casas de los demás.


  —Imposible.


  —¿Imposible?


  —Al primero que se niegue a cumplir mis órdenes, lo entrego a los apaches. En serio, teniente: montaré en un caballo y abandonaré a dos leguas de aquí a todos los que no hagan lo que digo; entregaré colonos, entregaré soldados, entregaré oficiales y entregaré hasta a los perros que no se aparten a mi paso.


  Polanco, Domínguez y Arrillaga ni se atrevían a respirar. Y no porque el coronel resultara intimidante. No, al menos, en el modo que Trespalacios lo era. Fages hablaba y hablaba y te explicaba las cosas con la calma de quien sabe que su palabra está respaldada desde muy arriba.


  —No obstante —continuó—, ni que decir tiene que espero que todo el mundo colabore de buena gana.


  —No resultará sencillo, coronel. La moral está por los suelos. La gente tiene mucho miedo y dudo de que los colonos deseen regresar a los ranchos.


  —Les protegeremos.


  —¿A todos?


  —A todos. Quiero a la guarnición entera en tareas de vigilancia y protección. Se acabaron las expediciones. De momento, nos limitaremos a asegurar la posición. A demostrarles a los apaches que aquí, en casa, somos invulnerables.


  —No lo somos, coronel.


  —Pero lo seremos. Cueste lo que cueste. No he realizado un recuento definitivo, pero creo que, con los dragones que he traído conmigo, la guarnición rondará los ochenta hombres. ¿Sabe cuántos presidios cuentan con una dotación semejante?


  —No, coronel.


  —¡Ninguno! Somos el presidio más poderoso de Nueva España. ¡El más poderoso! Tenemos hombres, tenemos armas y tenemos toda la mano de obra que necesitamos. ¿Qué nos impide progresar?


  ¿Se lo digo o se lo imagina?


  El teniente, temiendo que su respuesta fuera tomada como una insubordinación, mantuvo la boca cerrada.


  —¡No hay nada que nos impida progresar! —concluyó, ante el silencio de los presentes, Fages.


  Si un coronel afirma algo así, el resto no es nadie para contradecirle. Punto en boca.


  De manera que el plan de El Oso para Terrenate era este: convirtamos el presidio en una auténtica fortaleza e ignoremos que el desierto está, a día de hoy, infestado de apaches sanguinarios. Como plan, lo cierto es que no se aguantará ni dos semanas pero ¿acaso nos queda otra opción?


  Ninguna. Crucemos los dedos, encomendémonos a la madre de nuestro Señor Jesucristo y adelante.


  —Pueden ir a echar un trago —concedió Fages—. Pero solo uno. Los quiero sobrios mañana a primera hora de la mañana.


  El teniente, el alférez y el sargento abandonaron la capitanía dejando en ella al coronel y se encaminaron hacia el barril de mezcal. Un barril del que, en ese momento, sacaban a un colono que se había caído, de cabeza, dentro. A sedientos, a algunos no les ganaba nadie.


  Domínguez se hizo con unos vasos, los llenó hasta el borde y los repartió. En el de Arrillaga, algo flotaba en el mezcal, pero al sargento no pareció preocuparle gran cosa: metió los dedos, lo extrajo, lo miró curiosamente durante un instante y se lo limpió en la pechera de la casaca.


  —¿Qué? —preguntó Polanco mientras, sin prisa, se encaminaban hacia uno de los extremos de la plaza para alejarse de la jarana provocada por los borrachos.


  —Nada —respondió, sombrío, el alférez.


  —¿Nada?


  —¿Qué quiere que le diga, teniente? Él es el coronel. Él decide.


  —Y a nosotros nos matan —intervino Arrillaga.


  —De momento, estamos vivos, sargento —replicó el teniente—. Es más de lo que muchos pueden decir.


  —No lo dude. Y tampoco dude de que me gustaría continuar estándolo. Vivo, quiero decir…


  —¿Piensa que los planes del coronel saldrán mal, sargento?


  —Lo pienso. Y lo piensa el alférez. Y lo piensa usted.


  Los tres hombres se quedaron en silencio. ¿Qué más restaba por decir? Terrenate se había convertido en un degolladero y ellos aparecían los siguientes en la lista. Tres buenos soldados que habían servido fielmente a España. Tres tipos de los que no se podría decir que esquivaron el peligro o las dificultades. Vinieron porque les dijeron que debían venir. Lucharon porque así se lo ordenaron. Mataron mientras la muerte les mantenía con vida. Y morirían porque nadie estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.


  ¿Es o no es un magnífico plan el del coronel Fages?


  Frente a ellos, un colono que, de la borrachera, casi no podía mantenerse en pie, le levantó, entre ruidosas y babeantes risotadas, las faldas a una muchacha de unos quince años. El padre de la joven, que no andaba lejos, lo vio y se fue a por el tipo. Puños cerrados, semblante hosco y la necesidad imperiosa de reparar semejante afrenta a la honra de su hija. Por suerte para todos, la curda del padre era, también, de las de rememorar, así que tuvieron tino para intercambiarse unos cuantos puñetazos y poco más: dos moratones, algún diente roto y una ceja partida. La propia joven agraviada caminaba sin apenas mantener el equilibrio. Tropezó un par de veces, acabó yéndose al suelo y, rechazando la ayuda de los dragones que se dirigían a separar a los dos borrachines, se reincorporó y continuó, muy digna, su camino. Fages había dejado dicho que mezcal para todos; y la orden se estaba siguiendo al pie de la letra.


  —Estamos perdidos —reflexionó Domínguez contemplando aquello.


  —Completamente —repuso Polanco. Y, de un trago, apuró su vaso.


  Si hemos venido a morir, pues se muere.


  


  Al coronel Fages no le llamaban El Oso por su aspecto. De acuerdo, a ratos lo parecía: hombros adelantados, sólidos y templados; pelambre abundante y un semblante del que no sabes si te puedes fiar. Te mira y vive Dios que desconoces sus intenciones.


  Pero no: Fages era El Oso por su obsesiva afición a cazar. Vamos a sacar adelante el presidio, vamos a matar a todos los hijos de perra apaches que hallemos en nuestro camino y, sobre todo y muchísimo más importante, vamos a cazar unas cuantas buenas piezas. ¿No hay osos por aquí? Infiernos, no importa: cazaremos todo lo que se mueva y pese lo suficiente como para que un ópata, sin ayuda de nadie, no pueda levantarlo de suelo.


  Porque ópatas era lo que ahora sobraba en Terrenate. Coged los sobaipuris y arrojadlos al río. No sirven para nada. ¿No lo sabíais? ¿Tiene que cabalgar un coronel desde Arizpe para decíroslo? Hatajo de idiotas. No es de extrañar que casi os aniquilen a todos. ¡Maldita sea!: He traído conmigo un batallón de ópatas que se encargará de todo. Miradlos: ya trabajan en la reconstrucción de las acequias; en la reparación del muro; en las adoberas, en los ranchos, en los cercados, en las caballerizas… Y lo mejor de todo es que no tenéis ni idea de lo que les pagamos. De sol a sol y hasta bien entrada la noche. Valen su peso en oro. Por eso, sobre todo por eso, hago que cincuenta dragones los protejan sin descanso. Y, el resto, a mi guardia personal.


  Nos vamos de caza. ¿Voluntarios?


  El teniente le advirtió de que la zona no era segura. De que ahí fuera había mucho apache oculto.


  —¿Los ve usted, teniente? —espetó el coronel.


  —No. Pero nadie ve nunca a los apaches. No si ellos no quieren.


  Fages pareció molestarse. Levemente. O no. Quién sabe. Con este hombre, todo es posible. Un oso te mira a corta distancia y de si huele o no tu miedo dependerá su reacción. Si corres, estás perdido. Si permaneces quieto en tu sitio, puede que dispongas de una oportunidad. De una.


  No la desperdicies.


  —¿Pretende darme lecciones, teniente?


  —En mi vida, coronel. Lamento que se lo haya parecido.


  El oso gira la cabeza, posa en el suelo sus patas delanteras y, con la parsimonia de quien puede perdonar vidas, sigue su camino.


  ¿Voluntarios? Entre los dragones. Fages pretendía ser justo y, en lo que a él respectaba, tanto los soldados que habían llegado con él como los que se hallaban antes en el presidio, eran iguales. ¿Voluntarios? Para salir de caza. Para pasar unos cuantos días en el desierto. Los ópatas se han hecho con el trabajo y el teniente se basta y se sobra para organizar los turnos y las cuadrillas. Vamos, ¿nos tomamos unos días y cobramos un par de piezas? No tenemos osos, y eso está mal, pero dicen que por aquí se apacientan unos venados que, cuando los ves en la distancia, te dejan sin respiración durante un rato. Un macho de gran cornamenta. Iremos a por un gran macho de venado bura. ¿Qué os parece? Nos acostamos en la hierba reseca y aguardamos a que aparezca uno. Hay hierba seca y alta por aquí, ¿no? Sí, típico de esta parte de Sonora. Solo tendremos que cabalgar dos o tres leguas. Cuatro a lo sumo. Y allí estarán: manadas de buras aguardando a que el coronel Fages elija su pieza. Apunta, dispara y listo. Cargamos la captura y la cornamenta del bicho quedará de maravilla en una pared de la capitanía.


  Va a ser estupendo.


  Coronel, ¿no piensa escuchar las palabras del teniente? Porque el teniente sabe lo que se dice. El teniente ha estado ahí fuera muchas veces. Conoce el terreno. Conoce a los apaches.


  Usted también. De acuerdo, no hay nada más que decir. Adelante. Suerte y rezaremos por todos ustedes.


  ¿Voluntarios? Ni uno solo entre los dragones con antigüedad. No necesitaban realizar méritos ante el coronel ni ante nadie. Tomaban sus hojas de servicio y flotaban en el aire. Puras, inmaculadas, soberbias. Llevan aquí desde la fundación del presidio y han visto y luchado tanto que ya no les caben más menciones al valor en sus hojas. Así que pueden ir, si así lo quieren, los nuevos. La gente del coronel. Marchad con él y haced méritos para Dios sabe qué. Nosotros nos quedamos porque, te lo vamos a decir: los muros, aunque no lo parezca, nos alejan un poquito de los apaches.


  Los soldados de refuerzo se echaron a reír. Lo hicieron cuando Márquez, Góngora, Salazar y algunos de los veteranos les confesaron sus temores.


  —¡No será para tanto!


  Márquez los miró y a punto estuvo de darse media vuelta y largarse de allí. Pero eran compañeros y, a fin de cuentas, ellos no sabían exactamente qué había sucedido en Terrenate. Ni tendrían por qué.


  Va una explicación. Sencilla. De soldado a soldado:


  —Os van a matar a todos —sentenció Márquez.


  Más risas. Más alborozo. Más alegría desbocada entre los tíos que ya se estaban preparando para la partida.


  —Vamos siete en la guardia personal del coronel. Siete y un explorador pima, que también lleva armas. ¿Qué nos puede pasar?


  Márquez volvió a dudar. ¿Os lo explico? Brevemente:


  —Que os maten. Eso es lo que os puede pasar.


  —¿Los apaches?


  —Joder, claro que los apaches…


  —¡Que somos siete! ¡Siete, el coronel y el pima! Nueve hombres, carajo…


  O noventa. De acuerdo, seguid adelante con vuestros planes. Ha sido un placer conoceros.


  Márquez y los otros los vieron partir y, sin mediar palabra entre ellos, se dirigieron a realizar las guardias del día: Góngora y Salazar a uno de los ranchos del sur; Márquez y García a la adobera; Sánchez, Gárate, Sota y doce más, a la acequia. El resto, patrullando sin destino fijo. Los ópatas trabajan realmente bien pero solo si están vivos.


  La partida de caza salió de Terrenate un martes por la mañana. Fages aseguró que se hallarían de vuelta para la misa del domingo. La caza es importante, pero nuestros deberes para con el Señor, más aún. Dos sirvientes del coronel que escucharon aquellas palabras se persignaron y agacharon la cabeza. A El Oso le agradó saberse junto a un par de buenos cristianos. Mentas la Santa Misa y ellos se santiguan. Auténticos devotos, alabado sea el Señor.


  Los dragones que se quedaban no se persignaron. Y no lo hicieron porque sabían que el gesto realizado por los sirvientes iba dirigido a los que partían. Dios esté con vosotros porque, de verdad: os va a hacer falta.


  Mucha falta.


  


  Pasaron dos jornadas deambulando por el desierto y hasta el jueves no hallaron la primera pista fiable. El pima mandó parar la marcha, descabalgó y se arrodilló en el suelo. Miró algo que nadie más veía y, ante la impaciencia del coronel, asintió:


  —Son huellas de venado.


  Fages se hallaba muy excitado.


  —¡Fantástico! ¿Hacia dónde se dirigen?


  El coronel había asumido que se trataba de una manada, pero el pima le corrigió:


  —Es uno solo.


  —¿Un macho?


  —Probablemente. Solo los machos vagan sin compañía.


  ¡Espléndido! Nos hemos alejado del presidio más de lo que pensábamos, pero ha merecido la pena. Un macho y seguramente de los que imponen con su sola presencia. De acuerdo, el plan es sencillo: seguimos su rastro y, cuando lo avistemos, nos acercamos con sigilo, nos escondemos donde podamos y el coronel lo abate de un certero tiro. Y a casa.


  Nos hemos alejado del presidio más de lo que pensábamos.


  Y todavía lo hicieron más. El pima decía que hacia el norte, y hacia el norte. Decía que hacia el oeste, y hacia el oeste. Este, este. No había un venado más errático en todo Sonora. Dios bendito que así era.


  La noche del jueves pernoctaron entre dos lomas que les protegían lo suficiente como para que Fages considerara seguro encender fuego. Dieron cuenta de las provisiones que llevaban en las alforjas, se quitaron las botas y las espuelas y durmieron a pierna suelta y sin dejar a nadie de guardia.


  Esto, en Sonora, es siempre un error. Pero en Sonora, como en todas partes, los errores no siempre se pagan. Interviene la suerte y te libras. La suerte de los que han caído de pie en este mundo: la fogata ardió durante un buen rato, se apagó mientras los dragones roncaban y todavía mantenía brasas calientes al alba. El pima despertó el primero y se encargó de avivarlas. A finales de octubre, comienza a hacer frío al amanecer.


  Royeron algo a modo de desayuno, se calzaron y ensillaron los caballos. Que de hoy no pase y abatamos de una vez ese venado. Todavía no lucía el sol cuando los nueve hombres cabalgaban hacia el noroeste.


  Cuatro horas después, hallaron una prueba que el explorador consideró definitiva. Vio los excrementos todavía frescos y supo que el animal se encontraba muy cerca. Tan cerca que, en adelante, convenía continuar a pie si no querían asustarlo.


  Dicho y hecho. El pima se quedó al cuidado de los caballos y Fages y sus siete hombres comenzaron a caminar. En silencio. El más leve ruido lo espantará. No está acostumbrado a las personas. Le damos miedo. Le asustamos. Y con razón: si el pobre bicho supiera lo que le aguarda, echaría a correr y no se detendría hasta llegar al río Gila.


  —Coronel… —dijo, de pronto y en un susurro, un dragón.


  No hicieron falta más palabras. El soldado señaló hacia delante y el resto, instintivamente, echó cuerpo a tierra. La zona era de pasto bajo y escaso, pero suficiente para ocultar a los hombres.


  Ahí delante, a unos treinta pasos del lugar en el que se hallaban, un gran venado bura macho de descomunal cornamenta se apacentaba con calma.


  —Es precioso —susurró un Fages realmente entusiasmado.


  —Su arma, coronel —dijo un dragón mientras se la alargaba.


  Fages, sin quitarle ojo al venado, levantó muy despacio una mano y mostró su palma al dragón.


  —Todavía no —dijo—. Está demasiado lejos y podría fallar el tiro.


  —Carguemos varios mosquetes. Así dispondrá de más oportunidades.


  No le enseñes a cazar a un tipo que lo sabe todo sobre la caza. No me llaman El Oso en vano, ¿sí?


  —El primer disparo tiene que ser letal. De lo contrario, asustará al animal, echará a correr y dará igual que tengamos diez o cien mosquetes más.


  —Puede que corra hacia nosotros.


  Y puede que a la borracha de tu madre se le cayeras de los brazos y te dieras un golpe en la cabeza contra el suelo.


  —Eso no sucede jamás —zanjó el asunto Fages.


  Aguardamos en silencio durante el tiempo que haga falta. En silencio. Quien no comprenda este concepto, que se arranque la manga de la casaca y se la introduzca en la boca. Pero, por el amor de Dios, que nadie espante esta magnífica pieza.


  Y esperaron. Una hora. Hora y media. Dos horas. Mirando cómo se alimenta un bura. Un espectáculo grandioso, a juicio de El Oso; extraernos las uñas de los pies con un puñal de filo romo resultaría mucho más divertido, en opinión del resto.


  Caza quien lleva los galones. El resto, cierra el pico.


  Muy avanzada la tarde, el venado, en una de sus muchas idas y venidas, se les acercó lo suficiente como para que el coronel considerara que el momento de la verdad había llegado ya. El animal se situaba con la cabeza en dirección hacia ellos y, aunque todavía necesitaba que se girara un poco y les mostrara uno de sus flancos, Fages solicitó su mosquete.


  —Silencio absoluto —susurró de forma casi inaudible—. Tendeos por completo y aguantad la respiración.


  Los hombres obedecieron y se tumbaron boca abajo. Solo levantaban las cabezas para mirar al bicho. El coronel, en idéntica posición, apoyó el codo izquierdo en tierra y se llevó el mosquete al hombro. Apuntó con muchísimo cuidado y…


  Los vio.


  Y ellos le vieron. A través de la hierba y de las patas del venado. Eran cuatro, puede que cinco hombres. Tendidos, como ellos, en el suelo y con la mirada puesta en el venado. A buen seguro, lo consideraban ya su pieza. Tenían los arcos en la mano y la intención entre las cejas. Un bura enorme que daría de comer a sus familias durante días y días.


  Apaches. Fages no tuvo duda al respecto. Observó las plumas en su pelo y la forma de sostener los arcos. Las facciones de los rostros semiocultos en la hierba reseca. Al menos, les sorprendían con todos los mosquetes cargados.


  De poco les servirían. Los salvajes, al ver a los españoles, hicieron algo extraño. De algún modo, enteramente imprevisible: no renunciaron a nada. Matarían al venado y matarían a los ocho españoles. ¿Cómo, si estos últimos les superaban en número y disponían de armas mucho más poderosas? Siendo más rápidos; más ágiles; actuando más deprisa y por sorpresa.


  ¡Ahora!


  Los apaches se pusieron en pie de un salto y, mientras lo hacían, uno de ellos soltó su flecha sobre el venado. El pobre bicho rezongó al recibir el impacto en la parte alta del cuello y se desplomó sobre el flanco izquierdo. Si se tratase de cualquier otro tipo de cazador, Fages se vería obligado a reconocer que la pieza les pertenecía. Pero eran perros apaches y a los perros apaches no les concedemos nada. Nada en absoluto.


  —¡Fuego! —gritó el coronel poniéndose en pie y apuntando con su mosquete al grupo de apaches—. ¡Vamos, cabrones, abrid fuego contra esos hijos de puta que han disparado contra mi pieza!


  Los dragones, para su desgracia, se demoraron un poco. En realidad, no fue sino un instante, pero suficiente para que los apaches les tomaran la delantera y dispararan primero. Tres dragones cayeron heridos. Un cuarto estaba muerto cuando tocó el suelo. La flecha le había atravesado limpiamente el corazón y lo había parado en un abrir y cerrar de ojos.


  El Oso abrió fuego y rozó en el brazo a uno de los indios. Un rasguño. La bala abrió un pequeño surco en la carne del hombre y, de ella, brotó un poco de sangre. El apache miró la herida y, acto seguido, puso una nueva flecha en su arco, tensó la cuerda y separó los dedos. Fages tuvo tiempo de echarse al suelo y de poco más.


  —¿A qué esperáis? —gritó a sus hombres—. ¡Disparad!


  No era tan sencillo. Los apaches habían hecho buena su iniciativa y los estaban acribillando bajo una lluvia de proyectiles. No había una flecha hecho blanco cuando ya estaba otra tensando la cuerda de sus arcos. En poco más de un minuto, recibieron más de treinta flechas. Y el venado, muerto en medio de la contienda.


  Tres dragones se hallaban muertos y tres más heridos. Entre el restante y el coronel comenzaron a abrir fuego de forma más o menos regular. Se habían vuelto a tender en el suelo para, así, esquivar las flechas enemigas y, en tal posición, cargaban, apuntaban y disparaban. Una y otra vez. Cartucho a la boca, bala bajo la lengua, pólvora al mosquete y maniobras de baqueta.


  —¡He matado a uno de esos maricones! —exclamó Fages mientras se ponía cara al cielo para hacerse con uno de los cartuchos que portaba en los bolsillos.


  —Creo que estamos en un aprieto —le replicó el dragón que disparaba a su lado.


  Como para no estarlo. Uno de los soldados heridos había muerto y, con él, ya sumaban cuatro bajas. Yacían de lado o boca abajo con cinco o seis flechas clavadas en el cuerpo cada uno de ellos.


  —Sigue disparando, muchacho —dijo el coronel. Y lo dijo en ese tono tan propio de los cazadores acostumbrados a enfrentarse a grandes piezas. A grandes retos. A gestas que gusta rememorar.


  El dragón tendría que haber asentido pero estaba demasiado ocupado con su propio mosquete. Fages no se lo tuvo en cuenta. De una forma o de otra, las cosas se estaban poniendo demasiado complicadas para ellos. Dispara, muchacho, dispara.


  Y lo hizo. Llámalo suerte o llámalo puntería. O de las dos formas. Pero el dragón logró encadenar dos blancos seguidos. Al primer apache lo dejó herido, pero en torno al segundo no tuvo dudas: cayó como un saco, con la mano yéndose hacia una herida en el cuello y esa expresión que nos encanta en los ojos de los apaches. Muerto.


  Fue entonces cuando los apaches reconsideraron su estrategia. Ya habían perdido a un hombre y tenían a otro inutilizado para la batalla, de manera que convenía retirarse y no arriesgarse a perderlo todo. Sabían que los españoles estaban muy tocados y que no les seguirían, así que se pasaron los arcos por el cuello y se marcharon todo lo deprisa que pudieron. Llevándose con ellos, a su hombre muerto.


  Fages dejó de disparar y le ordenó a su dragón que hiciera lo propio. Respiraban agitadamente y solo cuando se aseguraron de que los apaches ya no regresarían, se volvieron boca arriba y tomaron aliento.


  —¿Cómo está el resto? —preguntó el coronel con los labios ennegrecidos por la pólvora.


  Los dos dragones heridos habían dejado de respirar y miraban con ojos vacíos hacia la nada, de manera que la respuesta solo podía ser una:


  —Muertos.


  —Joder…


  Aún le quedaban unas pocas horas al día y no tenían tiempo que perder. Había que ir a buscar al pima, regresar con los caballos y atar los cuerpos a las sillas. Como fardos en una mula. Y, de esta forma, iniciar el camino de regreso a casa.


  Derrotados.


  —Ese venado era mío… —dijo, para sí, El Oso.


  El dragón superviviente, que comenzaba a incorporarse, lo oyó y respondió:


  —Volveremos en otra ocasión, coronel.


  Fages se sonrió. Echó un vistazo al soberbio animal y se lamentó de no poder llevárselo con ellos. Pero el soldado tenía razón. Volveremos en otra ocasión. No lo dudes, chico. No lo dudes.


  


  Por si las cosas no fueran ya complicadas: ahora comenzamos a disparar contra los nuestros.


  Muy bien, contra los ópatas. Pero son de los nuestros. Tan de los nuestros como el mismísimo coronel. Si vives en Terrenate, si trabajas en Terrenate, si respondes ante El Oso, eres uno más y como a tal te trataremos: aguardamos que des lo mejor de ti mismo y haremos lo propio por los tuyos; pero no nos traiciones.


  Nunca. No lo hagas.


  El 2 de noviembre aparecieron los primeros apaches. Desde la batalla del 24 de septiembre no habían divisado ni uno, de manera que no fueron pocos los que creyeron que ya no volverían. Resultaba estúpido pensar así y, en el fondo, lo sabían. Pero en el fondo. Muy en el fondo. Disimula y no lo notarás. Finge que todo va bien y terminarás por creértelo. Sin mucho esfuerzo, la verdad.


  Pero la realidad es terca como una mula. Y ellos han vuelto. ¿Para quedarse?


  ¿Lo dudas? ¿En Terrenate?


  El coronel se puso manos a la obra. Defender la posición con uñas y dientes. Ese era el plan y todo quedaba supeditado a ello. Vamos, más hombres doblando turnos. Debemos hacer guardias allá donde se nos necesite. Y se nos necesita en todas partes. Los apaches han vuelto. Son pocos y no molestan demasiado, pero el hecho de que estén aquí resulta suficiente para que el miedo regrese. Si es que, en algún momento, se había marchado.


  Fages envió hombres a proteger los ranchos más alejados de los muros y ordenó que se batiera concienzudamente la zona. En la práctica, daba igual: al apache no lo ves y, si lo ves, no es apache. Seas un sobaipuri empapado en mezcal barato o el mejor dragón de Sonora. Sin embargo, debían ir. Los colonos levantaban la cabeza de los sembrados y veían a los hombres montados a caballo. Ni demasiado lejos, ni demasiado cerca: ahí. Echándoles un vistazo y asegurándose de que todo iba bien. A veces se llevaban la mano al ala del sombrero o alzaban la barbilla para saludar. Consolaba. Al colono, claro. El dragón procuraba no avanzar en zona de hierba alta y tener el arma siempre a punto.


  Al primer salvaje que atraparon lo llevaron hasta la plaza del presidio. Un tipo feo y flaco que lanzaba dentelladas a todo el que se acercara a él. Dos dragones lo habían enganchado con sendas cuerdas por los tobillos y lo arrastraron desde una de las granjas más al norte. Hasta vadearon un tramo de río con el indio dando tumbos por el suelo. Si había más ocultos por ahí, que vieran esto. Probablemente no les amedrentaría gran cosa, pero algo tenemos que hacer.


  Y algo tuvo que añadir el coronel. Una vez en la plaza, los dragones recogieron cuerda y desmontaron. El apache, sucio y lleno de rasguños, supuraba ira y pánico. O al revés. En cualquier caso, una mezcla realmente peligrosa. Se habían asegurado de que estaba desarmado, pero aun así, el coronel ordenó que lo desnudaran por completo antes de acercarse a él.


  —Vigile su boca, coronel —le advirtió uno de los dragones—. Muerde como un coyote rabioso.


  Fages miró a su hombre y asintió. Desde luego. Todo el cuidado del mundo.


  ¿Y ahora?


  —Sujetádmelo —ordenó El Oso. Sujetádselo porque tenemos claro que su acción merece un castigo.


  —¿Así, coronel? —preguntó el dragón mientras entre cuatro soldados lo reducían, lo tumbaban en el suelo de espaldas y lo inmovilizaban por completo. A pesar de lo cual, seguía retorciéndose y silbando como una serpiente de cascabel.


  —Así está bien —respondió Fages—. Extended sus manos. Hacia delante. Eso es.


  El Oso consideró que ya se había reunido suficiente gente en torno al espectáculo, de manera que actuó. Tenían que castigar al apache para que sirviera de ejemplo a los que ahora estaban agazapados entre las lomas. Porque los había, ¿verdad? ¿Traemos un pima y que lo interrogue? ¿Le preguntamos si hay más bastardos ocultos en los sembrados?


  Diablos, no. No perdamos el tiempo formulando preguntas cuya respuesta ya conocemos. Además, carajo: los pimas no hablan apache.


  De manera que al grano: el coronel Fages desenvainó su sable y, en dos certeros golpes, cercenó las manos del salvaje a la altura de la muñeca. Después, con la bota, dio una patada a los miembros seccionados y se los arrojó a un perro que andaba por allí. Un perro que hizo su día: agarró las manos del apache y, con ellas entre los dientes, desapareció del lugar a velocidad de vértigo. No fuera a aparecer otro perro con el que tener que compartir el golpe de suerte.


  —Y ahora, soltad al cabrón.


  —¿Cómo dice, coronel?


  —Que lo soltéis. Lo liberamos. Llevadlo hasta la puerta y dejad que se marche.


  —No irá muy lejos. Está perdiendo mucha sangre.


  —Irá lejos, no lo dudes. Estas bestias no se desangran jamás, te lo prometo, muchacho. De otras cosas no sabré, pero te aseguro que, en torno a estos bastados hijos de la grandísima puta, lo sé todo. ¡Soltadlo ya, cojones!


  Los hombres obedecieron de inmediato. Liberaron al apache y retrocedieron dos pasos mientras observaban qué hacía. ¿Qué hizo? Ponerse primero de rodillas y después en pie. Sin manos. Sangrando como un buey recién degollado. Y aullando tanto que muchos de los allí presentes pensaron que tanto grito no podía provenir de una sola garganta.


  ¿Y qué? ¿Te vas por tu propio pie o te echamos a patadas?


  A patadas.


  Dejádselo a los colonos, que ellos también tienen derecho a resarcirse por todo lo sufrido.


  Media docena de hombres y mujeres se acercaron con palos al indio y comenzaron a molerlo. El indio, por suerte para él, tuvo un momento de lucidez y dejó de lanzar dentelladas al aire: quizás, en una de ellas, lograra arrancarle la punta de la nariz a alguno de aquellos miserables que lo estaban apaleando, pero no merecía la pena. En cambio, vio la puerta del presidio abierta y se lo tomó como su última oportunidad.


  Corrió como si se lo llevaran los demonios. Los colonos, al verlo, casi se mueren de la risa. No era para menos: uno de esos malnacidos que tanto les habían hecho llorar, salía de allí sin manos y con el cuerpo molido a varazos. Dios santo, uno casi pierde el sentido del ataque de risa. En serio: tuvieron que ayudarle a incorporarse y le pidieron que se calmara y respirara tranquilo.


  Mientras tanto, alguien disparó a lo lejos. Fages aguzó el oído y dijo:


  —Media legua. ¿De dónde habéis traído a ese apache?


  —De los ranchos del norte.


  —¿Quedan hombres allí?


  —Dejamos a Góngora y a Márquez.


  Fages todavía tenía el sable en su mano. Lo separaba un poco del cuerpo para no mancharse el uniforme con la sangre del apache escarmentado.


  —Cabalgad hasta allí y ved qué sucede.


  —Serán apaches.


  No. Será un batallón de señoritas ligeras de cascos que ha llegado a Terrenate para alegría y alborozo generales. ¡Pues claro que son apaches! ¡Corred, hostias!


  Pero no eran apaches. Bueno, sí, en cierto modo se trataba de ellos, pero el motivo por el que Góngora y Márquez habían abierto fuego era bien distinto.


  Cuando sus compañeros se llevaron al apache atrapado en dirección al presidio, ellos dos continuaron patrullando la zona. En poco espacio, y aprovechando el último canal de la acequia, se levantaban tres granjas, dos de las cuales estaban dedicadas a la labranza de los campos y una tercera a la cría de ovejas. Tres granjas, tres familias de colonos, maizales, rebaños y muchos hombres armados a caballo. El día a día de Terrenate. Nada extraordinario.


  Hallaron al apache y lo atraparon sin dificultad. Y como donde hay uno, suele haber media docena, Góngora y Márquez decidieron quedarse mientras los otros dos dragones se llevaban al prisionero. Y pasó lo que pasó.


  Que los ópatas que trabajaban en el maizal del colono de más al norte comenzaron a hacer cosas raras. A moverse extrañamente. A poner en alerta a los dragones.


  —Voy a ir a ver qué pasa —le dijo Márquez a Góngora—. Aguarda aquí.


  —¿No será mejor que vaya contigo?


  —No. Vigila esta zona. Estoy seguro de que hay apaches no muy lejos.


  —Carga el arma.


  —Lo mismo digo.


  Es la intuición de quien se pasa el santo día en peligro mortal: ves venir las contrariedades. Sabes que algo va a ir mal antes de que vaya. Antes, incluso, de que los que están a punto de causarte problemas, decidan hacerlo.


  Márquez clavó espuelas y trotó hacia el lugar donde los ópatas se removían nerviosos. Habían dejado de trabajar y el colono, que se hallaba a unos cincuenta pasos de ellos, comenzaba, también, a caminar hacia allí. ¿Por qué tembláis? ¿Por qué no estáis trabajando?


  Porque hay apaches muy cerca. Y tienen miedo. No, no se trata de miedo. Es pavor. Pavor auténtico que, si no lo controlas, deviene en pánico.


  Y helo aquí: un ópata de unos cuarenta años lanzó un grito muy agudo y comenzó a correr en dirección norte. En una dirección en la que ya no había nada.


  El colono y Márquez se miraron en la distancia. Y ambos comprendieron de inmediato que el tipo se largaba. Desertaba. Corría a salvarse porque el miedo le había superado.


  Márquez maldijo. Una vez. Dos veces. Tres. Maldita fuera su mala fortuna. Sabía qué tenía que hacer y sabía que no deseaba hacerlo. ¡Joder! Respiró hondo y a ello.


  En ese momento, más ópatas hicieron lo mismo que su compañero. Un pájaro levanta el vuelo y, con él, lo levanta la bandada entera. ¿Adónde vais?


  —¡Volved! —exclamó el colono.


  Márquez pensó que no recordaba el nombre de aquel colono. ¿Astorga? ¿Pérez? Definitivamente, no lo recordaba. De lo que sí se acordaba era de que, en una ocasión, el granjero le contó que había nacido en Los Álamos. Que se casó allí mismo y que había partido con la intención de hacer fortuna. Con cuatro o cinco criaturas ya a cuestas y alguna más en camino.


  —¡Regresad! —se desgañitó, de nuevo, el colono. Y para desgañitarse era: él, mejor que nadie, sabía qué se disponía hacer el dragón.


  El tiempo se había terminado. Vive Dios que Márquez lo había demorado todo lo posible. De verdad que sí. Pero ya no podía aguardar más. No debía. Desenfundó el mosquete ya cargado y se lo llevó al hombro. Apuntó al ópata más lejano y lo siguió durante dos o tres segundos. Y, acto seguido, apretó el disparador.


  El pobre diablo cayó hacia delante y ya no se movió más. Márquez bajó el mosquete, introdujo su mano en una alforja y extrajo un cartucho que, de inmediato, se llevó a la boca para abrirlo con los dientes. Sacó la bala, se la guardó bajo la lengua y procedió a cargar la pólvora en el arma.


  Apretaba suavemente las rodillas para que su montura supiera que él estaba allí y que todo se hallaba bajo control. Hacía ruido y haría más, pero no existía motivo por el cual asustarse. Tranquilo, amigo. Solo estamos matando desertores. Son las órdenes del coronel: protegeremos cada alma de Terrenate incluso con nuestra vida; pero nadie se marcha de aquí.


  Viviremos juntos para siempre o moriremos en el intento.


  Se trataba de la primera vez en su vida en la que Márquez tenía que disparar contra los suyos. Los dragones destacados en los presidios del norte sabían que algo así puede suceder, pero nunca pensaban demasiado en ello. ¿Por qué atormentarse antes de tiempo? Lo que haya de ser, será.


  Y, ahora, a él le había llegado el turno. De acuerdo, segundo disparo.


  Márquez volvió a ponerse el mosquete en el hombro y apuntó a otro de los ópatas que corrían como almas en pena. Dios santo, no tenéis ni la más pequeña de las oportunidades y, sin embargo, vais. Tiene que ser enorme el miedo que os impulsa. ¿Los habéis visto? ¿Están agazapados en el sembrado? ¿Se hallaban a vuestros pies? Por todos los santos, nadie os reprocharía que corrieseis. Pero, carajo: nunca hacia el exterior; siempre hacia dentro.


  Todo el que corre en dirección equivocada, deserta. Lo hace y sabe que lo hace. Y sabe que si hay un soldado lo suficientemente cerca, tiene orden de abatirlo.


  Volvió a apretar el disparador y volvió a escuchar el ruido del ópata cayendo y rondando por el suelo. El colono se había detenido, no se atrevía a pronunciar palabra y se limitaba a contemplar, a prudencial distancia, lo que sucedía. El silencio era casi absoluto. Hasta los apaches ocultos en los sembrados, sigilosos por naturaleza, se hallarían apretando las mejillas contra la tierra. Inesperadamente felices: ahora se disparan entre ellos.


  Tuvo aún tiempo de realizar dos disparos más. Uno erró el blanco y el otro hirió al desertor pero no lo suficiente como para detenerlo. En total, Márquez contó cuatro.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Góngora cuando llegó hasta él. Había escuchado los disparos y decidió acudir en su ayuda. A lo lejos, se escuchaban ya los caballos de los dragones enviados por Fages.


  —Nada —respondió, malhumorado, Márquez.


  —¿Cómo que nada? Te he visto disparar.


  Góngora sostenía su mosquete en la mano derecha y miraba nerviosamente a su compañero.


  —Nada —repitió Márquez enfundando su arma.


  El colono, entonces, comenzó a caminar hacia el lugar donde se hallaban los cuerpos de los ópatas abatidos.


  —¡Cuatro! —le gritó Márquez.


  El colono levantó la mano izquierda y extendió todos sus dedos. Cinco.


  —¿Me quieres contar qué ha pasado? —preguntó, de nuevo, Góngora.


  Una sola palabra bastaba para resumirlo todo:


  —Desertores.


  —Virgen santa…


  —Sí.


  —Lo que nos faltaba.


  Márquez, muy lentamente, volvió la mirada hacia Góngora. De verdad que apreciaba a aquel tío. Seguro que eran amigos. Camaradas. Hombres que están dispuestos, sin dudarlo, a dar la vida el uno por el otro. Es así en Terrenate porque no puede ser de otra manera. Estamos juntos en esto y, si bien es cierto que quizás no nos explicaron con demasiada claridad en qué consistía el trabajo, no vamos a flaquear ahora. Yo te cubro y tú me cubres. Pero ninguno de los dos se larga, ¿comprendido? Doy la vida por ti si estás a mi lado; te disparo por la espalda y sin titubeos en el instante en el que decidas que ya no eres de los nuestros.


  Después, casi al unísono, Márquez y Góngora volvieron la vista hacia el colono. Parecía arrastrar algo muy pesado que el sembrado no les permitía ver. Lo llevaba en dirección a su granja. Hubo un momento en el que se detuvo, observó a los dragones y pareció preguntarse por qué diablos no desmontaban y le echaban una mano con aquello.


  Porque el trabajo de los dragones solo es disparar.


  


  El 17 de noviembre, dos soldados murieron en la acequia y Fages decidió reforzar los efectivos en la zona. ¿Restándolos de dónde? De los maizales del sur. Una granja fue incendiada el día 19, la esposa del colono violada y su hija menor raptada. Se llevaron, además, cuatro caballos en buen estado y dos mulas. Un día después, el 20 de noviembre, una incursión apache en la adobera mató a cuatro ópatas que trabajaban allí y al dragón que los protegía. Degollaron a su caballo y dejaron que se desangrara en medio del barro.


  —Tendremos que enviar más hombres a la adobera —expuso el coronel al teniente. Lo había convocado en la capitanía antes de la hora del almuerzo. ¡Antes de la hora del almuerzo! Los problemas se agravaban y a qué velocidad…


  —No podemos enviar más hombres a la adobera —repuso Polanco.


  —¿Por qué?


  —Porque no disponemos de ellos, coronel.


  Porque nos los van matando uno a uno y nadie envía tropas de refresco.


  —Quizás si movemos cinco o seis hombres de la acequia…


  —Sabe que no podemos hacer eso, coronel. La acequia es vital. Tenemos que vigilarla día y noche.


  Era cierto. Tenían que hacerlo o los apaches entraban en ella y se arrastraban, protegidos por los dos palmos de agua, hasta los ranchos.


  El coronel se pasó la mano por la nuca y, acto seguido, se pellizcó el lóbulo de la oreja. Malditos apaches… Cuando le destinaron a Terrenate, nunca pensó que fuera tan complicado. Vas, los matas y ellos aprenden la lección. Pero no, estos apaches no aprenden nunca. Al contrario: ante nuestros refuerzos, se crecen y continúan atacando.


  Y robándonos el ganado.


  Porque la reclamaciones de los colonos se acumulaban sobre su mesa. Cinco bueyes en el rancho de Gutiérrez, veintiséis ovejas en el de Arballo, cuatro bueyes más en la granja Guadalupe, doce caballos de las caballerías del ejército y cuatro mulas propiedad de Joaquín Ruiz. Y esto solo para empezar.


  —¿Y si abandonamos la adobera? —aventuró el teniente.


  —¿Abandonarla? Necesitamos adobe para reconstruir los ranchos.


  —La mayor parte de las reparaciones ha sido concluida. Y el resto, puede esperar.


  A Fages no le gustó la idea de Polanco. ¿Cómo defiendes una posición sin muros firmes?


  —Hay que concentrarse en la acequia —continuó el teniente—. Nos lo jugamos todo en ella. Sin acequia, Terrenate se muere.


  Y yo quiero largarme a cazar. ¡Dios!


  —De acuerdo —concedió el coronel de mala gana—. Abandonaremos provisionalmente la adobera. Traslade los hombres que tenemos allí a los sembrados del norte.


  —Sería importante dejar un pequeño retén. Dos o tres soldados que custodien el paso.


  —¿Pero no me ha dicho que sería oportuno olvidarnos de la adobera?


  —Desde luego, coronel. Pero no del paso a través de ella. Los apaches la han usado en muchas ocasiones para…


  En ese momento, un soldado llamó a la puerta de la capitanía y pidió permiso para entrar. Venía sofocado y tanto el coronel como el teniente pudieron ver a su caballo rezongando tras él.


  Fages torció el gesto antes de que el tipo comenzara a hablar. Fuera lo que fuera lo que tenía que decirles, se trataba de problemas. ¿A que sí?


  —¡Los apaches están atacando una de las granjas al sur! —exclamó el soldado pasando por alto las formalidades. Saluda al coronel, muchacho. Saluda siempre.


  —¿Qué? —preguntó, extrañado, Polanco.


  Es decir: ¿Por qué diablos atacan las granjas del sur? Las granjas del sur son terreno seguro. Los caballos pastan sin apenas vigilancia y las mujeres tienden la colada al sol. No hay apaches al sur.


  No había apaches al sur.


  —¡Vamos! —dijo el coronel recogiendo su sombrero y encasquetándoselo.


  Veinte minutos después llegaron a la granja atacada. El coronel había ordenado a todos los dragones que halló en su camino que le siguieran: había trabajo al sur. ¿Al sur? Qué extraño. ¡Sí, al sur! ¡Hay que ir! ¿Cómo se llama el colono que está siendo atacado? Carajo, ninguno lo recordamos. Es un coyote con una esposa contrahecha y cuatro o cinco hijos que su sola contemplación ya estremece: criaturas de Dios, pardiez. Hay que salvarlas.


  Tarde. Cuando llegaron, la granja ardía por los cuatro costados y dos de los vástagos del colono yacían muertos. La esposa sollozaba sobre los cadáveres mientras el colono y los hijos supervivientes trataban, sin resultado aparente, de sofocar el fuego.


  Cuando vio a los soldados, el granjero se volvió hacia ellos con una expresión que nada explicaba en el rostro. La mayoría comprendió: ¿Acaso podemos ponerle nombre a lo que nos pasa? ¿Somos capaces de explicarlo de forma cabal? ¿Hay un rictus para esto?


  Dos hijos muertos y la granja destruida. El ganado robado o muerto.


  Al menos, no han raptado a nadie ni han violado a la mujer. Tan mal no te ha ido, hombre. Dentro de lo que cabe.


  —¡Eran cientos! —sollozó el colono.


  Fages continuaba sin recordar el nombre del granjero y se volvió hacia el teniente antes de hablar. Polanco se encogió levemente de hombros.


  —Feliz —susurró, echándose hacia delante en la silla, uno de los dragones que se hallaba junto al teniente.


  ¿Es una broma?


  En absoluto. Juan Segundo Feliz. Cuarenta y un años. Natural de Sinaloa. Está en Terrenate desde el principio. Un buen hombre que jamás ha causado dificultades.


  —¡Eran cientos! —volvió a exclamar Feliz entre sollozos.


  Había dejado de luchar contra el fuego y miraba, alternativamente, a las llamas que destruían todo lo que tenía en el mundo y a los soldados a caballo. A los soldados a caballo que se suponía que tenían que proteger todo lo que tenía en el mundo y que ahora ardía en llamas. Feliz no era un tipo listo, pero sí capaz de comprender aquello. Porque era simple, ¿verdad? Muy simple. Yo vengo, yo trabajo desde el alba al anochecer y tú me proteges de los apaches. Adivina quién no ha cumplido.


  El teniente iba a decir que probablemente no fueran cientos cuando escucharon a un jinete que se aproximaba a galope tendido.


  —¿Pero qué cojones…? —comenzó a farfullar Fages. Tú solo quieres irte a cazar un venado y aquí el trabajo se acumula por momentos. Si lo hubiera sabido de antemano, se lo habría pensado dos veces antes de aceptar este maldito destino.


  El jinete sofrenó su montura y, tomando aliento, gritó:


  —¡Coronel, están atacando los ranchos del norte!


  No, están atacando las granjas del sur.


  Pues ahora, también, los ranchos del norte. Eso está a casi media legua de aquí. La cabalgada va a ser de las de poner a sudar a los bichos. Porque iremos, ¿no? Por Feliz no podemos hacer gran cosa. Le acompañamos en el sentimiento y el coronel dirá unas palabras en el funeral de las criaturas, pero poco más: tenemos que ocuparnos de los que todavía están vivos.


  Mientras lo estén.


  —¡Adelante! —gritó, con aplomo pero sin excesiva convicción, Fages.


  Y la convicción le faltaba porque no se estaba creyendo nada. O porque debía creérselo todo: los apaches estaban lanzando una acción coordinada sobre las granjas del presidio. Actuaban en manada, igual que los lobos: unos se ocupan de crear alarma en un flanco desprotegido para, después, lanzar el verdadero ataque donde más daño hace: en el norte; en las acequias; en los sembrados.


  De manera que, Feliz, nada de cientos. Un par de decenas a lo sumo. Bien, es hora de partir. Reconstruiremos tu granja, descuida. Y ya hay un tío cavando los agujeros en el cementerio para los muchachos. Lo tenemos todo bajo control, Feliz. En Terrenate no improvisamos. Esto va a salir de maravilla. Deja de lloriquear, por el amor de Dios.


  Los soldados picaron espuelas y salieron de allí levantando una gran polvareda que se tragó al pobre Feliz. Tal y como él se sentía, para siempre.


  


  Cuando un rato después llegaron a los ranchos del norte, la columna no era de menos de veinticinco dragones. Ni siquiera fue necesario que el jinete que había acudido a advertirles del ataque les señalara el camino: dirígete hacia el humo y alcanzarás tu destino.


  El espectáculo era espantoso pero nadie se sintió excesivamente impresionado. Vivir en sitios como el nuestro logra que te acostumbres a todo. Es cuestión de tiempo.


  Dos ranchos ardiendo por completo y sus habitantes acribillados a flechazos. Solo una niña medio desnuda se había salvado. Tenía unos cinco años, corría de un lado a otro y se reía como una loca. Los dragones la miraron y no dijeron ni hicieron nada. Es cierto: te acostumbras a todo.


  Al menos, no había apaches a la vista. Lo cual no era poco: sin apaches, no habría combate y, sin combate, no sufrirían bajas. Un planteamiento miserable, desde luego. ¿Pero no se ha convertido todo en una gran bola de mierda maloliente que no hay por dónde agarrar? Pues unos cuantos dragones más que se sentarán hoy a cenar, mira.


  —Al menos, doce muertos —contó Polanco barriendo el desastre con la mirada.


  Fages no respondió. Daba la cifra por buena. Él la daba y el resto callaba mientras aguardaba a que el tipo que allí repartía las órdenes, las repartiera de una vez.


  ¿Y la niña? Alguien debería desmontar y ocuparse de ella. Está desnuda y hoy hace frío. ¿Y por qué está desnuda? ¿La habrán violado los apaches? No, a las niñas tan pequeñas no las violan. Se las llevan a sus campamentos, aguardan ocho o diez años y entonces lo hacen. Si algo tiene de bueno el apache, es que no se apresura jamás.


  —La niña —dijo, rompiendo el silencio, Fages.


  —¿Coronel? —preguntó, confuso, el teniente.


  —La niña —repitió El Oso.


  —¿Qué sucede con la niña, coronel?


  —¿Por qué está ahí?


  —Vive aquí, coronel. Esa es su familia. Era, quiero decir…


  —Lo sé, teniente. —El coronel se giró en su montura para encarar a Polanco—. ¿Por qué los apaches no se la han llevado con ellos?


  Responda a eso. Una niña de cinco años. Indefensa. Desprotegida. Sola. El sueño de cualquier guerrero apache. Te la llevas contigo y ya tienes esclava para el resto de tus días. ¿Sabes lo que te envidiarían los demás hombres de la banda?


  Pues aquí sigue. Correteando entre los cadáveres y riendo como si aquello fuera lo más gracioso del mundo: papá se hace el dormido; mamá se hace la dormida; todos mis hermanitos se hacen los dormidos. ¿Lograré despertarlos? No lo sé, pero intentarlo resulta un juego realmente divertido.


  El teniente tuvo un momento de lucidez. Y Polanco no era de los hombres que los tenían muy a menudo.


  —No se han ido —dijo masticando cada palabra.


  —Exacto —repuso el coronel—. Esos bastardos no se han ido.


  Veinticinco dragones en los ranchos del norte. Y cien apaches campando a sus anchas por ahí.


  —¡Joder…! —exclamó el teniente—. ¿Qué nos pasa hoy?


  Que os están atacando por todas partes. Y os acabáis de enterar.


  En una situación así, cuando la ventaja que te han tomado es tan grande, toda respuesta resulta insuficiente. Puedes cabalgar de un lado a otro, puedes esforzarte como nunca lo habías hecho, incluso puedes salir al desierto y buscar, desde allí, la perspectiva adecuada. Pero nada conseguirás porque ellos ya están dentro, te llevan una legua, dos horas y varias granjas de ventaja y tú solo has conseguido agrupar una columna de veinticinco dragones que miran cómo ríe a mandíbula batiente una niña medio desnuda de cinco años.


  Estamos jodidos.


  Al menos, sigamos la senda de las humaredas. De nuestras humaredas.


  Habían caído en una trampa que, por lo demás, deberían haber previsto. ¿Enviaron a un coronel porque no había capitanes disponibles? No, enviaron a un coronel porque creyeron que los galones serían suficientes para evitar más desastres en Terrenate. Ya, pues no solo no los evitaban, sino que los habían multiplicado por dos. Por tres. Por diez.


  Cabalgaron nerviosos en dirección al muro y pasaron cerca de los canales principales de las acequias. Vieron a varios sobaipuris degollados con el cuerpo sumergido en el agua y a tres ópatas agujereados a flechazos. Les habían disparado desde una posición alta, lo cual significaba que los apaches avanzaban a caballo. A caballo. Ya ni siquiera se molestaban en reptar a hurtadillas. No, venían y lo hacían a decenas y montados.


  Y todavía no habían visto ninguno.


  No hablaban. ¿Para qué? Sentían vergüenza y desánimo. Continuaron cabalgando hacia los muros y vieron la puerta del presidio abierta. Jesús que todo lo puedes: haz que no hayan entrado dentro. Aceptamos nuestros errores y realizamos propósito de enmienda. Envíanos la penitencia que consideres oportuna pero, por tu santa Madre: no permitas que atraviesen nuestra última puerta.


  Aguantaron la respiración. Y si por Dios nuestro Señor hubiera sido, se habrían ahogado allí mismo pues ninguno de ellos tuvo más razón para volver a tomar aire que su propio instinto de supervivencia. Los ruegos de última hora no funcionan. El capellán os lo ha repetido una y mil veces. Antes, amigos, antes.


  Sí habían logrado penetrar.


  Lo supieron porque vieron a dos dragones a caballo que atravesaban el portón sable en mano para, de nuevo, clavar las espuelas en la montura y regresar a lo que dentro había. Batalla, reyerta o lucha. O todo al mismo tiempo.


  —¡Cargad los mosquetes! —ordenó el teniente.


  Y antes de que tuvieran tiempo de rasgar los cartuchos con los dientes, el coronel añadió:


  —¡Al galope! ¡No dejéis ni uno vivo!


  Los dragones terminaron de cargar las armas mientras el avance estaba lanzado. En dos o tres minutos, se encontraban a diez pasos del portón. No habían vuelto a ver soldados y no se escuchaban disparos. Una señal que, como todo, no es buena ni mala: o combaten a sablazos, lo cual les da cierta ventaja sobre el enemigo; o ya están todos muertos y el puesto perdido.


  Ellos, en cualquier caso, entrarían. Y lo hicieron.


  Se situaron en fila de a dos y atravesaron el portón. Fages el primero. Polanco a su lado. Y dieron gracias al Señor por lo que vieron.


  Una banda de unos quince apaches a caballo se hallaba en la plaza del presidio y luchaba contra un grupo de siete dragones que los mantenía a raya como buenamente podía. Los salvajes empuñaban machetes, hachas y lanzas pero nada que no pudieran detener de inmediato veintitantos disparos de mosquete.


  El Oso levantó su sable y se fue a por los indios. Cargó contra uno que peleaba muy cerca de la capilla y lo mató hundiéndole el arma en el esternón. El filo quedó atrapado en el hueso y Fages tuvo que abrir la mano para dejarlo atrás.


  Daba igual. Las detonaciones comenzaban a escucharse y los apaches cayeron bajo el fuego de los soldados. Los mataron a todos y tres dragones se apresuraron a desmontar dagas en mano para rematarlos abriéndoles las gargantas. Un limpio tajo desde el lóbulo de una oreja hasta el de la otra y por encima de la nuez. Ojalá el disparo te haya matado, porque, de lo contrario, la sangre va a encharcar tus pulmones mientras intentas dar una última bocanada de aire.


  Desmontaron y miraron. Uno de los apaches, el último al que habían rebanado el pescuezo, se retorcía como una culebra arrojada viva a las brasas de una hoguera.


  ¿Y ahora qué? Ahora, ¿hacia dónde?


  Lo decide el coronel.


  —¡Se marchan! —gritó un dragón que se había encaramado a la plataforma del muro.


  Fages se volvió hacia él, se hizo sombra situando su mano sobre las cejas y preguntó:


  —¿Cuántos?


  —Unos treinta. A caballo, coronel.


  —¿Dirección?


  —¡Norte! Siguiendo la ribera del río.


  Fages se volvió hacia el teniente. Y soltó con rudeza:


  —¿Cómo es el cauce en esa dirección?


  —¿Coronel?


  Dios mío, todos idiotas. Repitámoslo, teniente. Despacio y pronunciando bien cada sílaba.


  —¿Cómo es el cauce en la dirección en la que huyen los apaches? ¿Hay mucha profundidad?


  —Oh, sí, coronel. Y en esta época del año, más aún. No les será fácil cruzar al otro lado.


  —Bien —sonrió Fages.


  Y sonrió porque aquello tenía gracia. O la iba a tener.


  —Nos vamos, teniente. Dispóngalo todo. Tiene un minuto.


  —¿Cómo dice…?


  —Que salimos de caza.


  


  Un minuto es un minuto también para el coronel Fages. La columna tenía treinta y cinco hombres y viajaban al frente de ella el coronel y el sargento Arrillaga.


  —Usted se queda, teniente —le dijo Fages a un Polanco que luchó para ocultar su alivio—. Junto al alférez y los hombres que encuentre, trate de restablecer el orden en el presidio. Calme a los colonos y retire los cadáveres.


  Claro. No nos llevará ni media hora. Una horda apache ha atacado las granjas y ha sembrado el terror. Hay muertos por doquier. Gente que lo ha perdido todo. ¿Y quiere que les dé una palmada en el hombro?


  Sí, exactamente eso. Una palmada y la promesa de que serán vengados. De que vamos a dar caza a todos los que os han hecho esto. Ah, y volveremos a empezar. Reconstruiremos lo destruido. Desde cero. Traeremos más sobaipuris, más pimas, mujeres solteras con las que fundar familias cristianas.


  Sabed que el coronel os acompaña en vuestro dolor. Pero, por ello y a pesar de todo, el coronel sale de caza.


  —Nos llevan demasiada ventaja —reflexionó entre dientes Arrillaga mientras cruzaban al trote el portón del presidio.


  —Estos cabrones vienen de las montañas del este —replicó El Oso pasándole la mano por el pescuezo a su caballo—. Me juego los galones a que es así. Y para regresar a su madriguera, tendrán que cruzar el río.


  —Quizás lo hayan hecho ya, coronel.


  —No, no lo han hecho. Usted mismo ha señalado que en esta época del año las aguas vienen crecidas. Y noviembre ha sido un mes lluvioso.


  Todo lo lluvioso que puede ser un mes de noviembre en Sonora.


  Arrillaga no ocultaba en la expresión de su rostro que aquella idea le parecía descabellada. Partir ahora en misión incierta, sin pertrechos, sin víveres y llevándonos con nosotros a gran parte de la guarnición es un gesto poco menos que suicida. Pero el coronel se ha empeñado en cobrar una buena pieza antes de Navidad y no cejará en su empeño. O la caza, o nos sacrifica a todos en el intento.


  —Vamos, sargento —le animó Fages con una sonrisa en el rostro. Por un momento, se había quitado el sombrero y mostraba una pelambre encrespada y rebelde que retrocedía poco a poco en su cada vez más amplia frente—. ¿Acaso no quiere castigar a los que nos han hecho esto?


  Sí. Arrillaga quiere. Iría y los mataría a todos de la forma más dolorosa si ello fuera posible. Pero no lo es. No en este instante. Las expediciones se plantean con tiempo.


  ¿Y las persecuciones? ¿También hemos de planearlas dos semanas antes? No, carajo, no. Uno persigue tras ser atacado. Castiga cuando ha de castigar. Mata porque solo la muerte repara el daño recibido.


  Caza para sentir que este pedazo de vida merece verdaderamente la pena.


  He aquí una verdad única. Lo sabemos, coronel. Sabemos cuáles son los impulsos que le animan a sacar treinta y cinco hombres del presidio. A usted le da igual el castigo. Le dan igual los muertos y los sufrimientos. Usted quiere su pieza. La necesita. E irá a por ella.


  ¿Pone en peligro al resto de la guarnición? ¿Al presidio en sí mismo?


  —Si acabamos con ellos, aprenderán la lección —concluyó el coronel encasquetándose, de nuevo, el sombrero.


  Y miró a Arrillaga. Sabía lo que tenía en mente. Te ascienden a coronel cuando aprendes a leer los pensamientos de los demás. Así que ándese con cuidado porque aquí es Fages el que de verdad se la juega. A pesar de que Arrillaga no le crea. Hay un par de hombres en Arizpe que no se andan por las ramas. Que le advirtieron de que en Terrenate no podía fallar. Vigilan al coronel muy de cerca, sargento. Lo observan, analizan sus pasos y cruzan los dedos para que todo salga bien. Porque, de lo contrario, las consecuencias serían desastrosas. Tan desastrosas que hasta en España se enterarían.


  Y no queremos que en España se enteren de que aquí todo va de mal en peor, ¿verdad?


  Pues salgamos de caza.


  —Aprenderán la lección —repitió, a modo de conclusión el sargento. Y volviéndose hacia los hombres, gritó—: ¡En fila de a dos! ¡En marcha!


  Cabalgaron durante una hora siguiendo la ribera oeste del Santa Catalina hasta que, en un recodo angosto, divisaron a la horda apache. Fages tenía razón: no habían cruzado el río porque el Santa Catalina no avanzaba dócil en esta época del año. Si metes ahí los caballos, corres el riesgo de morir.


  Obliguémosles a que los metan. Será bonito. Será emocionante.


  —Sargento —dijo El Oso sin aminorar la marcha.


  —Diga, coronel.


  —Tome quince hombres y vaya por allí.


  Fages señaló una senda que se separaba del río. ¿Hacia allí? Tenemos a los apaches delante.


  —Nuestros caballos son mejores que los de ellos.


  Podríamos discutirlo, pero supongamos que así es. ¿Y?


  —Quiero que los rodee y que se acerque a ellos por el norte.


  —¿Un ataque por dos flancos, coronel?


  —Exacto. Ese es el plan, comprendido. Vamos a acorralarlos contra el Santa Catalina.


  —No será sencillo, coronel.


  ¿Esperaba que lo fuera? No toque los cojones, sargento y haga lo que se le dice. Tampoco a las ratas les agrada que se hunda el barco. ¿Dejan, por ello, de saltar al agua? No, cuando no les queda más remedio.


  Hagamos que no les quede más remedio. ¡Obliguémosles a decidir entre nuestras lanzas y el torrente!


  —A sus órdenes, coronel.


  Arrillaga retuvo su caballo y separó la columna en dos.


  —Vosotros, conmigo —ordenó escuetamente—. El resto, con el coronel. Al primero que flaquee, lo arresto para media vida.


  Se había puesto de mal humor. Era lo que a Arrillaga le sucedía cuando actuaban bajo el mando de alguien que siempre improvisaba. Que, como en el caso de Fages, disfrutaba improvisando. La mejor de la batalla es la batalla con la que no contábamos. La que ellos nos han planteado y a la que nosotros respondemos.


  El sargento tiró de su partida y se lanzaron a galope tendido por la senda que el coronel le había indicado. El esfuerzo que rodear a los apaches supondría para los caballos sería enorme y muchos, quizás, no lo soportaran. Pero estaban de caza y la caza requiere, en ocasiones, grandes sacrificios. Si devienen en victoria, magnífico; si nos matan a todos, nos habremos ganado el Cielo.


  Por su parte, Fages galopó tan pegado al río que en no pocas ocasiones los cascos de los caballos salpicaron agua. Un avance rápido y limpio que puso en guardia a los apaches: los vieron, supieron que sería cuestión de tiempo que les dieran alcance y se prepararon para la embestida.


  Como el dragón encaramado al muro había dicho, unos treinta hombres. Pero qué treinta: jóvenes casi en su totalidad, fuertes y a lomos de caballos sanos y poderosos, y con esos arrestos tan propios de los apaches.


  Somos más valientes que vosotros, os mataremos a todos y nos llevaremos vuestras narices de regreso a casa.


  Fages, mientras galopaba al frente de su columna, echó cálculos: treinta hijos de perra hambrientos contra treinta y cinco dragones armados con lanzas, sables y mosquetes. Les harían sufrir un rato, vaya que sí…


  ¿Y Arrillaga? Ah, por allá va. Según el plan previsto. El sargento necesita escuchar las órdenes dos veces, pero, después, siempre las ejecuta al pie de la letra. Vamos, un poco más y los tendremos rodeados. ¡Mirad! ¡Los apaches se detienen!


  Justo donde Fages los quería. Junto a un tramo de río tosco y embravecido. Diablos, qué buena suerte… Aminoremos un poco la marcha para dar tiempo a Arrillaga y a los suyos. Si no lo hacemos, nos arriesgamos a llegar antes de tiempo. Observemos, mientras tanto, al enemigo: no abandonaban la ribera del río pues habían divisado a la columna del sargento y sabían que ir hacia ellos suponía descuidar una retaguardia desde la que les atacarían Fages y sus hombres. De manera que hicieron lo único que podían hacer: detenerse y aguardar. Que era, precisamente, lo que el coronel deseaba que hicieran.


  Cuando El Oso se apercibió de que los dragones encabezados por Arrillaga empuñaban las lanzas en posición de ataque, ordenó lo propio para los suyos. Abrid una línea larga, empuñad las lanzas y protegeos el cuerpo. Riendas en los dientes y apretad las rodillas para que el caballo sepa que seguís ahí.


  Y a por ellos.


  El choque fue brutal y, como habían calculado, simultáneo. Golpearon a los apaches por dos flancos y, tras el primer momento de la carga, más de diez murieron ensartados en las lanzas. Unas lanzas que dejaban de ser útiles pues el resto de la batalla sería a sablazos.


  Retroceded hasta el río y morid ahogados o hacedlo ahora a sablazos.


  Ni lo uno, ni lo otro. La lucha se encarnizó, pero los apaches no se arredraron. Al contrario: los hombres que habían perdido en la carga de la caballería española serían los únicos en caer. Ellos eran guerreros, aquel era su río y las aguas la piel benévola que les acogía. Retrocedieron un poco hasta que la panza de sus caballos tocó el agua, pero ni un palmo más. Y ahí, en ese lugar al que los dragones les habían seguido, comenzaron a batirse como tomados por un enloquecimiento demoníaco.


  Los sables silbaban en el aire pero no tajaban carne. Los apaches esquivaban los golpes y devolvían machetazos que, en más ocasiones de las deseadas, atravesaban las cueras de los soldados y abrían heridas en el pecho, en las espaldas, en el vientre, en los muslos. Algunos apaches empuñaban lanzas cortas que dirigían contra las monturas españolas. Un golpe de ida y vuelta entre los ojos y el caballo se desplomaba. Dragón al agua y objetivo fácil para cualquier salvaje que se lanzara al cuerpo a cuerpo: la cuera absorbiendo líquido prácticamente inmovilizaba al dragón, que sucumbía con facilidad ante los guerreros apaches casi desnudos.


  Fages vio todo aquello y sintió una punzada en la parte alta del estómago. Después, levantó la mirada y vio a un indio separado del resto. Un hombre de unos treinta y cinco años con un gran penacho de plumas coronándole la cabeza. Observaba la lucha con el semblante impertérrito. Como si pudiera ver a través de los cuerpos de los contendientes.


  El Oso supo, entonces, que él era el jefe de la banda. La presa. Su presa. Y salió del río para cargar el mosquete en terreno seco.


  Los dragones muertos se hundían hacia el fondo del lecho. Los cadáveres apaches flotaban y giraban sobre sí mismos corriente abajo. Visto así, podría parecer que la gran victoria caía del lado español: quince o diecisiete salvajes desangrándose en el torrente y ningún español.


  Porque están todos comiendo piedras. Muertos a machetazos o ahogados tras caer heridos y no poder desprenderse de las pesadas cueras que les arrastraban hacia el fondo del río.


  Arrillaga empujó, sin apenas éxito, el cuerpo de un caballo muerto.


  —¡Coronel! —gritó tratando de que se le escuchara entre los aullidos de los apaches—. ¡Ordene retirada!


  Ni hablar. Fages había sacado su caballo del río y se hallaba cargando su mosquete. Rasgó un cartucho con los dientes, se guardó la bala en la boca y puso, concienzudamente, la pólvora en la cazoleta. Después, giró el arma y puso el resto de la pólvora en el cañón. Baqueta, bala dentro y más baqueta. ¿Listo para morir, miserable?


  No. Desde el río, uno de los hombres del jefe apache adivinó las intenciones del coronel. Y a pesar de que en el agua la lucha se recrudecía por momentos, tuvo aliento para asir su arco, poner una flecha en él, tensar la cuerda y abrir los dedos.


  El proyectil penetró en la cuera de Fages y la atravesó a la altura del hombro izquierdo. Sintió el golpe y sintió el calor de la sangre comenzando a brotar. No ha entrado más de tres dedos, de manera que no perdamos los nervios. El coronel miró el proyectil clavado en su hombro, resopló y, acto seguido, levantó el mosquete y lo apoyó en el hombro sano.


  Solo necesito un tiro.


  En el agua, continuaban muriendo dragones a manos de los enloquecidos apaches. Dios santo, nada ha salido bien y somos nosotros los que estamos cayendo en una batalla que nunca debimos comenzar. ¿Cuántos han muerto? Veinte, al menos. Si no son más. Tenemos que salir de aquí.


  Arrillaga tiró de las riendas y giró su caballo hacia la orilla para ver qué demontre hacía el coronel. Lo distinguió con una flecha clavada en un hombro y el mosquete apoyado en el otro. Haga fuego de una maldita vez ¡y larguémonos antes de que todos y cada uno de nosotros estemos en el fondo del Santa Catalina! Comida española para los peces.


  —¡Coronel! —volvió a gritar.


  El Oso escuchó el grito del sargento pero tenía ya el dedo índice de su mano derecha en el disparador del mosquete. Y a la presa en el punto de mira. Cerró el ojo izquierdo para cerciorarse y apretó.


  La bala entró en el jefe del gran penacho de plumas a través de su pecho e hizo que se cayera de su caballo. El resto sucedió muy deprisa. Los cinco o seis dragones que habían sobrevivido al enfrentamiento salieron del agua clavando con furia las espuelas en los animales. Caballos cuyos corazones estaban a punto de estallar y que había que sacar de allí. El sargento Arrillaga gritó a su gente con el sable aún en la mano:


  —¡Fuera! ¡Todos fuera del río!


  ¿Coronel? ¿Nos retiramos o morimos todos? Usted decide.


  Fages vio cómo sus hombres se le acercaban y cómo los apaches del río comenzaban a perseguirles. Miró nerviosamente hacia la presa y creyó verla flotar en el agua. Boca abajo, quizás. En cualquier caso, ni estaba seguro ni tenía tiempo para comprobarlo.


  Ya tenía su disparo.


  —¡Retirada! —exclamó mientras enfundaba el mosquete y, acto seguido, se arrancaba la flecha de su hombro—. ¡A casa, joder!


  


  Los días siguientes transcurrieron tranquilos. Lo cual siempre es bueno: hay tanto muerto que enterrar, tanta oración que elevar y tanto muro que reconstruir, que lo único que nos falta es que los apaches regresen.


  Por suerte, ellos también habían recibido lo suyo y se lo pensaron dos veces. Al menos, era lo que queríamos creer. Hay muertos por doquier, pero vosotros también sufristeis en el Santa Catalina. ¿Sí o no? La ejecución de la carga de caballería fue perfecta y, aunque luego las cosas se torcieron por completo y perdimos a la mayoría de los hombres, podríamos haberos vencido si la suerte nos hubiera acompañado.


  Y Fages mató a vuestro jefe. Duele, ¿verdad? De acuerdo, no estamos seguros de que fuera el jefe. Ni siquiera sabemos a ciencia cierta si murió o no. Pero el coronel lo descabalgó de un certero balazo y su penacho de plumas fue a parar al agua.


  Estamos satisfechos. Por decirlo de alguna manera.


  El 2 de diciembre, Fages informó, ufano, que daba por concluida su misión en Terrenate y que solicitaba que le asignaran un capitán. Aquella misma mañana había enviado a un emisario. El trabajo encomendado se había llevado adelante con satisfactorios resultados y él ya no pintaba nada allí. Un capitán se haría cargo de todo y asunto resuelto.


  —¿Se va, coronel? —preguntó, incrédulo, Polanco.


  —Exacto, teniente —respondió El Oso guardándose los pulgares en el interior del cinturón—. Esto marcha y aquí ya no me necesitan.


  Cierto que tras el último ataque, y una vez enterradas las decenas de víctimas mortales, de curadas las heridas y de dado por perdido algún que otro desquiciado, los trabajos en la acequia se habían reanudado. Pon ópatas a trabajar; pon sobaipuris echándoles una mano; y pon a lo que queda de la guarnición a vigilarlos.


  También decidieron evacuar, por indefendibles, algunas de los ranchos más alejados del muro. Trajeron a los colonos al presidio y los instalaron donde buenamente pudieron. El coronel en persona seleccionó una cuadrilla de indios que trabajaría en el levantamiento de nuevas casas siempre a tiro de mosquete del presidio. ¿Problemas? Ninguno. Los antiguos capitanes de Terrenate midieron mal las consecuencias de autorizar asentamientos tan lejanos. Eso era todo. Lo hemos solucionado y hemos solucionado, en consecuencia, gran parte de nuestros defectos.


  Más estupefacción en el rostro de Polanco. ¿Los anteriores capitanes, que en paz descansen, erraron al permitir asentamientos muy separados de los muros y, por lo tanto, de la protección de los soldados que en ellos hacían guardia? Dios que todo lo puedes: ¿Cuál es el plan inicial? ¿Qué es Terrenate?


  Un puesto militar que aspira a dejar de serlo cuanto antes. Llegamos, asentamos una posición y organizamos a los colonos. Los armamos, les damos instrucción militar y formamos una milicia más o menos capaz de defenderse por sí misma. Y luego, cuando todo eso suceda, los militares nos largamos de aquí.


  Eso es Terrenate.


  Y eso es, precisamente, lo que no está ocurriendo aquí. Lo que estamos a miles de años de conseguir aquí.


  Venga ahora usted, coronel, y afirme lo contrario. Con los pulgares en el interior del cinturón y los botones superiores de la casaca desabrochados.


  Fages y Polanco, en compañía del alférez Domínguez y dos dragones que los escoltaban, recorrían a caballo los cultivos del sur. Finalmente, y más por intuición que porque estuvieran seguros de ello, decidieron olvidarse de las plantaciones del norte y se centraron en las del sur. De alguna forma, si los apaches venían de nuevo, tendrían que dar un pequeño rodeo para alcanzar los canales meridionales de la acequia y algo así daría un poco más de tiempo a los dragones para repeler el ataque. Un argumento muy débil y casi absurdo, pero un argumento a fin de cuentas. Y afirmara lo que afirmara Fages, allí estaban desesperados y se agarraban a un clavo ardiendo.


  —Verá cómo con el nuevo capitán les va de maravilla —dijo el coronel mientras observaba el trabajo de los sobaipuris en las acequias—. ¿Ve? El agua para el riego ya discurre de nuevo. Todo vuelve a funcionar. El nuevo capitán se encontrará con tres cuartas partes del trabajo hecho.


  ¿De verdad que El Oso se creía lo que decía? Sin duda alguna. No era idiota, no era incapaz de evaluar lo sucedido ni, mucho menos, era uno de esos militares memos e incompetentes que han ascendido en el escalafón porque tiene un padre, un tío o un abuelo que le ríe las gracias al rey en España. De hecho, si así fuera no estaría encaramado a lomos de un caballo en Terrenate. No, a los tontos incurables no los envían a los presidios del norte de Nueva España. En Arizpe pueden ser un tanto obtusos a la hora de tomar decisiones, pero no tanto. Estúpidos no son.


  A pesar de lo cual, Fages se había convencido a sí mismo de que su trabajo en Terrenate había concluido y que así era porque la labor que se le había encomendado hacer, hecha estaba. Terrenate era un puesto seguro y, de ahora en adelante, los apaches se las verían y se las desearían para volver a hacerles daño. No tenías más que ver los rostros de los colonos: risueños, felices, gozosos de vivir en aquella tierra fértil y gloriosa.


  En aquel maldito pedazo de tierra olvidado de la mano de Dios e infestado de bastardos sin alma ni conciencia.


  Fages se cobró la pieza que había venido a cazar y, a partir de ese momento, perdió el interés por el lugar. ¿Terrenate? De este moridero me largo en cuanto pueda. Y sin que nadie pueda decir que no me jugué el pellejo. Personalmente, por supuesto. ¿Hablamos de la carga en el Santa Catalina? ¿Del agua teñida de rojo y de los cadáveres de los apaches flotando boca abajo?


  ¿Hablamos de las decenas de dragones que se fueron al fondo del río y de los que, a día de hoy, ya habrán dado buena cuenta los peces?


  —Reconozco, teniente —afirmó el coronel volviendo a sujetar las riendas de su caballo con las manos—, que no todo ha sido sencillo. Que hemos pagado un precio muy alto para alcanzar la paz.


  La mitad de los soldados muertos. Y no estamos en paz. Por muchas veces que lo repita y por mucho que usted se lo crea, no estamos en paz. Al menos, los apaches no lo están.


  Polanco y Domínguez no separaban los labios. No fuera a escapárseles alguna inconveniencia que acabara reflejada en su hoja de servicios. Cierra el pico y chasquea la lengua para que tu caballo siga el paso del caballo del coronel. Nada más.


  —El nuevo capitán rematará el trabajo. Y lo hará espléndidamente. Estoy seguro de que sí.


  Polanco, aprovechando que cabalgaba un poco por detrás de Fages, lo observó con detenimiento. ¿Cómo lo sabe? ¿Conoce al capitán que va a venir destinado al presidio? ¿Ha solicitado la presencia de algún oficial en concreto?


  En absoluto. Es parte del ensueño de El Oso. Creo que las cosas son y suceden de un modo concreto y son y suceden de ese modo concreto. Y no de otro. Lléveme la contraria y tendremos, usted y yo, un problema de los de verdad.


  Coronel siempre gana a teniente.


  —¿Y cuándo dice que llegará el nuevo capitán? —se atrevió a preguntar Polanco. Las cuestiones puramente organizativas no podrían defenestrarlo. Aunque con Fages siempre convenía andarse con ojo.


  —Para Navidad —contestó el coronel resuelto—. Aunque ya sabe cómo son estos asuntos. Tú solicitas algo con premura y los de arriba entierran tu papel en una montaña de insignificancias. Se lo digo con conocimiento de causa, teniente.


  —Estoy seguro de ello, coronel.


  —Pero para Navidad —concluyó Fages—. Seguro.


  


  Y, sin embargo, el tipo no era un cobarde. No, el coronel no se arredraba ante el peligro ni hacía ascos a la batalla directa. Lo había demostrado en varias ocasiones y lo demostraría en cuantas hiciera falta hasta el día en el que el nuevo capitán le diera el relevo.


  Por decirlo de otra forma: la muerte no era algo que le impresionara. Ni siquiera la posibilidad de la muerte propia.


  Lo demostró unos días después, mediado el mes de diciembre, cuando él solo y sin escolta, decidió realizar una pequeña inspección en las nuevas tierras destinadas al cultivo de fríjoles. Ni un cuarto de legua. Fages salió de la capitanía, se encaminó a las caballerizas y solicitó que le ensillaran su caballo.


  Le gustaba dar aquellos pequeños paseos al atardecer. Obligaba al caballo a avanzar muy despacio y daba tantos rodeos como fuera necesario. Por supuesto, jamás devolvía los saludos que los colonos y los dragones que hallaba a su paso le dirigían. No se es coronel en balde. Erguido en su silla, cabalgaba orgulloso y satisfecho. Con el orgullo y la satisfacción de quien cumple a diario con su deber. Dadnos a diez tipos como el coronel y colonizaremos quinientas leguas al norte de Santa Fe. Al menos.


  Aquella tarde, ni media hora después de salir de la caballeriza, alcanzó un punto en el que cinco sobaipuris se doblaban azadones en mano para abrir un canal de riego. Vamos a cultivar los mejores fríjoles de toda Nueva España. Reina Dios en el Cielo que sí. Los sobaipuris debieron de intuir que sobre las patas de aquel caballo se hallaba alguien realmente importante, pues ni siquiera reunieron el coraje suficiente para levantar la cabeza y mirar. Cavaron y cavaron y, nerviosos y azorados por la presencia del jinete, aún estarían excavando la zanja a la altura de Durango si Fages, con la misma indiferencia con la que había llegado, apretó las rodillas sobre su caballo y se largó de allí.


  Al sol le quedaban veinte minutos. De hecho, ya enrojecía y los tonos del lugar se volvían mustios y ligeramente melancólicos. Aquí en Terrenate no había señoras, pero Fages pensó que, a buen seguro, podría haber seducido a un par de ellas al cobijo de aquella luz taciturna.


  Señoras no, pero alimañas, a cientos. Lo vio como se advierte la presencia de un mosquito a punto de clavarte su aguja: de un vistazo casi presentido.


  Hijo de Satanás.


  El Oso no lo dudó. De un salto, descabalgó, tocó tierra y se fue a por el maldito apache que reptaba como una cucaracha a ni siquiera veinte pasos de los pobres sobaipuris. ¿Has venido a matarlos, bastardo? Son solo sobaipuris pero trabajan en Terrenate y son Terrenate. ¿Ves estos galones? El tío que aquí manda. Y el tío que te va a enviar con todos tus dioses de pacotilla.


  Podría haber dado media vuelta y regresado con tres o cuatro dragones. Podría haber desenfundado su mosquete e intentado un tiro rápido. Podría, incluso, haber abandonado a los sobaipuris a su suerte. A fin de cuentas, si lo solicitamos con tiempo, nos envían más. Pero Fages no hizo nada de eso. Y no lo hizo porque un apache en su acequia suponía, para él, una afrenta personal. Y las afrentas personales se dirimen en corto.


  Como si no fueras otra cosa que un joven cadete al que le han mentado la madre. Tienes que remangarte y luchar. ¿Las consecuencias? No existen. Existe la lucha y el desagravio que la auténtica lucha provee. Te voy a rajar el cuello, hijo de puta.


  El apache era muy joven. Prácticamente, un niño. Y, por ello, Fages supo que no habría más en las inmediaciones. Los envían para que se transformen en adultos. Regresas al campamento con una oveja, un caballo o el rabo de un buey y sabemos que ya podemos confiar en ti. Que mereces una esposa, que mereces que te reconozcamos como a un hombre. Como a un guerrero.


  Pero primero debes ir al lugar donde viven los españoles y regresar con vida. Algo que, desde luego, no sucedería con este muchacho.


  El coronel se abalanzó hacia el crío y, echado sobre él en el suelo, le golpeó diez o doce veces en el centro del rostro. Con ambos puños y sin miramientos: le fracturó la nariz y le reventó un ojo, pero el joven era apache: se tragó los espumarajos de sangre, se revolvió bajo el cuerpo de Fages y logró empujar su mano abierta hacia él. Golpeas como una niña, pero golpeas. Y algo así merece respeto.


  Tanto que te voy a matar ya. O lo voy a intentar.


  Fages llevaba un pequeño puñal colgando de su cinturón. Un arma bobalicona a la que no prestaba gran atención pero que siempre estaba ahí: los dragones la usan para degollar enemigos, pero un oficial de su rango no acostumbra a realizar actos semejantes. No, no es algo habitual.


  En un gesto rapidísimo, desenvainó el puñalito y se lo clavó en el hombro izquierdo al apache. Y no por mala puntería: apuntó al centro del pecho, qué duda cabe, pero el salvaje no dejaba de moverse y forcejear.


  —Uh —dijo el apache.


  —¿Uh? —repuso el coronel. Y extrayendo el puñal del hombro del chico, lo blandió frente a su rostro—. Mira esto.


  El apache tenía tanta sangre en la cara que probablemente no pudo ver nada. Fages bajó la mano hasta el vientre del joven y clavó el arma. La mantuvo allí durante un instante y se aseguró de que el filo hubiera penetrado por completo. Después, se levantó, puso una bota en el pecho del apache para impedir que se moviera, giró sobre sí mismo y terminó sentándose a horcajadas sobre el cuello del indio. Así, con la cabeza mirando hacia sus pies, comenzó a empujar el puñal clavado en el vientre en dirección al esternón. Le abrió la tripa de abajo hacia arriba y presionó hasta hundir el puño en las vísceras.


  Más tarde, sacó el arma, limpió la hoja en sus pantalones, la volvió a envainar y se puso en pie. Se tomó un par de minutos para recobrar el aliento. Caray, ya no era tan joven. Sus cuarenta y un años comenzaban a pesarle. Un poco.


  Tras pasarse la mano por la frente para secarse el sudor, desenvainó el sable y se dirigió de nuevo hacia el apache. Aún no estaba muerto del todo, aunque poco le faltaba. Se situó a un paso de su cabeza, se arrodilló, levantó el sable empuñándolo con ambas manos y, de un golpe seco, decapitó al chico.


  Y ahora, el pequeño viaje hacia ningún lugar.


  El Oso agarró la cabeza del apache por el pelo. Se encaminó hacia su caballo y, con ella en la mano izquierda, montó y dirigió unas palabras cariñosas al animal. La tarde enrojecía por completo y en unos minutos habría anochecido.


  Suficiente para finalizar el paseo. Demos una vuelta un poco más lejos de lo que habíamos previsto de antemano. El coronel clavó suavemente las espuelas en el caballo y lo puso al trote en dirección al desierto. Cabalgó durante dos o tres minutos y, entonces, sin detener la montura, tiró de las riendas para hacerla girar. Regresaban a casa.


  En el momento en el que el caballo se doblaba sobre sí mismo para volver por donde había venido, Fages levantó la mano en la que sostenía la cabeza del apache y, con todas sus fuerzas, la lanzó hacia el desierto.


  Que era a donde pertenecía.


  


  Los días transcurrían y el capitán no llegaba. El nuevo y gran capitán que daría el impulso definitivo a Terrenate. Un tipo realmente duro y con agallas que dejara corto al mismísimo Trespalacios. Porque esto era lo que aquí hacía falta: mano dura con los apaches; dejémonos de tonterías y vayamos al fondo del asunto.


  Si hay que matarlos a todos, matémoslos. Que nos envíen a doscientos dragones y a un capitán con arrestos y el problema se resuelve en dos meses. Fages así lo había explicado en su último informe enviado a Arizpe.


  El gran capitán ha de tener tras de sí la fuerza de un ejército; el impulso de una manada de bisontes; la constancia de las serpientes; y, sobre todo, la decisión y la testarudez de un coyote del desierto. Haced lo que os digo y todo saldrá bien. No lo hagáis y Terrenate se irá al infierno.


  En lo que al coronel respecta, ha cumplido.


  Pero estaban a 11 de enero de 1779 y continuaban a la espera.


  Los ataques de los apaches cesaron. El invierno también parecía duro para ellos y dejaron en paz el presidio. O, por decirlo de otra manera y mucho más precisa: dejaron de morir españoles. Porque los ataques, las incursiones y los asaltos continuaron. Para robarnos.


  Y no ya el ganado, que con eso contábamos: nos roban todo lo demás. Ropajes, mantas, comida, enseres, pólvora, armas e, incluso, hasta dos balas de cañón. ¿Para qué diablos quieren los apaches dos balas de cañón? El cañón, gracias a Dios, no lograron llevárselo, de manera que sin él, ¿qué utilidad tienen las balas? Solo ellos lo saben.


  Pero nos roban. Vienen, entran, eligen lo que más les gusta y se lo llevan. Y no podemos hacer nada por evitarlo. Los colonos cruzan los dedos y no dejan de rezar un rosario por la mañana y otro por la noche: al menos, han dejado de matarnos.


  Los apaches tienen otro plan y hasta los peines para el pelo de las mujeres han comenzado a desaparecer. Los mejores soldados del mundo entero a caballo y dispuestos a abrirte en canal y tú robas los peines de las mujeres. Ahora van por ahí sin poder sujetarse el cabello, sin poder trenzárselo ni anudárselo en moños: ¿Qué diablos ganáis con todo esto?


  Nadie lo comprendía. Y todos se alegraban. Se han llevado el mejor de tus dos vestidos y por ahí habrá un rudo guerrero apache cabalgando con ropa de mujer, pero sigues viva. No te han violado, no te han raptado y lo mejor de todo: no te han clavado un hacha en mitad de la frente. Alabado sea el Señor.


  El coronel, al tener noticia de aquello, se sintió confuso.


  —Repítalo, teniente.


  —A la esposa de Ignacio Velázquez le han robado las enaguas y un cofrecito de nácar que le regaló su madre el día en el que se casó.


  ¿Cómo? ¿Sabe usted que soy coronel? ¿Que mi rango supera el necesario para comandar este presidio? ¿Que estoy aquí solo porque el relevo no llega de una maldita vez?


  Sí, lo sabe.


  —¿Y qué espera que yo haga, teniente?


  —No lo sé, coronel. Me limito a informarle de lo que sucede.


  —Que a la señora del tal Velázquez le han robado las enaguas…


  —Y un cofrecito de nácar.


  —Comprendo…


  ¿Comprendía? No, realmente no. ¿Qué podía hacer? ¿Enviar una partida de soldados en busca de las enaguas de la señora de Velázquez?


  Pues, por extraño que pareciese, los colonos, en su gran mayoría, pensaban que sí. Y no solo los colonos: los propios dragones a cuyas esposas también habían robado presionaban al sargento Arrillaga para que trasladara al teniente sus deseos de hacer algo.


  —Nadie va a salir del presidio. Sabéis que esas son las órdenes del coronel y vamos a cumplirlas.


  Si te han robado, te aguantas.


  Sin embargo, el descontento crecía día a día. Sobre todo cuando el grano tuvo que ser racionado. Se lo llevaban en sacos. En sacos cargados al hombro. Desde un almacén situado al cobijo de los muros. Llegan de noche, se cuelan por quién sabe qué agujero y nos desvalijan miserablemente.


  —Tenemos que hacer algo, coronel —concluyó el teniente Polanco cuando, en una rutinaria reunión en la capitanía, Fages estaba ya a punto de despacharlos para embucharse su habitual traguito de mezcal.


  El Oso miró al teniente como si lo viera por primera vez y no supiera ni su nombre.


  —Hay mucho descontento entre los colonos —explicó Polanco. Tragó saliva antes de concluir—: Y entre la guarnición.


  Fages sostuvo la mirada al teniente y no dijo nada. No lo hizo porque, sinceramente, no sabía qué decir. Cierto que sus pensamientos volaban ya lejos de Terrenate, pero habría afrontado un problema grave de presentársele. Grave. De presentársele. Pero el teniente le hablaba de minucias tales que podría, llegado el caso, considerarse una falta de respeto irle a todo un coronel con aquellas monsergas. Soluciónelo usted y déjeme en paz. O no lo solucione. Haga lo que le salga de las narices pero, en cualquier caso y sobre todo, déjeme en paz.


  Yo me largo al sur en cuanto llegue el relevo.


  Con una perspectiva semejante, el teniente salió de la capitanía y cerró la puerta tras de sí. Recorrió con la mirada la plaza del presidio y distinguió a varios dragones, a seis o siete colonos, a algunas mujeres y a una veintena de niños que jugaban a matar apaches. Apaches imaginarios, pues, en Terrenate, hasta el niño más idiota y corto de entendederas se negaba en redondo a realizar el papel de los cabrones que habían impregnado sus existencias de un miedo perpetuo.


  Polanco caminó hacia los muros y comenzó a inspeccionarlos. Por algún lugar tendrían que colarse los indios que les robaban, ¿no? Había interrogado hasta la saciedad a los soldados que, de noche, hacían guardia en el bastión y en las plataformas de madera. Todos afirmaban lo mismo: calma absoluta. Noches largas y oscuras en las que no se divisaba nada. En serio, teniente, ahí abajo duermen nuestras propias familias. ¿Cree que no daríamos la voz de alarma a la menor sospecha?


  Pero no se escuchaba ni el vuelo de una mosca. Nada. Lo cual no se contradecía, al parecer, con el hecho de que a la mañana siguiente alguien siempre echara algo en falta. El teniente corría a interesarse y el afectado o afectada en cuestión juraba sobre la memoria de sus antepasados muertos que lo que decía era verdad. Y el teniente, así son las cosas, le creía.


  Porque no existían motivos para mentir. ¿Te falta el cofrecito del diablo? Pues dalo por perdido, porque nadie te lo va a devolver ni te va a compensar por lo que supuestamente vale. Lo sabes y, porque lo sabes, el teniente está seguro de que no mientes.


  A pesar de todo lo cual, no había un solo agujero en el muro. Ni un hueco miserable por el cual colarse. ¿Cómo lo lograban? Un misterio.


  La preocupación fue en aumento cuando quien se quejó de que le faltaban útiles fue el armero. Hoy un mosquete, ayer dos sables, hace tres días un cuchillo recién afilado. ¿No habíamos quedado en que la armería se hallaría siempre cerrada con llave? Por supuesto. Así se hacía. Dos copias de la llave: una, siempre en manos del armero; y la otra, en la capitanía y al cuidado del coronel. ¿Cómo entraban los apaches y se llevaban las armas españolas?


  En Terrenate estaban sucediendo hechos que superaban a la comprensión humana. Desde el primer día que llegaron a este lugar inhóspito, sí, pero más aún de un tiempo a esta parte. Desde que a los apaches les había dado por robarles en lugar de matarles. Por reírse de ellos en su propia cara.


  Y sí, se trataba de apaches. Polanco habría puesto la mano sobre las brasas y no se habría quemado. Los ópatas no son ladrones. Los pimas, en general, tampoco. Y a los sobaipuris les falta el ánimo de espíritu necesario para tomar algo que no es suyo. ¿Se estaban robando los españoles entre ellos? Si los casos denunciados hubieran sido dos o tres, el teniente se habría decantado por esta posibilidad. Pero cuando los robos sumaban ya decenas, las cosas se tornaban muy diferentes. Definitivamente, no nos estábamos robando entre nosotros.


  Son los apaches. Disponen de la capacidad de atravesar los muros de adobe. De volverse invisibles a los ojos de los centinelas. De respirar bajo el agua de las acequias, de convertirse en pájaros, volar alto y vigilarnos desde las nubes. Pueden reptar pegados al suelo y hundirse en él como lombrices. Son capaces de dislocarse la mandíbula inferior y tragarse una oveja de un bocado. Ven, husmean, rastrean y comprenden mucho más allá de lo que cualquiera podría.


  Y nosotros únicamente somos hombres.


  Y nosotros estamos solos.


  Un día a finales de enero, cuatro dragones se presentaron al servicio sin sus cueras reglamentarias. Algo que, por supuesto, el sargento no pasó por alto.


  —¿Qué cojones pasa aquí? —espetó sin miramientos—. ¿Y las cueras?


  —No están.


  Una respuesta sencilla a una pregunta sencilla. No están. Fuimos a buscarlas esta mañana y no las hallamos en su sitio. ¿Seguro que no estabais borrachos anoche y las olvidasteis en otro lugar? Seguro, sargento. Se lo juramos por lo más sagrado.


  —Os las descontaré de la soldada.


  —¡No es justo, sargento! ¡Nosotros no las hemos extraviado!


  —¡He dicho que os las descontaré!


  —De acuerdo. Pero, en ese caso, proporciónenos cueras nuevas ahora mismo. No saldremos a patrullar sin protección.


  —¿Cueras? No hay más cueras. ¿Dónde cojones te crees que estás, muchacho?


  —En ese caso, no salimos a cabalgar.


  Insurrección.


  —Se lo comunicaré de inmediato al coronel —dijo Arrillaga—. En lo que a mí respecta, consideraos arrestados.


  El sargento cruzó a grandes zancadas la plaza del presidio y, tras golpear la puerta con los nudillos, entró en la capitanía y se lo contó todo a Fages. Para horror de Fages.


  —¿Es cierto que nos han robado las cueras?


  —Sí, coronel.


  —¿Está seguro de que los hombres no mienten?


  —Completamente seguro, coronel.


  —¿Y los ha arrestado, sargento?


  —Desde luego, coronel. ¿Qué otra opción me quedaba?


  Nos queda una: salir y matar a todos los apaches de Sonora. Así dejarán de robarnos las cueras, los ropajes, los víveres, la pólvora, las armas y los peines. Y las balas de cañón. ¿Salimos y los matamos? No, no podemos. Nuestra inferioridad es abrumadora. Tan gigantesca que ya ni siquiera los vemos. Porque, ¿alguien ha visto a algún apache desde antes de Navidad?


  En resumen: estamos atrapados en una situación infernal. Conclusión: caminamos hacia el absoluto desastre.


  A El Oso se le ocurrió que el mejor remedio, al menos para salir del paso, era quitarle hierro al asunto. Lo que ahora menos deseaba en el mundo era una sublevación por parte de la tropa. Diantre, no a escasos días de que llegara el nuevo capitán y le tomara el relevo.


  —Los hombres tienen razón, sargento.


  Aquello fue como una puñalada en el bajo vientre de Arrillaga. Me desvivo día y noche para que nada falle y el hombre al mando me desautoriza ante la guarnición.


  —Pero no podemos permitir que los dragones salgan al exterior sin protección —arguyó a la desesperada.


  A grandes males, grandes remedios:


  —Pues que no salgan.


  —¿Coronel?


  —Que no salgan. Que se queden en el presidio. Que vigilen el presidio desde los muros.


  —¿Y las granjas? ¿Y los maizales? ¿Y la acequia? ¿Quién cuidará de ellas?


  Demasiadas preguntas para formularlas de golpe. ¿No han dejado de atacarnos los apaches? Pues rebajemos la vigilancia. Donde no hay peligro, no se precisan soldados.


  Fages habría dado su mano derecha por que, en aquel preciso momento, se hubiera abierto la puerta de la capitanía y hubiera entrado el nuevo capitán. Todo suyo, joven. Y que le vaya bien. ¡Ensillen mi caballo!


  Pero la puerta no se abrió y el coronel tuvo que responder:


  —No voy a enviar a mis hombres sin la protección necesaria. Un flechazo a media distancia acabaría con ellos y ya hemos perdido demasiados soldados. Mi decisión es firme: que se queden dentro del presidio.


  De manera que olvídese de las acequias. Que los ópatas y los sobaipuris recen mientras trabajan. ¿No están todos bautizados? Pues si rezan con el suficiente énfasis, Dios nuestro Señor que todo lo puede, cuidará de ellos. Verá como sí.


  O si no, que mueran ellos también. Al diablo con todo.


  Al diablo con el presidio de Santa Cruz de Terrenate. Este puesto es indefendible y nuestra retirada se ha convertido en una cuestión de tiempo. Lo sabe, ¿verdad, sargento? No diga que no lo hemos intentado con todas nuestras fuerzas. Pero la realidad es tozuda y se empeña en explicarnos, a cada momento, que nuestra época de gloria ha tocado a su fin. Si es que alguna vez existió.


  —Siéntese, sargento —dijo, de pronto y en tono pausado, el coronel.


  Arrillaga se sintió turbado. Esta era la primera vez que Fages le pedía que se sentara frente a él. De hecho, al menos hasta donde le alcanzaba la memoria, él siempre había permanecido en pie en el interior de la capitanía. Como corresponde a un sargento, dicho sea de paso.


  —Acérquese una silla y tome asiento.


  El sargento se agachó para retirar un legajo de papeles que había sobre un taburete y lo dejó, con cuidado, en el suelo. Después, acercó el taburete a la mesa y se sentó en él.


  —No se lo tenga en cuenta a los hombres —comenzó, inusualmente conciliador, Fages. La calma del que sabe que todo está perdido.


  —La disciplina es importante.


  —No se lo pongo en duda, sargento. Y más en lugares como Terrenate.


  En ese momento, El Oso sacó su jarra de mezcal y la puso sobre la mesa junto a dos vasos de barro cocido.


  —Échese un trago, sargento —dijo el coronel mientras servía con generosidad.


  Arrillaga tomó uno de los vasos y aguardó a que Fages dejara la jarra sobre la mesa y cogiera el otro. Un sargento no bebe antes que un coronel.


  Sin ceremonias. Directo a las tripas. Fages se llevó el vaso a los labios, se trasegó el mezcal y Arrillaga hizo lo propio. Después, el coronel dejó el vaso sobre la mesa.


  Y no se dijeron nada porque no había nada que decir. Las miradas bastaban, los gestos eran suficientes, el modo en el que Fages se balanceaba en su silla explicaba más que mil palabras juntas. No sé de quién fue la idea de venir a este lugar en mitad del desierto, pero se equivocó de pleno. Esto está demasiado al norte. Sesenta o setenta leguas mucho más al norte de lo que resulta sensato. Habrá que pensar en regresar. En recoger lo que podamos salvar y volver por donde hace casi tres años vinimos.


  Olvidemos las acequias. Olvidemos los huertos, los ranchos y los maizales. Nadie criará ganado en Terrenate pues Terrenate no existe.


  No.


  Capítulo 4
Capitán Luis del Castillo


  El tiempo que tardas en pestañear


  DIOS santo, qué lento transcurre todo… El nuevo capitán llegó y, cuando lo hizo, casi encuentra al coronel Fages al borde del desquiciamiento. Se le aguardaba para Navidad y llegó el 27 de abril. ¿En qué estaban pensando? ¿En qué? Nadie lo sabe, pues si los designios del Señor resultan inescrutables, los de los hombres de Arizpe mucho más.


  ¡Cuatro meses de retraso! Y el coronel al borde la locura.


  Pero llegó, diablos, llegó. Fages vio al capitán aproximarse junto a cuatro hombres y a punto estuvo de persignarse. ¿Cuatro hombres? No podía resultar más claro: ya no daban nada por Terrenate. No se enviaban refuerzos, ni víveres, ni pertrechos. Un capitán y cuatro soldados. Para que se las apañen como puedan.


  Un capitán, a pesar de todo, deseoso de hacerlo bien. Aquel era su primer destino de cierta entidad y, caray, el reto merecía la pena. Por eso sonreía todo el tiempo. Por eso estrechó animosamente la mano que Fages, tras un breve saludo militar, le extendió.


  No tienes lo que hay que tener para gobernar un lugar así. Lo pensó El Oso y lo pensó el resto de hombres que allí se hallaban presentes.


  Capitán Luis del Castillo, treinta y dos absurdos años que, a juzgar por lo inmaculado de su aspecto, había pasado muy lejos de Sonora. Incluso, aunque esto Fages no podría jurarlo, olía bien. A moderadamente limpio. A moderadamente muerto.


  ¿Y por qué sonreía? ¿Acaso le hacíamos gracia? ¿Le hacía gracia la situación del presidio?


  —A sus órdenes, coronel —dijo tras descabalgar y echar un triunfal vistazo en torno a él.


  Ojos claros, pelo rizado y revuelto bajo el sombrero, aspecto aniñado. Más sonrisas en los labios. Da otro vistazo en torno a ti y fíjate en que la sonrisa no es algo que, precisamente, abunde en Terrenate. ¿Nos reímos los demás? No, y por la sencilla razón de que aquí no hay motivos. Ni para la risa, ni para la sonrisa.


  Ríe y un apache sin alma te arrancará los labios con un cuchillo de piedra. ¿Que no? Aguarda y verás. Es cuestión de tiempo. De muy poco tiempo.


  —El presidio se derrumba —informó escuetamente el coronel. Se largaba antes de que cayera el sol y cabalgaría de noche si era preciso. Pero se iba. Cuanto antes—. Quiero que lo sepa: no es posible sacar esto adelante.


  —Me contraría lo que dice —replicó el capitán Castillo.


  Sí, sí, lo que usted diga. Tómese su tiempo para realizarse una composición de lugar. En cualquier caso, siempre y cuando los apaches le respeten, tiempo es lo que sobra en Terrenate. Hemos abandonado las granjas y los ranchos. No resulta seguro enviar a los colonos a los maizales. Y, desde luego, hace meses que comprendimos que los rebaños solo traen desgracia al presidio. Desgracia y apaches. Quedan unos cuantos bueyes famélicos. Pero planeamos comérnoslos cualquier día de estos.


  —Yo creía —continuó el capitán— que en esta época se estaría procediendo a sembrar maíz.


  Fages no se molestó en ofrecer más explicaciones. Lo necesario ha sido dicho. Capitán, buena suerte. Que Dios le acompañe. Y se apiade de usted.


  Le dejó con la palabra en la boca. ¿Sembrar maíz? ¿Pero de dónde ha salido usted, Castillo?


  Dicho de forma menos ambigua: en el sur saben que Terrenate no tiene futuro y, sin embargo, envían a un capitán que pregunta por los sembrados; que todavía retoza con la idea de sacar esto adelante… Envían, en suma a un tonto de los pies a la cabeza.


  Para que si lo matan, la pérdida no resulte irreparable.


  Fages lo supo y, a juzgar por las miradas que se cruzó con el teniente, el alférez y el sargento, ellos también. Nos envían un último cartucho. De acuerdo, puede que la pólvora se halle húmeda y que la bala no sea redonda del todo… Pero es un cartucho, ¿no? Dispárenlo. Disparémoslo y veamos lo que sucede. No perdemos nada intentándolo.


  El coronel, junto a dos soldados que lo escoltaban, se despidió y clavó las espuelas al caballo. Bastaba con apretar suavemente las rodillas, pero él prefirió dejarle bien claro al animal que se marchaban: a buen paso y sin volver la vista atrás.


  —Bien, bien, bien… —dijo el capitán poniéndose los brazos en jarras. Daba la espalda a la puerta de la capitanía y observaba la plaza del presidio. La capilla, los barracones de los soldados, la basura acumulada en la que un par de perros pulgosos husmeaban y media docena de niños con los mocos de un mes adheridos a los mofletes.


  Y sonrió. Como si lo que estaba contemplando fuera una vista maravillosa. Así que el Edén estaba en Sonora, ¿no? Vaya, vaya, qué callado os lo teníais… Un lugar precioso, vive Dios que sí. Necesita que un capitán joven y voluntarioso le dé un pequeño impulso, pero nada del otro mundo. En dos semanas, esto va a brillar como la plata recién abrillantada.


  Desde luego que sí.


  Las primeras órdenes del capitán fueron confusas. O, al menos, contradictorias. Escuchó, ya tras su mesa en la estrecha capitanía, al teniente Polanco referirle todos y cada uno de los problemas relativos a la guarnición y a la falta de uniformes y pertrechos y, a pesar de todo, ordenó que se abrieran las puertas del presidio y se saliera al exterior:


  —Le repito que carecemos de uniformes para todos los soldados —insistió el teniente—. Por no hablar de munición…


  —Bastará con que salgan dos o tres hombres.


  —Pero ¿para qué, capitán?


  —¿Para qué? —Castillo pareció sorprenderse ante la pregunta de Polanco. No se la esperaba. No se esperaba que todo un teniente ignorara la razón principal por la que estaban allí—. Para inspeccionar la zona y verificar que se halla limpia de nativos.


  —De apaches.


  —Como quiera, teniente. De apaches.


  Virgen de los Remedios: ni siquiera es capaz de distinguir un sobaipuri de un apache. Y lo han enviado a Terrenate. Por si nos quedaba alguna duda, ahora ya sabemos que no dan un peso por nosotros.


  —Que salgan pero con cuidado —concluyó Castillo.


  Era una buena recomendación. Con cuidado. Polanco se despidió, abrió la puerta de la capitanía, la cruzó y, evitando volver la mirada, la cerró tras de sí. Una vez fuera, no se persignó porque algo así no habría sido propio de un oficial. Pero solo por eso.


  Al capitán no lo vieron más aquel día. Ni al siguiente. Ni al otro. Permanecía encerrado en la capitanía y hacía que le llevaran la comida hasta allí. En un rincón instaló un pequeño catre para dar cabezadas y el resto del tiempo lo empleaba en el atento estudio de los papeles que los anteriores hombres al mando del presidio habían dejado atrás. Como si la solución a los problemas de todos fuera un enigma oculto en ellos que podría ser resuelto si se le dedicaba el suficiente tiempo.


  Polanco, como no podía ser de otra forma, cumplió las órdenes del capitán. Llamó a Márquez y a Góngora, revisó su equipo y los envió a las caballerizas.


  —Tomad los dos mejores caballos —dijo—. Salís, dais una vuelta y regresáis enseguida.


  —¿Cómo hacemos cuando vamos a por agua? —preguntó Góngora ajustándose su cuera.


  —Exacto. Y mantened los ojos bien abiertos.


  —Dará igual, teniente.


  —Lo sé. Pero, a pesar de todo, mantenedlos.


  Dará igual porque si hay apaches ahí fuera, no los veremos a menos que ellos quieran. No cultivamos la tierra ni cuidamos de las acequias y, precisamente por ello, las malas hierbas crecen por todas partes. El presidio es ahora un lugar rodeado de escondrijos perfectos.


  Los dragones regresaron una hora después. El capitán, informado de ello, los aguardaba en mitad de la plaza. Echó mano a las riendas del caballo de Márquez para detenerlo. Sonreía de oreja a oreja.


  Sonreía por las cien almas que malmorían entre los muros del presidio.


  —¿Cómo ha ido, muchachos? —preguntó sin ceremonia alguna.


  Márquez y Góngora se cruzaron una mirada fugaz. ¿Qué cómo ha ido? Estamos de regreso, así que ha ido bien.


  —No hemos divisado enemigos —explicó Góngora.


  —Perfecto, perfecto… —divagó, ansioso, el capitán—. ¿Os habéis acercado a los ranchos? ¿En qué estado se encuentran?


  —Hemos pasado cerca de los que se hallan al norte —informó Márquez mientras descabalgaba—. Están como los dejamos hace unos meses.


  —Es decir, que no hay novedades.


  —Bueno…


  Si así lo quiere usted ver, pues no. No hay novedades.


  —Todo como siempre —dijo, conciso, Góngora.


  Como siempre. Lo dices todo y no dices nada.


  —¡Inmejorable! —exclamó el capitán.


  Tenía planes. Desde luego que Castillo tenía planes para Terrenate. De qué índole y dimensión solo lo sabía él, pero estaba claro que algo tramaba. Bastaba con mirarle a la cara y leer en sus ojos: brillaban ante la emocionante perspectiva de emprender algo grande.


  ¿La definitiva retirada? No, algo aún más grande. Mucho más grande.


  El nuevo comienzo. La refundación del presidio. El brillante amanecer.


  —¿Y la acequia? —preguntó a los dos dragones—. ¿Cómo se encuentra en la zona que habéis inspeccionado?


  —Bueno… —titubeó Márquez—. Necesita trabajo, desde luego.


  Los ópatas que había traído Fages y que escucharon aquello, se echaron a temblar. Preferían desertar y arriesgarse a que un dragón les disparara por la espalda a trabajar en la acequia. Si un dragón te dispara, existe una posibilidad de que falle el tiro; si te pones a remover la tierra con el azadón, es seguro que un apache terminará por rajarte el cuello.


  —Pues trabajaremos —concluyó Castillo. Entusiasmado. Casi a voz en grito.


  Y sonrió a los ópatas. A los sobaipuris. Incluso a los exploradores pimas. Sonrió a cada uno de los presentes. Veréis cómo trabajando duro todo sale bien.


  


  En los días siguientes, el capitán fue adquiriendo la costumbre de cruzar el umbral de la puerta del presidio y darse un paseo a pie por los alrededores. Le advirtieron de que no lo hiciera, pero él no comprendió las razones.


  —No hay nativos por aquí —dijo.


  —Hay apaches —le explicó, una vez más, el teniente Polanco.


  —¡No hay apaches!


  —Siempre hay apaches en Terrenate.


  Castillo sonrió. Tonterías. Las granjas han sido abandonadas y todo lo que de valor poseíamos nos ha sido robado. ¿Por qué habrían de seguir viniendo?


  Es una buena pregunta. Pero como muchas buenas preguntas, carece de respuesta. O, si la tiene, nosotros la desconocemos.


  El 7 de mayo de 1779, diez días después de que el capitán llegara a Terrenate y se pusiera el frente del presidio, tres apaches se arrastraron entre los arbustos que crecían en los canales abandonados de la acequia y mataron a Castillo. Lo degollaron por la espalda y, probablemente, el hombre no se diese cuenta de que moría.


  Se encontraba solo. Sin montura y sin más arma que un sable que ni intentó desenvainar. Un centinela lo observó todo desde el muro de adobe y dio la voz de alarma. Cuatro o cinco dragones saltaron a lomos de sus caballos y galoparon hasta el lugar donde el capitán yacía pero ya era tarde. Sin cueras y sin apenas armas, echaron el cuerpo del capitán sobre la grupa de uno de los caballos y se replegaron a toda velocidad.


  —¡Cerrad la puerta! —gritó el último al atravesarla.


  Resultó imposible porque al menos treinta ópatas, sobaipuris y pimas se lanzaron sobre el portón y empujaron con fuerza. Desertaban y les importaba menos que nada que alguien comenzara a dispararles por la espalda. Cosa que, desde luego, podían haber hecho pero que nadie hizo. El capitán yace muerto boca abajo sobre las nalgas de un caballo. Desertar ahora que, todavía, estamos a tiempo, es quizás la más inteligente de las opciones.


  —¡Salazar! ¡Gárate! ¡Sánchez!


  El sargento Arrillaga trataba de poner orden entre sus hombres pero entre sus hombres no existía desorden. Solo hastío. Algo vagamente parecido al miedo y un cansancio indescriptible. Miraron cómo los indios atravesaban la puerta y aguardaron a que algún oficial diera la orden de perseguirles y dispararles.


  Sin embargo, nadie habló. El silencio, un silencio fatal y conclusivo, cubrió Terrenate y comenzó a alimentarse de él. A succionar cada uno de los sonidos y envolverlo en desasosiego. En adelante, pocas palabras serían dichas entre aquellos muros. Pocas. Las justas.


  Al capitán lo enterraron al día siguiente. El capellán hizo la señal de la cruz ante todos los presentes y los presentes le imitaron. Una ceremonia sencilla. Persignamos el aire con la intención de tornarlo santo. De volverlo de nuestro lado y convertirlo en protección y auxilio. Vano esfuerzo, lo sabemos, pero peor es estarse de brazos cruzados.


  O no. Se tumbaron en el suelo y dejaron que el tiempo lento de Terrenate transcurriera. Las órdenes siguen siendo las de siempre: permaneced ahí y defended la posición. Eso hacemos. Permanecemos y defendemos. A veces, el enemigo se acerca y nosotros lo sentimos. Sentimos el rumor de sus cuerpos reptando y el hedor de su respiración nauseabunda. Pero el pánico de antaño ha dado paso a una incertidumbre que no nos deja conciliar el sueño: ¿Será hoy el día en el que todos muramos?


  En el verano de 1779, la puerta del presidio permaneció abierta durante varios días antes de que el teniente mandara cerrarla. ¿Qué más daba? Los apaches podían entrar en Terrenate estuviera o no abierto el portón. ¿Para qué, entonces, tomarse tantas molestias con él? Lo dejamos abierto y que sea lo que Dios quiera.


  En septiembre, se quedaron prácticamente sin víveres. No es que las sesenta y cinco o setenta personas que quedaban vivas en Terrenate precisaran de mucho alimento, pero algo había que llevarse a la boca y el teniente ordenó a los soldados que comenzaran a matar los caballos. En cualquier caso, el forraje para ellos también se había terminado y era cuestión de días que doblaran las patas y murieran de inanición. Mejor matarlos y comérnoslos ahora que todavía no han enflaquecido.


  Reservaron una docena de animales y comenzaron a cocinar y engullir el resto. En mitad de la plaza, como lo que realmente eran: los hijos olvidados del Señor que se alimentan de carne sangrante mientras se miran asustados y no intercambian palabra alguna. Niños, colonos, soldados e, incluso, el sargento y los oficiales.


  Alguien debería venir y decirnos que regresemos al sur. Alguien. Cualquier día de estos. Polanco, no olvide asignar los turnos a los centinelas. Es preciso que un hombre vigile. Que un hombre mantenga los ojos abiertos y la mente despejada.


  Una banda apache ha acampado muy cerca del muro. Son quince o veinte hombres jóvenes y no hay alma en el presidio que no se haya encaramado a los muros para observarlos. No se ocultan. Por primera vez desde que vinimos a esta tierra, los apaches no se ocultan. Han levantado tres o cuatro chozas y cada noche encienden grandes fogatas.


  Están a tiro de cañón. Y podríamos enviarlos al infierno si dispusiéramos al menos de una bala. Pero hace al menos seis meses que nos robaron la última.


  Los miramos. Nos miran. No estamos seguros, pero parece que algunos guerreros empuñan mosquetes. Mosquetes españoles.


  Capítulo 5
Dragón Joaquín Márquez


  Alas negras sobre Terrenate


  CUANDO la lentitud se apodera de todo, ya nada vuelve a ser igual. Nosotros tampoco, aunque esto no importe. Pasaron los días, y las semanas, y los meses, y continuamos tendidos a la espera. ¿De qué? De algo tan brumoso que terminó por tornarse inconcreto. ¿Qué hacemos? Somos. ¿Cuál es nuestro significado? No existen palabras que lo describan.


  Algún día, Dios soplará suavemente y miles de leguas de infierno se apagarán al instante. Algún día.


  El 16 de noviembre de 1779 llegó el inspector. Se llamaba Roque de Medina, su caballo era negro y dijo de dónde venía pero nadie le escuchó. Traía consigo a dos tipos que no parecían soldados. Inspector Roque de Medina. Así que por fin han recordado que existimos… ¿Y bien?


  Hay que estudiar todas las posibilidades. Aunque baste poner un pie en tierra para hacerse una idea de cómo ha ido todo: huele a heces recalentadas, a fermento de hierbas podridas, a olvido y a inconsciencia sobre el olvido. Huele a algo tan turbio y silencioso que todos vuelven la mirada.


  El inspector no parecía un mal hombre. Tenía cincuenta y tres años, semblante de inspector, ademanes de inspector y cuerpo de inspector: flaco, conciso, retraído, esquivo y levemente huraño.


  El inspector.


  El hombre enviado para dar la orden que todos aguardábamos. Porque de aquí nos vamos, ¿no, Medina?


  Medina no respondía porque Medina no tenía por qué dar explicaciones a nadie. Ni siquiera a los oficiales todavía al mando del presidio. Ni siquiera al teniente Polanco, que con barba de más de una semana y una casaca a la que le faltaban tres botones, se le presentó a su llegada.


  —¿Ha tenido problemas con los apaches? —preguntó tratando de parecer amable.


  —No —respondió escueto Medina. Miraba con una fijeza que no habría impresionado ni a las putas de Tubac. Pero miraba a la cara, que ya era mucho decir en Terrenate.


  —Es que estuvieron acampados ahí delante.


  —Entiendo.


  —Delante de los muros, quiero decir —titubeó un cada vez más balbuciente Polanco. Llevaba tiempo sin hilar tantas palabras seguidas. Levantó una mano y la paseó frente a Medina para enfatizar el resto de su perorata—: Luego se marcharon. No sabemos por qué.


  —Gracias, teniente.


  Un inspector es un hombre que recaba información. Pero la recaba por sí mismo, de manera que ya puede el teniente decir misa: él se ocupará de sacar sus propias conclusiones por sus propios medios. Lo cual, a la vista está, tampoco va a resultar una tarea hercúlea.


  —Bueno…


  Polanco bajó la mano zigzagueante y Medina observó cómo lo hacía. Después, el teniente, sin saber demasiado bien qué hacer, se rascó la barba. A punto estuvo de añadir algo, pero se calló.


  Medina y sus dos hombres recogieron su equipaje y se encaminaron hacia la capitanía. Nadie les había dicho que la capitanía era la capitanía, pero ellos se dirigieron, con un paso que ni era firme ni titubeaba, hacia allí. Polanco y el resto supieron que ahora aquel hombre de aspecto cansino e insignificante estaba al mando. Y que, además, no contaba en absoluto con los oficiales.


  Se bastaba a sí mismo para hacer lo que tenía que hacer.


  Para liquidar Terrenate.


  


  En cuatro días, Medina mantuvo una actividad que no podría ser denominada como frenética. No, no era algo que fuese con su carácter. Pero, sin embargo, el inspector no se detenía jamás: caminaba hasta las caballerizas, inspeccionaba, contaba y anotaba; caminaba hasta la armería, inspeccionaba, contaba y anotaba; caminaba hasta las despensas, inspeccionaba, contaba y anotaba. Cuatro largos días levantando acta del desastre.


  Verdad es que podría haberse ahorrado el esfuerzo. Te agachas, recoges una piedrecita y la lanzas con todas tus fuerzas hacia el cielo. Cuando regrese, ruegas a quien le haya caído más cerca que te lo cuente todo. Un par de frases y una mirada bastarán para comprender. Esto ha sido un infierno, Medina. No podrá usted imaginarse por lo que hemos pasado, Medina. Le aseguramos que lo intentamos, Medina, pero ahí fuera habita el ejército de Satanás y contra él bien poco alcanzan nuestras armas terrenales.


  Verdad que podría haberlo hecho y el resultado no diferir un dedo del que obtuvo por sus propios medios. Pero Medina era un inspector y llevaba el oficio calado bajo la piel. No podía actuar de forma distinta a la que lo hacía. Y se tomó sus cuatro días.


  Tras los cuales, convocó, con cierta ceremonia, al teniente en la capitanía.


  —¿Da su permiso, inspector? —preguntó Polanco sin tener demasiado claro si el rango de Medina era superior o no al suyo.


  El inspector, que no gastaba saliva en vano, señaló, con la punta del dedo índice, una silla situada al otro lado de la mesa que antaño utilizaran los tres capitanes muertos de Terrenate y el coronel Fages.


  Polanco entró en la capitanía y, sumiso, se sentó en la silla indicada y aguardó a que Medina terminara de garabatear algo en un papel.


  —Buenos días, teniente —comenzó la conversación el inspector.


  —Buenos días —repuso Polanco. Increíble, pero parecía que hoy iba a ser el día. El día en el que todo esto tocara a su fin.


  —He estado analizando detenidamente el estado del presidio —comenzó Medina con voz neutra y funcionarial— y he de decir que las conclusiones que se desprenden de todo ello son claras.


  Rotundamente claras. Hay que evacuar.


  —Nuestro estado es muy precario debido a los continuos ataques de los apaches, inspector —se atrevió a señalar Polanco.


  Era, de alguna manera, su modo de justificar el desastre: el fracaso no había sido producto de la desidia, Virgen santa que no, sino del hostigamiento continuo al que un enemigo cruel y poderoso les había sometido. Los apaches han frustrado nuestros planes. Ellos y solo ellos.


  —He comprobado que construyeron una acequia y que sembraron los campos —continuó Medina.


  —Recogimos una cosecha —se apresuró a apostillar el teniente. Todo fue culpa de los apaches.


  —Sea tan amable de no interrumpirme, teniente —cortó sin animadversión Medina.


  —Sí, inspector.


  —Sembraron los campos, cosecharon grano y levantaron granjas y ranchos. Creo estar acertado cuando supongo que se crio ganado en dichos ranchos… Pero, por algún motivo, los cultivos no prosperaron.


  ¿Por algún motivo? ¡Dios todopoderoso!


  —Según los datos que obran en mi poder, debería haber entre quinientos y quinientos cincuenta caballos en las caballerizas; doscientas mulas y, al menos, ciento cincuenta bueyes. Amén de no menos de tres mil cabezas de ovejas.


  —Me temo que…


  —Lo sé. Noventa y cinco caballos y diecinueve mulas. Es todo lo que he podido contar. Ningún buey y ninguna oveja.


  —Nos las comimos. Quiero decir que nos comimos las cabezas de ganado que nos dejaron los apaches. Porque esos cabrones nos han estado robando desde el primer día que pusimos los pies aquí, ¿sabe? Desde el primer día.


  El inspector Medina hizo como si no oyera al teniente.


  —El estado de la armería es desastroso. La mayor parte de los mosquetes no funciona adecuadamente. Eso, los que hay. Porque haber, hay muy pocos.


  —Nos los han robado los apaches. Una vez más.


  El inspector, ahora, comenzó a interrogar a Polanco:


  —¿La pólvora también? ¿Y las balas?


  —Desde luego, inspector. Nos lo han robado todo.


  —Pero ¿cómo?


  ¿Qué clase de pregunta estúpida es esa? ¿Que cómo nos roban?


  —Entran por la noche y se llevan lo que quieren.


  ¿Ve? No es difícil. Por mucho que le cueste creérselo, ha sucedido tal y como se lo cuento. Y agradezcamos como corresponde al Señor que en dichas incursiones los apaches nos respetaran la vida.


  —¿Y para qué quieren los apaches nuestra munición?


  Definitivamente, Medina no era capaz de comprender nada que no hubiera podido contemplar con sus propios ojos.


  —Supongo que para disparar con ella.


  —¿Disparar? ¿Los apaches saben disparar?


  —Los apaches aprenden rápido.


  Medina frunció el ceño. Aquel era un dato con el que no contaba. Un dato que, de ser cierto, era verdaderamente interesante.


  Bien, continuemos.


  —He dejado lo peor de todo para el final, teniente.


  —Sí, inspector Medina.


  —La guarnición está diezmada por completo.


  —Lo sé, inspector. Así lo señalé en el informé que envié tras la muerte del capitán Castillo.


  —Han muerto noventa y cuatro dragones en Terrenate.


  —Noventa y cinco según mis cuentas, inspector. Pero da igual.


  —Y un número indeterminado de indios amigos y colonos.


  —No menos de ciento cincuenta, calculo… Aunque es difícil, a estas alturas, hallar una cifra que se aproxime verazmente a la realidad.


  —Y han desertado entre treinta y cuarenta ópatas, pimas y sobaipuris.


  —Bastantes más, diría yo, pero no le discuto el número, inspector. Resultaría irrelevante, ¿no es así?


  —No del todo.


  —¿Nos importa cuántos sobaipuris han huido? Entre usted y yo, inspector: si no fuera porque soy teniente del ejército y mi lugar está aquí hasta la muerte, a buen seguro habría seguido su ejemplo.


  —Los sobaipuris no me importan nada. Ni los ópatas.


  ¿Entonces? ¿Por qué perdemos el tiempo? ¿Nos vamos ya? ¿Evacuamos Terrenate? ¿Volvemos al sur?


  No, aún no.


  —Pero sí me importan los pimas —concluyó Medina.


  Por el momento, Polanco no comprendió. ¿Los pimas?


  Los exploradores pimas. ¡Sí, carajo!


  —Sin los pimas no podemos volver a Las Nutrias. La labor que desarrollan es esencial para nosotros y tardaríamos años en volver a seleccionar, bautizar y formar nuevos efectivos. Necesitamos a los pimas que han desertado.


  —Pero han desertado —repuso, poco hábil, el teniente.


  —Lo sé. Pero estoy en disposición de garantizarles el perdón si regresan ahora.


  —¿Puede hacer usted eso?


  —Puedo.


  ¿En este caso, el plan es…?


  —Le voy a decir lo que vamos a hacer —añadió Medina en lo que al teniente le pareció un ligero arqueo de sus cejas. Muy ligero—. Vamos a enviar a alguien en búsqueda de los pimas huidos.


  A Polanco, el corazón comenzó a latirle muy deprisa. La consecuencia de todo aquello solo podía ser una y no le agradaba en absoluto. Al menos de momento, se quedaban.


  —Pero, inspector, los pimas que desertaron pueden hallarse en cualquier parte. Será casi imposible encontrarlos.


  —Según mis informaciones, no.


  —Inspector, con el debido respeto, he de decirle que conozco bastante bien esta parte de Sonora y…


  —Y, en ese caso, estará de acuerdo conmigo en que los pimas que tanto trabajo nos ha costado formar y que ahora son desertores y prófugos de nuestro ejército, han regresado a sus poblaciones originales en las riberas del río Gila.


  Maldita sea. Este tipo no era tan tonto como parecía.


  —Puede que así sea —concedió, sabiéndose entre la espada y la pared, el teniente.


  —Lo es. Así que iremos a por ellos, les ofreceremos el perdón y les obligaremos a regresar. Y, después, evacuaremos Terrenate en dirección a Las Nutrias. Volvemos al sur, teniente.


  De donde nunca debimos partir.


  


  Al sargento Arrillaga casi le dio un ataque cuando fue informado por Polanco. Pero se calmó de pronto al saber que él no estaba entre los elegidos. Solo un par de dragones. ¿Los mejores? Dos que sean de confianza del teniente. Es lo que había dicho Medina.


  —¿A quién enviamos? —preguntó Arrillaga.


  —Dígaselo a Márquez y a Góngora —respondió Polanco.


  —No sé si les va a hacer demasiada gracia…


  —Pues que se jodan. Se lo ordena y punto.


  Los planes del inspector Medina habían puesto de muy mal humor al teniente y, puesto que continuaba siendo el militar de más rango allí, él daba las órdenes y el resto obedecía. Porque aquello continuaba siendo un ejército, ¿no?


  —Sí, teniente.


  El sargento buscó a los dos hombres y los halló acodados en un gran barril de madera que, en tiempos, había contenido mezcal. Mezcal del bueno. De ese en el que pensaban empaparse en cuanto estuvieran de regreso en Las Nutrias. Los dos dragones, con barba de varios días y aspecto desaliñado, se irguieron un poco al ver que Arrillaga se les acercaba.


  —Sargento… —saludó vagamente Góngora.


  —Vamos —escupió el sargento—. Reunid vuestro equipo. Salís en media hora.


  Reunir el equipo era un modo un tanto vago de sugerirles que dieran una vuelta por ahí y se hicieran con un par de cueras y un par de mosquetes.


  —Voy directo al polvorín —añadió Arrillaga—. Hay que ver cuánta munición se os puede asignar.


  Márquez se pasó la lengua por la parte interna del labio superior. Pocas palabras, muchas intenciones.


  —Sargento —dijo.


  —Qué —repuso el otro.


  —¿Nos envía al exterior?


  —Al río Gila. Quiero que busquéis a los pimas que desertaron.


  —¿Los matamos?


  —No. Los traéis de vuelta. Se les perdona.


  —Comprendido, sargento.


  Márquez era un soldado disciplinado que, una vez recabada la información precisa, cerraba la boca y no hacía más preguntas.


  No así Góngora:


  —Oiga, sargento —intervino cuando Arrillaga tornaba sus pasos hacia el polvorín—. Me gustaría solicitar que fuera otro.


  —Ni hablar. Vas tú.


  —Pero sargento, yo quiero volver a Las Nutrias con el resto.


  —Nadie volverá a Las Nutrias antes de que vosotros regreséis. Tranquilo por eso.


  No, Góngora no estaba tranquilo. Llevaba tres años y medio en aquel moridero y ya se había hecho a la idea de regresar a Las Nutrias. Le debían un año de soldadas, de manera que la juerga sería de las que hacen época. Y ahora llegaba el sargento y lo enviaba cuarenta leguas hacia el norte. Hacia territorio apache.


  —Me niego —dijo.


  Arrillaga levantó polvo con sus botas al detenerse. Se tomó un par de segundos para respirar hondo y se giró hacia su hombre. Mira, aquí estamos todos más que hartos. Cansados, abatidos y derrotados. O muertos, no lo olvides. Pero si tu sargento te ordena que vayas al fin del mundo, lo cruces y cabalgues quinientas leguas más, tú vas y lo haces sin rechistar. ¿Hay llamaradas de fuego tan altas como montañas? Te aguantas y vas. ¿Hay demonios afilándose las uñas al cobijo de árboles venenosos? Te aguantas y vas. ¿En la mirada de cada uno de los seres que habita aquellos extraños parajes se presagia tu dolorosa muerte? Vas.


  Mira a Márquez. Él no protesta. Y también le debemos un año de sueldo.


  —¿Góngora?


  —Lo siento, sargento. Ha sido en un momento de flaqueza.


  —De acuerdo, muchacho.


  El sargento volvió a darse la vuelta y se encaminó hacia el polvorín. En veinte minutos partirían y todavía no sabía cuántos cartuchos podría entregarles. Y por Dios que no pensaba enviarlos indefensos al Gila.


  —¡Pero me deben un año entero! —oyó que Góngora gritaba a sus espaldas.


  Un rato después, los dos hombres se hallaban a caballo en mitad de la plaza. La práctica totalidad de los supervivientes de Terrenate les rodeaba. El inspector se abrió paso hasta el lugar donde los dos hombres recibían las últimas instrucciones por parte del teniente.


  —No quiero que os metáis en problemas. Buscáis a los exploradores en los poblados pimas. Ya sabéis donde están. Nunca han sido hostiles hacia nosotros, de manera que no tienen por qué serlo ahora. Halláis a nuestra gente y les decís que están perdonados. Y que el teniente les ordena que vuelvan. Hay unos cuantos pesos aguardándoles en Las Nutrias si acceden.


  —¿Vamos a premiar a los desertores? —preguntó, incrédulo, Góngora desde lo alto de su montura.


  —Tú díselo y punto —contestó Polanco.


  —Comprendido, teniente. Los traemos sea como sea.


  —¿Ves cómo, cuando te da la gana, comprendes a la primera?


  —Sí, teniente.


  Polanco hizo una pausa cuando el inspector se les acercó.


  —Tened mucho cuidado —dijo observando por el rabillo del ojo a Medina.


  El inspector no se inmutó. En el improbable caso de que fuera capaz de sentir emociones humanas, se guardada mucho de ocultarlas tras aquella faz pálida y anodina.


  —Lo tendremos, teniente —replicó Góngora.


  —Con los apaches —se tomó la molestia de aclarar Polanco.


  Por si a Medina no le había quedado claro. Envía a mis hombres a donde ningún cristiano debería ir jamás. ¿Lo sabe? Lo sabe.


  El inspector se retiró un poco cuando Márquez chasqueó la lengua y puso en marcha su caballo. Todos se apartaron. Y los siguieron con la mirada mientras atravesaban el portón del presidio y se alejaban en el desierto.


  


  Cabalgaron durante tres jornadas y el 23 de noviembre avistaron la ribera sur del Gila. Por suerte para ellos, el sargento había logrado un equipo digno de ser llamado así: disponían de un par de buenas cueras, de sables recién afilados, de dos mosquetes que no desviaban el tiro y de munición abundante. Más o menos abundante. Les dieron unas cuántas raciones de víveres y el alférez no pudo evitar un leve temblor en la mirada cuando les sugirió que, en caso de necesidad, trataran de cazar algo por su cuenta. Si la búsqueda se alarga demasiado. Si los pimas no aparecen o la disputa con ellos se alarga más de lo necesario. Cazáis un par de liebres y os las coméis. Sabréis hacerlo, ¿verdad? Sois dragones españoles, carajo.


  La mayor parte del día transcurría en silencio. ¿Para qué hablar? ¿Acaso tenían algo que decirse? Eran amigos. Compañeros. Se conocían tan bien que bastaba con unos cuantos gestos y unos cuantos ademanes.


  Y luego, la hondura de aquel desierto. La profunda desolación y la inmensa soledad de las tierras al sur del río Gila. Podría uno perderse en este lugar y no ser hallados sus huesos hasta mil años después. No había nada. Completamente cierto: nada en absoluto. Dos jinetes que avanzan hacia el norte y el sonido de los cascos de sus caballos por única compañía.


  Y la peculiaridad de Sonora: cuanto mayor sea el silencio, más alta es la intranquilidad. Lo sabes, ¿no? Todo calla cuando hay apaches cerca. Todo enmudece y la rotundidad del silencio se convierte en una mala señal. Deja de oír y echa mano del mosquete. Al mismo tiempo.


  ¿Cómo no dejar de oír en medio de la nada? Perturbador, de verdad. Sin embargo, Márquez y Góngora habían aprendido a moverse con calma en un paraje semejante. Nada sencillo, pues muchos enloquecen. No es algo de lo que se hable a menudo, pero todos los años enviamos a dos o tres soldados de regreso al sur. Dos o tres hombres que, simplemente, no lo han soportado. No han conseguido extraer sonidos del silencio para no enloquecer. Lo que, precisamente, ahora mismo hacían Márquez y Góngora: escucharse los rumores mutuos y avanzar con la atención puesta en todo y en nada.


  Cuando llegaron al río, permitieron que los caballos entraran en él y bebieran durante un rato.


  —Hacia el oeste, los apaches —dijo Góngora—. Hacia el este, los pimas.


  Márquez se giró en una y otra dirección. No detuvo la mirada en nada concreto ni prestó demasiada atención al lugar que les rodeaba. Sucede que, cuando pasas mucho tiempo en lugares como este, no terminas nunca de mirar. Y, por lo tanto, miras. Y miras. Y tratas de anticipar lo que sabes que puede suceder. Lo que, más tarde o temprano, sucederá. Sucederá o no sucederá.


  ¿Comprendes por qué todos los años enviamos a dos o tres de los nuestros de vuelta al sur? Te vuelves loco de la noche a la mañana. De la noche a la mañana y sin aviso previo.


  —Espero que esos cabrones hayan decidido pasar un invierno tranquilo —replicó Márquez.


  Los apaches realizan sus incursiones en primavera y verano y se recogen en sus poblados durante el otoño y el invierno. Estamos en noviembre, de manera que lo normal sería que se hallaran varias leguas hacia el oeste. En uno de los muchos meandros y recodos que el río realiza por allí. ¿Cuántos serán? El capitán Trespalacios se lo preguntaba a menudo. ¿Cuántos apaches hay en Sonora? Y luego te miraba con aquellos ojos que doblaban el filo de un sable en frío.


  Cientos. Miles. Quién sabe. Desde luego, al menos medio centenar de bandas y familias. Eran los cálculos que siempre manejaron los capitanes de Terrenate. Entre medio y un centenar de bandas y cada banda formada por un número impreciso de guerreros. De acuerdo, son las peores estimaciones que el ejército español ha realizado jamás, pero nunca nadie de nosotros tuvo que vérselas con un enemigo semejante. Con un enemigo que no ves, no escuchas y no comprendes. Que te ve, te escucha y sabe que sabes que vas a morir. Al diablo con las estimaciones…


  Hay miles de apaches y miles de vientres apaches engendrando y echando al mundo más y más apaches. A una velocidad muy superior a la que paren las mujeres españolas. Les basta dos o tres meses para escupir guerreros dispuestos a arrancarte la piel a tiras. Decidnos que no sabemos arreglárnoslas como es debido. Decídnoslo, si tenéis arrestos.


  —Cabalgaremos hacia poniente y en un par de días hallaremos los pueblos pimas —dijo Góngora.


  Lo bueno de los pimas respecto de los apaches era que, además de que no te odiaban, no deseaban rajarte el vientre y no sentían excesivos deseos de violar a tu esposa y a todas tus hijas, vivían en pueblos estables. Construían sus casas, desgastaban un sendero hasta el río para abastecerse de agua y ocupaban el resto del día en procurarse alimento. Sin hostigar a nadie. Sin hacerte la vida imposible solo porque tú estás ahí y a ellos les da la gana.


  Así que irían al lugar donde recordaban que se encontraban los pueblos pimas, buscarían a los desertores de Terrenate y regresarían con ellos a casa. Con un poco de suerte, en una semana se hallaban de vuelta. Y así, el inspector podría ordenar la evacuación general y, antes de Navidad, estar remojados en el mezcal de Las Nutrias.


  Un plan perfecto. Si tuvieran la suerte de llevarlo adelante sin dificultades.


  Al día siguiente, a punto de caer la tarde, Góngora advirtió algo moviéndose entre unos hierbajos secos y no dudó: cargó su mosquete, se lo echó al hombro y apuntó con tiento. Liebre para cenar. Y una detonación que retumbó en leguas a la redonda.


  —¿Te has fijado? —preguntó Márquez mientras observaba cómo su compañero desmontaba para cobrar la pieza abatida.


  —¿En qué? —le devolvió la pregunta Góngora.


  —En el sonido.


  —¿Qué sonido?


  —El del disparo.


  —¿Qué sucede con el sonido del disparo?


  —Ha sonado distinto.


  —No. Ha sonado igual que todos los disparos que he realizado en mi vida. Un tiro es un tiro.


  —Ya.


  —Pues olvídalo.


  No pienses demasiado en nada. Resultaba esencial para sobrevivir en Sonora y Góngora lo sabía. Si piensas un poco, deseas pensar más. Si consideras que existe un problema, auguras que debe haber alguna solución. Luego piensas. Luego pierdes el juicio y te envían de vuelta al sur antes de que un apache al que no has oído llegar porque estabas ensimismado en tus pensamientos te raje el cuello.


  Y, sinceramente: tú no nos importas demasiado, pero tu muerte y tu ausencia pone en peligro al presidio; y eso sí que nos importa.


  Pero, aun y todo, había sonado distinto. Y Márquez, aunque no añadió una sola palabra más, lo comprendió. Los tiros son secos y el de Góngora ha retumbado. Fue solo un instante, pero retumbó. Quizás porque no muy lejos de allí se erguían dos grandes rocas que derramaban sus amplísimas sombras sobre el río, pero retumbó. Que es lo que importa.


  Lo que retumba en mitad del más lúgubre de los silencios presagia el desastre. ¿Quién no sabe una cosa así?


  Góngora buscó entre los matojos y se irguió sonriente con una liebre de considerable tamaño en la mano.


  —¿Qué te parece? —preguntó sin esperar respuesta.


  Márquez se agitó inquieto en su silla y miró en una y otra dirección.


  —Estamos solos —dijo Góngora.


  —Lo sé —asintió Márquez.


  Góngora sujetó la liebre por las orejas para que su compañero pudiera verla bien y la levantó en el aire.


  —¿Es hora de cenar? —preguntó deseoso de que la respuesta de Márquez fuera una y solo una.


  Márquez miró hacia el cielo. Todavía quedaba un buen rato de luz, pero Góngora tenía razón. Llevaban varias jornadas cabalgando sin descanso y masticando carne seca y, qué demontre, se habían ganado un buen asado de liebre tierna.


  —Es hora de cenar.


  Márquez desmontó y retiró las sillas a los caballos mientras Góngora reunía leña suficiente para encender una hoguera. En menos de veinte minutos estaban el uno frente al otro contemplando cómo la liebre, desollada de un tirón por Góngora, comenzaba a tostarse al calor de las llamas.


  —Estará deliciosa —supuso Góngora.


  —Sí.


  Anochecía. Al estilo lento, tranquilo y peligroso de Sonora.


  


  No había llegado el alba cuando un sonido inesperado les despertó. Un sonido inhabitual en el desierto.


  —¿Qué pasa? —susurró Márquez mientras se deshacía de la manta y, a tientas e incorporándose, buscaba su sable.


  Góngora no respondió. Permanecía en silencio y escuchaba. Todavía faltaba un buen rato para que amaneciera y ni siquiera había comenzado a clarear por el este.


  —Nada —respondió al rato.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  Góngora avivó las brasas con un palo y acercó sus pies a la hoguera. Después, arregló su manta y se arrebujó bajo ella. Hacía frío y no tenían más leña.


  —De acuerdo —repuso, parco, Márquez, antes de imitarle.


  


  No existen sonidos en vano ni rumores que no merezcan ser tenidos en cuenta. Sabedlo y salvareis la mitad de vuestras vidas. Eso sí: la otra mitad depende enteramente de vosotros. Y de nadie más.


  Una vez hubo amanecido, los dos dragones se pusieron de nuevo en camino. Según sus cálculos, si continuaban avanzando por la ribera sur del Gila, se hallarían a menos de media jornada de los pueblos pimas y, por lo tanto, de su objetivo.


  Entonces, lo vieron. Vieron, con sus propios ojos, lo increíble: un fantástico ejército de apaches a caballo encabezado por una formación perfecta de soldados de cuera españoles. Lanzas, escudos, sables, mosquetes y hasta un estandarte idéntico al que había ondeado, durante años, en Terrenate. Y que un buen día desapareció.


  —Dios mío de mi vida… —susurró Góngora.


  El ejército apache avanzaba al trote por la ribera norte del Gila en dirección oeste. Los habían visto, desde luego que sí, pero no parecían demasiado interesados en su presencia. ¿Dos dragones? Al infierno con ellos. Tenemos a cincuenta comandando nuestra columna destructora. Ahora nada nos puede detener. Ahora somos lo que exactamente determina el curso de los tiempos.


  Un ejército monstruoso de no menos de seiscientos jinetes apaches que apenas levantaba polvo a su paso. Como si tuviera alas. Alas negras que lo alzaban del suelo y lo convertían en algo tan siniestro como poderoso.


  —¡Hay españoles al frente de ellos! —exclamó Márquez al ver a los soldados de cuera.


  La distancia entre unos y otros era inferior al cuarto de legua. Suficiente para distinguirse pero no para apreciarse.


  —No puede ser… —repuso, incrédulo, Góngora. Tanto que repitió silabeando cada palabra—: No puede ser…


  —Pues es. ¡Míralos! Ahí están. Al frente de la columna.


  —¿De dónde han salido?


  —¡Y yo qué sé! ¡Pero míralos!


  Los miraban y ellos les devolvían el gesto. Y hasta diríase que les sonreían. ¿Por qué os reís de nosotros? ¿Quiénes sois? ¿Acaso provenís del presidio de San Bernardino?


  O, por hacer la pregunta que realmente importa: ¿Qué hacéis al frente de una horda apache?


  Puede que ahora seamos aliados y nadie nos lo haya dicho. Las comunicaciones con Terrenate nunca fueron demasiado fluidas. Lo cierto es que no. Pero, caray, hasta el extremo de permanecer ignorantes de la firma de una alianza con las naciones apaches…


  A Márquez y a Góngora se les desencajaba la mandíbula inferior. Habían detenido sus caballos y, sin desmontar ni echar mano de las armas, contemplaban el grandioso espectáculo que sucedía ante sus ojos. Simplemente, aquello no podía ser cierto. De ninguna de las maneras.


  Y no lo era. Bastaba con prestar un poco de atención para darse cuenta de ello. Para saber que artificio es artificio y que todo fingimiento puede, y debe, ser descubierto.


  No eran soldados españoles los que avanzaban al frente de la columna apache. Eran apaches. ¡Apaches vestidos y pertrechados con todo lo que les habían robado durante meses y meses de incursiones sobre Terrenate! ¡Si hasta, incluso, algunos de ellos lucían ropajes de mujer! ¡Enaguas blancas y casacas militares! ¡Y mosquetes a los que les habían añadido plumas indias!


  Sonriéndoles desde el otro lado del río mientras, del trote al galope, la descomunal columna apache adquiría velocidad. E impulso.


  —Hijos de puta… —susurró, para sí, Márquez sin poder apartar la vista.


  —¡No son de los nuestros! —exclamó Góngora.


  Aliviado.


  Por supuesto que no lo son. Si lo fueran, el mundo se habría vuelto del revés y todos nos caeríamos hacia las nubes.


  —Hijos de puta… —volvió a mascullar Márquez.


  Muy bien. ¿Y ahora qué? No sabemos cuáles son sus intenciones, pero dada la dimensión de la gran columna, ninguna es buena. Van a por alguien. Con el más perverso de los propósitos. Alguien que está en dirección oeste. Que vive en las riberas del Gila. Que no es español ni, tampoco, apache.


  Hasta la simpleza de pensamiento del sargento Arrillaga hallaría la respuesta.


  ¡Pimas! ¡Los apaches van a por los pimas! Dejaron de hostigar al presidio español porque allí ya no quedaba nada que les interesara. El último tipo al que mataron fue un idiota que paseaba tranquilamente por las inmediaciones. Le rajaron el cuello de oreja a oreja y se dieron media vuelta. No había nada más que fuera digno de ser robado. Los españoles aún guardaban unas cuantas decenas de caballos tras los muros, pero tan flacos y cubiertos de moscas que no merecía la pena abrirse paso entre ellas para llevárselos.


  Ahora llegaba el turno de los pimas. De los laboriosos y pacíficos pimas del Gila que a nadie hacían daño ni con nadie se entrometían. Un carácter apacible que de poco les iba a servir: los apaches pensaban entrar en sus pueblos a galope tendido y arrasar con todo. Robar, secuestrar unos cuantos niños y divertirse con las mujeres. ¿Has visto alguna vez a una mujer pima? No son tan bellas y rollizas como las españolas, pero no por ello los apaches las desprecian.


  Porque, para un apache, el resto del mundo conocido es el enemigo. Y como tal lo va a tratar. Sin miramientos. Sin escrúpulos.


  De pronto, y ante el asombro de su compañero, Márquez picó espuelas y salió al galope en la misma dirección que seguían los apaches.


  —¡Vamos! —gritó.


  ¿Vamos? ¿Por qué? ¿Qué tenemos nosotros que ver con la horda apache? Nos matarán, joder. Eso mismo es lo que harán sin la menor duda.


  —¡Vamos! —repitió Márquez mientras se giraba para mirar a Góngora.


  —¡No! —fue la respuesta. ¡No!


  —¡Ahora, Góngora! ¡Hay que detenerles!


  ¿Cuántos guerreros integran el ejército monstruoso? Dijimos seiscientos. Bien, pues parece que son más. Más guerreros infernales dispuestos a destripar todo lo que hallen a su paso. Lo mejor es que pongamos tierra de por medio. El Gila nos salva de momento, pero no para siempre. ¿Y si deciden que nosotros también somos su objetivo?


  Dos contra más de seiscientos. ¿Posibilidades? Echa cuentas.


  —¡Detente, Márquez! —gritó Góngora mientras, sin pensar demasiado bien en lo que hacía, clavaba las espuelas en su caballo y lo hacía salir hacia delante—. ¡No podemos ir!


  Pero Márquez ya sostenía las riendas de su montura con los dientes y comenzaba a cargar el mosquete. Dios santo, el tío va a abrir fuego. Y algún cabrón de los que galopa al otro lado del río caerá. Es improbable que, si eso sucede, dejen de ignorarnos.


  No podían ir pero iban. Márquez decidido y Góngora a la zaga. Dispuesto a todo el primero y llevado por la resignación el segundo. No era una buena idea, claro que no. Pero ¿acaso estaba en su mano hacer otra cosa? Piénsalo, Góngora. Piensa como Márquez ya lo hace: los apaches visten nuestras propias casacas; nuestras cueras, nuestras botas, nuestros sombreros; incluso portan mosquetes españoles. Muy posiblemente descargados, pero los asen con fuerza. Caray, Góngora, han hecho que cuelguen plumas de los cañones. ¿Vamos a permitirlo? ¿Vamos a permitir que esos bastardos cabalguen vestidos de nosotros? ¿Siendo nosotros? ¿Imitándonos y riéndose a mandíbula batiente del estandarte de Terrenate?


  Márquez soltó las riendas, las atrapó con la mano izquierda y, en un gesto rápido de muñeca, se las enrolló en ella. Acto seguido, apoyó el mosquete en el costado, apuntó bajo y apretó el disparador. Al otro lado del Gila, uno de los demonios lanzó un aullido y saltó hacia atrás de su caballo. El resto de los animales le pasó por encima mientras Márquez cruzaba los dedos para que saliera con vida de aquella: tienes una bala en mitad del pecho y los cascos de cien caballos al galope han fracturado hasta el más diminuto de tus huesecillos; no sobrevivirás ni por asomo, pero mientras no mueras, el sufrimiento será insoportable. ¿Sí o no?


  Los apaches parecieron no darse cuenta de que les disparaban. De una manera o de otra, los dos dragones resultaban tan insignificantes en comparación con ellos que cualquier gesto estaba de más. Galopad, tontos españoles, que ni en mil años lograréis detenernos. ¿No le rezabais a un dios todopoderoso? Que venga y trate de parar nuestro avance. Que trate de dominar a la bestia.


  Si puede.


  Márquez, sin dejar de cabalgar, volvió a cargar el mosquete. Góngora, que le había dado alcance, le vio hacerlo y dejó de lado sus dudas.


  —Al infierno con todo —dijo para sí mientras introducía su mano en una alforja y extraía un cartucho.


  Si mi compañero dispara, yo disparo. Es así de sencillo. ¿Tendrá razón? ¿No la tendrá? Quién sabe. Y a quién le importa. Lo único que sucede es lo que sucede ahora. Lo único auténticamente relevante es lo que tienes ante tus ojos: ese hombre, que para ti es más que tu hermano, ha comenzado a disparar; apóyale o apóyale. No existen más opciones para ti.


  Los dos dragones volvieron a disparar casi al unísono. Primero Márquez y, no más de dos segundos después, Góngora. Tiros bajos que cruzaban el río e impactaban en la columna apache. Era imposible fallar: dos jinetes aullaron y cayeron entre los cascos de los caballos al galope. Aullidos, miradas encolerizadas, sonrisas demoníacas y ni una sola lágrima.


  Y ahora, además, la ira que a los apaches les impulsa. Os mataremos.


  Respondieron con una lluvia de flechas compacta y rápida. Góngora notó cómo una de ellas punzaba su cuera sin lograr atravesarla. Se hallaban demasiado lejos y el viento lograba que se ladearan lo suficiente como para perder el impulso determinante: supieron que podrían seguir disparándoles sin apenas ponerse en riesgo.


  Siempre y cuando el Gila no se ensanchara más. Siempre y cuando el curso del río no se amansara lo suficiente para permitir que la horda apache lo vadeara. Siempre y cuando la suerte les acompañara hasta el fin de sus días.


  Algo que no sucede. Claro que no. Nunca.


  Dispararon varias veces más y lograron abatir seis o siete jinetes. Tras lo cual, el ejército monstruoso seguía siendo exactamente igual de monstruoso que antes. Más, si contaban la cólera sumada. Góngora se estremeció cuando, como si un descomunal pez de proporciones abismales se tratase, bramó furibundamente. La horda los miró y comenzó a pensar en ellos. En su captura. En su muerte. En algo mucho peor.


  Una docena de apaches se separó de la columna y comenzó a cabalgar con los cascos de los caballos en el agua. Era todo lo que, en aquella parte del río, podían acercárseles, pero debió parecerles suficiente, pues desde allí comenzaron a dispararles flechas que, cada vez con más peligro, se acercaban a los dos dragones. Góngora volvió a notar que un proyectil alcanzaba su cuera a la altura del muslo derecho. Un par de palmos más allá y se habría clavado en la base del cuello de su montura. Y no podía permitir que algo así sucediera.


  —¡Márquez! —gritó—. ¡Retirémonos un poco! ¡Están demasiado cerca!


  Márquez, ensimismado en la carga de su arma, pareció no escucharlo. Sin embargo, un instante después levantó la vista y, en un gesto hábil, enfundó el mosquete y comenzó a tirar de las riendas del caballo para alejarlo del río. Del río y de las flechas apaches.


  Cuando los dos hombres se creyeron más o menos a salvo, intercambiaron la que sería la última de sus conversaciones:


  —¡No deberíamos seguir, Márquez!


  —¿Y qué pretendes que hagamos? ¿Que demos media vuelta?


  —No es nuestro asunto.


  —Van a por los pimas.


  —Lo sé.


  —Por lo tanto, es nuestro asunto.


  —No se nos ha encomendado la protección de los pueblos pimas. Y, aunque así fuera… ¡Solo somos dos! ¡Y ellos…! ¿Has visto cuántos son ellos?


  Márquez lo había visto. Y le daba igual.


  —¡Los pimas son nuestro asunto! —exclamó. Sus caballos no habían dejado de galopar. Y los apaches del otro lado del río no se habían olvidado de ellos. Discutid todo lo que queráis, pero no quitéis ojo al enemigo. Sigue ahí—. Nos enviaron a buscarlos y a llevarlos de vuelta a casa, ¿no?


  —¡A los exploradores! ¡Solo a los exploradores!


  —Pero son pimas.


  —Sí, claro que lo son. Pero no por eso nos vamos a meter en medio de una guerra entre tribus. ¡Que solo somos dos!


  Márquez se demoró un poco en responder. Y ello no le agradó nada a Góngora. Si a Márquez le das tiempo para rumiarlo, tomará la decisión equivocada. Verás cómo sí.


  —Me importa un carajo. Yo voy.


  ¿Ves?


  —¡Nos matarán! —exclamó, a la desesperada, Góngora.


  Es posible. Es probable. Es, si quieres, inevitable. ¿Y? Me importa un carajo. Yo voy.


  No hay nada como ver a veinte apaches vadeando el río en dirección a ti para echar tierra sobre la cháchara y las dudas. Los salvajes se habían dado cuenta de que el río se remansaba lo suficiente como para permitir el paso de los caballos y no lo dudaron: los molestos españoles que les disparaban desde el otro lado del río tenían los minutos contados.


  —¡Joder! —exclamó Góngora al verlos. Y picó espuelas porque, la verdad, poco más se le ocurría.


  Venían y no se darían la vuelta. El agua tocaba las panzas de sus caballos y los apaches continuaban avanzando. Era cosa de diez o doce pasos más. Una vez superados, la parte central del Gila habría sido superada y entrarían en terreno cada vez más fácil.


  —¡Dispárales! —gritó Márquez volviendo a desenfundar su mosquete. Y mientras lo hacía, empujó a su caballo en dirección a la veintena de salvajes que se les acercaban. No hay escapatoria, así que acerquémonos para asegurar los disparos.


  Góngora se fue tras él y lograron abatir a cuatro antes de que los apaches superaran la parte más complicada del río. Y comenzaran, para los dos dragones, las dificultades. Las de verdad.


  Márquez dejó caer el mosquete tras el último de los disparos y desenvainó el sable. Miró de reojo a su compañero y vio que hacía lo propio. Los apaches se hallaban tan cerca que el cuerpo a cuerpo era inminente. De un lado, dos sables que el armero había afilado una hora antes de que salieran de Terrenate en dos manos que sabían cómo sacarles partido. Y de otro, una maraña de machetes, hachas y cuchillos oxidados que los despedazarían en un suspiro.


  En ese momento, Márquez invocó el lema del capitán Trespalacios. La frase en la que podrían resumirse los tiempos de gloria en el presidio.


  —¡Góngora! —exclamó mientras trataba de dominar a su caballo.


  —¡Qué! —gritó el otro salpicando agua a menos de cuatro pasos de los apaches de sonrisa desencajada y mirada fatal.


  —¡Aprieta los dientes!


  Y el sable contra el cuello del enemigo. Márquez se lanzó hacia delante y tajó varias veces al aire hasta que se topó con carne apache. Logró cortar el brazo de un hombre a la altura del codo y abrió el rostro de otro justo bajo el pómulo: la carne se desplazó y dejó a la vista la calavera y la encía superior.


  Si aprietas los dientes, no hablas. Solo luchas. Luchas, te concentras en la batalla y abates enemigos antes de que ellos te abatan a ti. Algo que suele suceder cuando el adversario te supera, con creces, en número.


  Góngora recibió un hachazo en el hombro que le fracturó una clavícula. Por suerte, fue la izquierda, lo cual le permitió seguir blandiendo el sable durante un rato más. Y no es que, a partir de ese momento, tajara mucha carne enemiga, pero al menos se defendió como se esperaba de él. Algo que los demás suelen confundir con el valor pero que se parece mucho más a la tenacidad: estoy aquí, sé que todo forma parte de mi trabajo y continúo. Eso es todo: continúo porque tengo que hacerlo.


  Hasta que una mano lóbrega que empuña un hacha emplumada surge de entre el caos de agua, sangre y caballos y te hunde la parte delantera del cráneo. Un golpe sucio pero efectivo. Góngora mira al tipo que todavía sostiene el hacha y sabe que se muere. Lo saben ambos. Por ello el apache sonríe y por ello mismo a Góngora la consciencia se le va junto a un sentimiento de fracaso: el bastardo que le ha matado se ríe en su propio rostro sin que él pueda hacer nada por evitarlo.


  —¡Góngora! —gritó Márquez al ver cómo su compañero caía del caballo.


  Sin embargo, Góngora estaba muerto. Se quedaba en el Gila para siempre. Márquez clavó las espuelas en su caballo y trató de internarse en la parte profunda del río pero los apaches le cortaron el paso. El dragón no iría a ninguna parte. El dragón les pertenecía y así lo dejaban claro en sus miradas.


  Lo querían vivo. Necesitaban su hálito para, de esta forma, invocar la victoria en la batalla a la que se encaminaban. El galope del ejército monstruoso no se detuvo cuando cuatro apaches saltaron al mismo tiempo sobre Márquez y lo desmontaron a dentelladas. Como si de perros de presa se tratara.


  El dragón, con el agua llegándole casi hasta las rodillas, tuvo fuerza para hundir su sable en uno de los agresores. En uno, porque los otros tres le obligaron, mordiendo y desgarrando la carne del antebrazo derecho, a abrir la mano que sostenía la empuñadura. Márquez, entonces, vio cómo el sable se perdía, para siempre, en la corriente. Desarmado, la emprendió a puñetazos contra los apaches. Contra los que se sujetaban a su carne con los dientes y contra los que llegaban para sumarse a la extraña batalla: un hombre solo y sin armas que no desiste ni flaquea; que no asume la derrota ni, por supuesto, se rinde.


  Pero los apaches eran muchos más y lograron que Márquez terminara doblando las rodillas. Dos hombres se sujetaron, por la espalda, a su cuello y lo rodearon con las piernas. Cayeron, se sumergieron y Márquez sintió cómo sus pulmones se quedaban sin aire. Había cerrado, por instinto, los ojos y ahora los abría de nuevo. Si la muerte llegaba bajo las aguas del Gila, quería mirarle cara a cara. Fuera apache o fuera cristiana. Lo que haya al otro lado de este punto merece ser contemplado con los ojos abiertos y la mirada serena.


  Una mano lo sujetó por la nuca. Y empujó con fuerza hacia abajo. Después, otra mano se sumó al esfuerzo. Y otra. El dragón comenzó a patear con la intención de liberarse pero las botas se le habían llenado de agua y le costaba mucho esfuerzo mover los pies.


  Fue en ese momento cuando vio a Góngora. Se hallaba, como él, bajo el agua y, como él, tenía los ojos abiertos y la mirada alerta. Márquez parpadeó y observó el rastro de sangre que brotaba de la grieta abierta en mitad de la frente de su amigo muerto. Observó la grieta y el hacha todavía hundida en el cráneo del dragón. Márquez no lo dudó ni por un instante. Alargó la mano, asió el hacha apache y la arrancó de la frente de Góngora. E impulsó, con ella en la mano, su brazo hacia la superficie.


  El golpe que asestó debió resultar certero, pues la presión sobre su nuca desapareció de inmediato. Aprovechó la que constituía su última oportunidad: tocó la gravilla del lecho con las rodillas, se apoyó en la mano libre y se irguió. Al ponerse en pie, respiró por diez hombres juntos. Un poco más y los apaches lo habrían ahogado.


  Ahora era un hombre con las botas llenas de agua, un hacha apache en la mano derecha y el corazón latiéndole a velocidad de vértigo.


  Los salvajes que le rodeaban le miraron fijamente. El plan inicial continuaba siendo el mismo: no querían matarlo en el río; deseaban llevárselo con ellos e invocar, a través de él, la victoria sobre los pimas.


  La guerra daba comienzo. Este era el instante y, por ello, el ejército monstruoso le envolvía. Más y más jinetes apaches cruzaron el río. Márquez los miró a todos y se agarró con fuerza a su hacha emplumada. Arqueaba ligeramente la espalda y separaba mucho las piernas. Hasta que un guerrero a caballo con el pecho y el rostro pintados de color rojo brillante se le acercó por detrás, le golpeó en la cabeza con un mazo de piedra e hizo que perdiera el conocimiento.


  


  Cuando recuperó la consciencia, Márquez se hallaba a lomos de un caballo apache lanzado al galope. Caído sobre el pescuezo del animal, con las manos atadas a la espalda y sin posibilidad alguna de asirse a nada. Durante un instante eterno, experimentó un vértigo inexpresable. Por suerte, se rehizo a tiempo: lo hacía o se caía al suelo y los cientos de caballos que galopaban tras él le pasaban por encima destrozándolo.


  He aquí la perspectiva de quien no sabe si su suerte se ha agotado por completo o comienza en este preciso instante. El dragón se volvió ligeramente y observó el rostro de las decenas de guerreros apaches que cabalgaban junto a él. Las manos le habían sido maniatadas por delante y ello permitió que, no sin esfuerzo, lograra asir las riendas del caballo. No eran iguales que las de los españoles pero se las apañaría. Apretó las piernas hasta que el dolor en los músculos de los muslos fue casi insoportable y se echó hacia delante en la manta que hacía las veces de silla en el caballo salvaje. Y aguantó el avance como pudo.


  En medio del horror más insospechado. ¿Sabes cuántos españoles se han colocado alguna vez en la cabeza del ataque de la caballería apache? En tiempos pasados, presentes y futuros. ¿Sabes cuántos españoles han avanzado como posesos en medio de los aullidos infernales, del olor a animal encelado, de la excitación por la proximidad de la sangre enemiga?


  Uno. Joaquín Márquez. Treinta y dos años. Dragón de Terrenate. Soldado superviviente en una misión de recuperación de desertores pimas. Finales de noviembre de 1779. Recuerda la fecha porque no se va repetir jamás. Jamás.


  Porque ahí estaba. Rodeado de guerreros vestidos con las cueras y las casacas que les habían robado en los meses precedentes e, incluso, blandiendo sables, mosquetes y hasta lanzas españolas. Y sonriéndole como solo seres de alma putrefacta podrían hacer. Sonrisas en quien sabe muy bien lo que hace. En quien conoce el procedimiento más ambicioso de la batalla y de la guerra.


  Avistaron los pueblos pimas y azuzaron más a los caballos. El galope era tendido y, aunque Márquez trató de refrenar su montura, nada pudo lograr. Todos eran un gran animal monstruoso que pensaba y decidía por cuenta propia. El enorme pez de dimensiones abismales. La bestia que pronto lo arrasaría todo. Y a todos.


  Márquez había participado en muchas cargas de caballería, pero en ninguna como la de ahora. En las españolas, el sargento ordenaba la formación y todos cargaban al unísono y de manera coordinada. Rodilla con rodilla y las lanzas extendidas en la misma dirección. Una carga solía bastar: avanzaban tan pesadamente que tras el impacto inicial poco quedaba por rematar.


  No así los apaches. Márquez pronto se dio cuenta de que aquello resultaría muy sucio. A menos de cien metros del primero de los pueblos pimas, cuando ya podía distinguir el pánico en los rostros de los pobres diablos que iban a ser aniquilados, la formación apache, que en ningún momento había sido perfecta, se disgregó y frenó su avance: no basaban la victoria en la capacidad de sorprender y aplastar sin miramientos, sino en el degüello, la risa y el desmembramiento innecesario. No es una estrategia eficaz pero sí terrorífica. Puede que no mates tanto y tan bien como lo hacen los españoles, pero da por hecho que todo superviviente recordará con horror aquel día. Nada es igual que cientos de apaches aullando en torno a ti. Huele a heces porque nadie es capaz de contener su vientre. Porque moriréis, sí, pero antes experimentarían una humillación ilimitada.


  Los apaches entraron en el pueblo y condujeron al caballo que llevaba a Márquez hacia el centro de la batalla. Si debía servirles de talismán, ahora o nunca. Los apaches empuñaron sus armas y comenzaron a lanzarlas sobre los pimas. Una y otra vez, cortaron cabezas, cuellos, brazos, hombros y todo lo que se puso a su alcance. No era extraño que descabalgaran para resarcirse de un mal golpe efectuado desde lo alto del caballo. Bajaban al suelo de un salto, aullaban sobre el pima, le macheteaban el cráneo y, de otro salto, retornaban a lomos de su montura. El estilo apache es un estilo indomado y demoníaco: sin orden, sin apariencia, sin misericordia. Mataban con absoluta naturalidad. Al modo en el que mata quien se sabe nacido para la muerte.


  No se detuvieron hasta que todos, o casi todos, los varones primas hubieron muerto. Después, la emprendieron con las mujeres, los ancianos, los niños y los perros. Hasta con un exiguo rebaño de menos de diez ovejas. Quitaron la vida a todo aquello que la tenía. Y avanzaron hacia el siguiente pueblo.


  Entre aullidos, pintura salpicada de sangre y los extraños trofeos prueba de la victoria: manos pequeñitas, como de bebé, pendiendo de los arreos de sus caballos; genitales masculinos empapados en humores viscosos; largas cabelleras arrancadas a las mujeres en cortes tan amplios que, en no pocas ocasiones, incluían las orejas todavía adornadas con pendientes ensangrentados.


  Muerte no sida del todo, ¿comprendes? Los apaches mataban, sí, pero, sobre todo, mataban en tal modo que la muerte únicamente suponía el alivio. Permitían que el sufrimiento se extendiera mucho más allá de su partida. Se habían marchado y todavía continuaban muriendo pimas. Uno, y otro, y otro. Entre sollozos agonizantes y muecas horrorizadas.


  Quien así mata, no se detiene nunca. No lo hace.


  Cuando llegaron al siguiente pueblo pima, todo comenzó de nuevo. Los apaches lanzaron su demoledor y sucio ataque y desmembraron a veinte o treinta personas antes de que una sola de ellas pudiera plantarles cara. Los apaches que llevaban vestidos españoles eran, si cabe, más salvajes e inmisericordes que el resto: no los habían elegido al azar; ninguno mataba entre titubeos.


  Márquez apretaba las piernas contra su caballo y trataba de dirigirlo, sin demasiado éxito, fuera del pueblo. Con las manos atadas y a lomos de aquel animal tan poco dócil, nada podía hacer por nadie. De hecho, se daba a sí mismo por desahuciado. ¿Por qué le obligaban a participar en todo aquello? ¿Por qué se empeñaban en que un español avanzara entre apaches?


  Tuvo ganas de estar muerto. Tan hondamente que no dudó en lanzar su caballo contra un apache joven y musculoso que luchaba con una gran hacha de filo de piedra en su mano izquierda. Un apache que, al notar el impacto del caballo de Márquez contra el suyo, se detuvo un instante, le sonrió y reanudó la matanza. Tenía un crucifijo español al cuello y parecía portarlo con orgullo.


  —¡Márquez! —se escuchó de pronto.


  El dragón miró en la dirección de la que provenía la voz y vio a un hombre pima mirándole fijamente. Tenía una lanza corta en la mano y era de los pocos varones que se hallaban haciendo frente al ataque apache.


  —¿Qué hacéis? —le espetó en español.


  Márquez comprendió que se trataba de uno de los pimas que habían desertado. Uno de los pimas que el inspector Medina le había enviado a recuperar. Se había deshecho de su uniforme español y vestía como los suyos: unos calzones de piel de quién sabe qué, algo protegiéndole el torso y unas toscas botas de cuero blanco en los pies. Los pimas nunca habían sido gran cosa.


  Durante unos segundos, Márquez hizo un esfuerzo sobrehumano para recordar el nombre del explorador. ¿Cómo se llamaba aquel tipo? No, no lo sabía. Diablos, si ni siquiera reconocía su cara… Pero le hablaba en un español casi perfecto y eso le bastaba.


  —¡No hacemos nada! —gritó el dragón desde lo alto de su caballo.


  El pima pareció no escucharle.


  —¿Por qué nos estáis atacando?


  Márquez trataba de empujar a su caballo en dirección al hombre.


  —¡No os estamos atacando!


  —¡Llevas la cara pintada como un apache! ¡Os habéis aliado contra los pimas! ¡Hijos de puta!


  ¿Pero qué dice este hombre…? Instintivamente, Márquez se llevó las manos atadas al rostro, se pasó los dedos por las mejillas y, acto seguido, los separó para observarlos. Tuvo que entornar un poco los ojos para creer en lo que estaba viendo. ¡Llevaba la cara pintada como un apache! ¡Pinturas de guerra!


  —¡No es lo que parece! —gritó.


  —¿No? —dijo el pima. Por un momento, se había detenido en mitad de la cruenta batalla. Miraba fijamente a un Márquez que no se hallaba a más de diez o doce pasos de él y tenía el asco dibujado en sus labios. El asco por la traición que aquellos a los que fielmente habían servido durante tantos años ahora dirigían contra sus familias.


  —¡No! —gritó, desesperado, el dragón.


  —¡Yo era español! —gritó el pima mientras comenzaba a correr en dirección a Márquez.


  Asía algo en la mano derecha, pero el dragón no tuvo tiempo de distinguir de qué se trataba: dos apaches se abalanzaron sobre el pima y lo derribaron a golpes. Después, tras inmovilizarlo, lo pusieron boca abajo y le ataron las manos a la espalda con una cuerda de cuero muy fina.


  Había llegado la hora de tomar prisioneros. De recolectar esclavos para el pueblo apache. Esclavos que ya nunca dejarían de serlo.


  Márquez echó un vistazo y vio cómo el resto de guerreros apaches hacía lo mismo. Algunos continuaban matando, pero ya solo a los individuos que no les servían para sus intereses: ancianas de vientre seco, niños demasiado pequeños que no podían valerse por sí mismos o varones excesivamente agresivos. Mejor con el cuello rajado ahora que causando problemas en el futuro.


  Yo era español. Las palabras del pima retumbaban en los oídos de Márquez. Era cierto. Hasta el momento de desertar, aquel hombre había sido y se había comportado como un vecino de Terrenate más. Tenía tantos deberes y tantos derechos como el propio Márquez y ni siquiera un capitán se los habría negado. De acuerdo, desertó y, al hacerlo, renunció a todo privilegio. Pero el inspector había perdonado a los desertores y, aunque ellos no lo supieran, su vecindad había sido restituida. Dicho de otro modo: Márquez estaba obligado a defender a aquel pima con su vida si fuera necesario. Dicho de otro modo: ahora sí que todo se había ido definitivamente al carajo.


  Porque algunos pimas lograron escapar. Porque se subieron a sus caballos y abandonaron al galope los poblados. Porque los apaches, concentrados en la matanza, renunciaron a perseguirlos. O, quién sabe, dejaron que se fueran. Conscientemente.


  A estas horas, todos los pueblos pimas a lo largo y ancho del río Gila se hallarían enterados. Todo hombre, mujer o niño que llevara sangre pima en las venas sabría que los españoles se habían aliado con los apaches para acabar con su raza.


  Cuando anocheció, el ejército monstruoso se retiró hacia el este llevándose consigo más de ochenta prisioneros. Sobre todo mujeres, pero también hombres de entre quince y treinta y cinco años. Si no causaban problemas y hacían lo que se les decía, podrían sobrevivir durante siete u ocho años. Quizás diez. Más, desde luego, de lo que disfrutarían los que quedaban atrás.


  Entre los prisioneros, Márquez distinguió al pima que un rato antes le había hablado. Tenía el rostro amoratado y una gran mancha de sangre en el ojo izquierdo, pero caminaba con cierta facilidad. Los apaches los habían maniatado a la espalda y entre sí, de manera que no existía posibilidad de escapar. Resignados a su suerte, bajaban la cabeza y se limitaban a caminar. Era el primer ataque de los apaches en muchos años. Tantos que, para los más jóvenes, el de ese día era el único que habían sufrido en carne propia.


  Pero ahora, todo comenzaba de nuevo. Y lo hacía porque los apaches contaban con un aliado inesperado. ¿Decíais que nuestras alianzas con los españoles solo nos reportarían beneficios? ¿Afirmabais que los que marchaban a servir en su ejército prosperaban como nunca podría hacerlo un pima en su pueblo natal a orillas del Gila? ¿Quién aseguró que los españoles eran nuestros hermanos?


  Pues mirad de qué nos ha servido. Mirad qué ha sucedido y repetid, si tenéis valor, vuestras palabras de antaño.


  Los españoles son tan desalmados como los apaches. Más, si cabe: al menos, de estos últimos ya nos lo esperábamos.


  Márquez no hizo nada por aproximarse al pima. ¿Para qué? ¿Para que volviera a reprocharle la responsabilidad en un ataque en el que los españoles no habían tenido nada que ver? Podía acercarse a él y repetírselo una y otra vez. Al parecer, los apaches le permitían cierta libertad de movimientos y, aunque todavía tenía las manos atadas al frente, no le habría costado demasiado guiar a su caballo hasta el antiguo explorador pima.


  Pero no, no hizo nada parecido. Se mantuvo a distancia y dejó que las palabras del hombre le atormentaran. Yo era español. Yo era español.


  Y ahora nos habéis aniquilado. Solo resta que nuestros hermanos al oeste del río venguen nuestra humillación y nuestra derrota.


  Hay pimas armados que no se arredran fácilmente. Hay pimas allá donde el desierto se vuelve aridez extrema y el Gila se amansa como un puma viejo. Hay pimas que ahora mismo están escuchando la historia más increíble jamás contada.


  Pimas que se ponen en pie. Que empuñan sus armas. Que saben contra quién dirigir su ira.


  


  Márquez huyó aquella misma noche. Nada complicado, pues los apaches habían dejado de prestarle atención. No les servía de nada y habían matado tanto y tan intensamente aquel día que por una muerte más no moverían ni un dedo. ¿El español? No le vamos a dar agua, no le vamos a dar comida y no lo vamos a desatar. A partir de ahí, que haga lo que le plazca.


  Clavar espuelas a un caballo al que nadie se las había clavado nunca y salir de allí a galope tendido. Algunos apaches lo miraron perderse en la noche. Intercambiaron un par de comentarios en su jerga ininteligible y alguna que otra risa. Corre, corre, español, pero no lo hagas hacia el oeste o los pimas que nos han sobrevivido te atraparán.


  Márquez no tenía la menor intención de ir hacia allí. Su rumbo solo podía ser uno: directo hacia el sur; hacia casa; hacia Terrenate.


  Media hora de galopada después y tras asegurarse de que no le perseguían, contuvo al caballo y lo puso a un trote lento. El dragón miraba una y otra vez hacia el cielo estrellado, pero no acababa de estar seguro de que avanzaba en la dirección correcta. Hasta que amaneciera y viera por dónde salía el sol, no sabría exactamente dónde diablos se encontraba. En cualquier caso, no se detuvo. Los apaches continuaban cerca y fuese cual fuese la dirección a seguir, convenía poner tierra de por medio. Tanta como pudiera.


  Tres horas después decidió que convenía deshacerse de sus ligaduras. Se detuvo, desmontó pasando una pierna por encima del cuello del caballo y buscó una piedra de aristas afiladas en la cual desgastar el hilo de cuero con el que había sido maniatado. Por suerte, la luna estaba en cuarto creciente y eso le daba luz suficiente para moverse sin tropezar. Tras varias pruebas, halló la piedra que buscaba y se entretuvo durante veinte largos minutos en cortar la maldita cuerda. Acuclillado al principio y de rodillas más tarde, Márquez logró deshacerse de las ligaduras y sentirse libre.


  Todo lo libre que uno puede estar en mitad del desierto de Sonora, sin armas y con cientos de apaches en las inmediaciones.


  Al menos tenía al caballo. Se acercó despacio al animal y lo acarició. Era un ejemplar magnífico, muy probablemente nacido en algún campamento apache, pero descendiente de una yegua española.


  —Es hora de irse a casa, chico —le susurró a la oreja—. Hora de advertirles de lo que se aproxima.


  


  No tan sencillo. La montura no se dejaba gobernar, Márquez no acababa de estar seguro de que el rumbo que seguía era el correcto y, por si todo esto no fuera suficiente, se moría de hambre. De hambre y de sed. En más de una y de dos ocasiones tuvo que desviarse del camino que consideraba adecuado para acercarse a un pequeño curso de agua y beber. Él, sí, claro, pero sobre todo el caballo. Si el animal no metía agua en el cuerpo, podía darlo por muerto. Y darse, él, a continuación.


  Y dar a Terrenate por destruido. Porque este era el único afán que ahora le impulsaba. Llegar a tiempo y avisar de que algo enorme y extremadamente peligroso se cernía sobre lo que quedaba del presidio. Los pimas. Los pimas del Gila. La gente amable y tranquila que rara vez se alzaba contra nada ni contra nadie. Los tipos pausados y taciturnos que en este momento, y en torno a ello Márquez no tenía duda alguna, se hallarían apretando, de ira, los puños.


  No eran más peligrosos ni salvajes que los apaches. No lo eran, pues nadie lo es. Ni en Sonora ni en cualquier otro lugar imaginable del mundo. Pero eran miles. Miles y miles de pimas apretando los puños y avanzando deprisa hacia el presidio. Márquez sabía qué significaba algo así en el estado actual de la posición.


  No podían defenderse. No sabían cómo hacerlo y tan siquiera dispondrían de tiempo para las explicaciones.


  No fueron los españoles los que atacaron los pueblos pimas del río Gila. Juramos por Dios que no fuimos nosotros.


  ¿Dios? ¿Qué Dios? Los pimas no creen en el dios español. Creen en los auténticos dioses pimas y ellos nos han contado la verdad: que os aliasteis con los apaches en venganza por la traición de los exploradores pimas; que no dudasteis a la hora de matar, robar y destruir todo lo nuestro; que, a pesar de que muchos se hincaron de rodillas y rogaron por sus vidas, no hubo clemencia.


  Solo muerte, fuego y prisioneros.


  De acuerdo. Este es el lenguaje y vamos a hablarlo. Desenterramos nuestras armas y damos por rotos nuestros antiguos pactos. Sabréis qué es la ira pima. Sabréis que de Terrenate no sale nadie con vida.


  Un sol de invierno brillaba, limpio, en lo alto del firmamento. Márquez se había tumbado en el suelo y sus labios competían con los de su caballo por el agua de un pequeño charco casi seco. Fue entonces cuando escuchó sonidos a sus espaldas. Y lo supo. Supo que todo había ido más deprisa de lo que él esperaba. Supo que el ataque pima sobre Terrenate había dado comienzo.


  Se volvió lentamente y, sin incorporarse, se hizo sombra con la mano para observar en dirección norte. Primero decenas y más tarde cientos, quizás miles, de hombres y mujeres, tanto a pie como a caballo, avanzaban con paso firme hacia el sur. Márquez no tuvo que esforzarse demasiado en leer la expresión de sus rostros. Querían vengarse por todo el daño sufrido y, diablos, tenían razón. Toda la razón del mundo. Quien ha sido atacado en la forma en la que lo han sido ellos, tiene derecho a la revancha. A matar, destruir y aniquilar al que le ha humillado. O, al menos, a intentarlo.


  Pero vuestro enemigo es apache, se halla en sus poblados al este del río Gila y, en el remoto caso de que decidierais atacarles, carecéis de cualquier posibilidad de victoria. ¿Es por ello que la habéis tomado con los españoles de Terrenate? ¿Es por ello que habéis elegido el enemigo que más os conviene? ¿El más débil? ¿El que no necesita demasiado para ser derrotado?


  No, no es por eso. Es porque los españoles estuvisteis allí y no dudasteis a la hora de levantar vuestras armas contra los pimas. Algunos de los que lograron sobrevivir y escapar así lo han referido.


  Morid, pues.


  Ya.


  Ve ahora y explícales que se equivocan. Ve, Márquez. Tú, tu caballo apache sin silla de montar y ni un miserable sable de filo romo con el que defenderse. Ve, muchacho. Es tu deber, ¿no? Se lo debes a los tuyos, ¿verdad? Un soldado siempre es un soldado. Caray que lo es.


  Márquez no movió un pelo. Continuó tumbado en el suelo junto al charquito de agua y haciéndose sombra con la mano. El caballo relinchó un par de veces y le tocó con el morro, pero el dragón lo apartó de un manotazo.


  Dale tiempo para pensar. Para buscar una solución que nos saque del lío.


  Veamos. ¿A qué distancia estamos, todavía, de Terrenate? Márquez no sabría decirlo con exactitud. Ni siquiera estaba demasiado seguro de que no se hallara dando un rodeo innecesario. Pero, en cualquier caso, y salvo sorpresa descomunal, no se encontraba a menos de un día. Eso era mucho. Un día entero. Suficiente para un intento desesperado: convencer a los miles de pimas que se aproximaban a buen paso de que calmaran sus ánimos, dieran media vuelta y regresaran a casa. Si queréis luchar, hacedlo contra los apaches.


  ¡No! Nadie lucha contra los apaches. Nos matarían a todos.


  Pues volved a casa. Reconstruid los pueblos arrasados y llorad las pérdidas. Hacedlo y paz para todos.


  Suena sencillo. Suena, incluso, hasta factible. Suena sincero.


  Márquez, por fin, se puso lentamente en pie. Se tomó su tiempo para sacudirse el polvo de los pantalones y para ajustar sus espuelas en las botas. Hacía tiempo que había perdido su sombrero y decidió utilizar las últimas gotas de agua que había en el charco para lavarse la cara y frotársela con el pañuelo que llevaba anudado al cuello. Los apaches le habían pintado el rostro con pinturas de guerra para que pareciera uno de ellos mientras atacaban a los pimas. Apaches vestidos de españoles y españoles pintados como apaches. Si ahora se presentaba ante los pimas con la cara pintada de rojo, podía darse por muerto. Cualquiera de ellos tardaría un suspiro en tomar su arco, poner una flecha en él y atravesarle el corazón.


  Y le estaría bien empleado por idiota.


  Cuando se aseguró de que su rostro estaba limpio, sujetó a su caballo y le acarició, durante un momento, las crines. Acto seguido, de un salto, montó y picó espuelas.


  Hacia los pimas. Y que sea lo que Dios quiera.


  


  Por desgracia para Márquez, Dios no quiso gran cosa. En cuando se acercó y los pimas lo divisaron, advirtió una hostilidad contra la que le sería difícil luchar. Un jinete se aproxima y su montura es, indudablemente, apache. Mira los adornos de los arreos, mira la manta sobre la que el jinete va sentado y mira el modo que el animal tiene de trotar.


  Mira, también, al jinete. Y cae en la cuenta de que no es un apache. De que va vestido como un español, se yergue en la montura como un español y mira hacia el frente como un español. Será porque es un español.


  Y los pimas odian a los españoles. Más que a nadie en el mundo.


  Márquez tuvo tiempo de escuchar unos cuantos gritos y de distinguir algunas palabras en lengua pima. No la conocía demasiado bien, pero podía arreglárselas. Al menos, para hacerse una idea más o menos general: maldito, cabrón, español. Eso, y lo que siguió: matémoslo, ahora, venganza.


  El dragón titubeó. Continuaba avanzando hacia ellos pero comenzó a darle vueltas a la idea de que, quizás, aquello no había sido un gran plan. Obtuvo su confirmación cuando la primera flecha que le lanzaron se clavó en el suelo a menos de tres pasos de él.


  —¡Eh! —gritó.


  Pero se calló. ¿Qué podía decirles? ¿Que venía en son de paz? ¿Que solo quería charlar un rato? Demonios, los pimas tenían los ojos inyectados en sangre. Podía verlo desde allí. Anhelaban la venganza y el primer español se les había puesto a tiro.


  ¡Matémoslo! ¡Ahora! ¡Venganza!


  A los dragones se les enseñaba a decidir sobre la marcha. A cambiar de idea, de propósito y de procedimiento en menos tiempo del que tardas en planteártelo. Solo así puedes, en ocasiones, salvar la vida.


  Fue lo que Márquez hizo. No resultó excesivamente gallardo, pero sí efectivo. Tiró con fuerza de las riendas del caballo, le obligó a doblarse sobre sí mismo y lo puso de nalgas a los pimas. Acto seguido, le clavó las espuelas y salió al galope de allí mientras una densa lluvia de flechas caía tan cerca de él que, por un instante, creyó que no lo contaba.


  Por suerte para el dragón, los pimas no salieron en su persecución. Un apache medio loco lo habría hecho y todos lo habrían apoyado con aullidos y profusión de aspavientos. Pero un pima no. Los pimas reflexionaban, eran conscientes de sus actos y sabían que, a veces, resulta adecuado esperar. Refrenarse y buscar el tiempo, el modo y el lugar adecuados.


  Es lo que pretendían.


  Y tú, Márquez, a Terrenate. Lo has intentado pero no ha funcionado. Galopa y avísales de que el apocalipsis pima se cierne sobre todos nosotros. ¡Ya!


  


  Tardó, aún, más de un día en alcanzar el presidio. De hecho, se lo pasó de largo hasta que se topó con unas lomas situadas al sur y las reconoció.


  —Mierda —dijo. E hizo girar a su caballo para deshacer el camino andado.


  No, no hablaba demasiado. Hay tipos que, al tiempo de cabalgar sin compañía, comenzaban a charlar consigo mismos. O con el caballo. O con su sombrero, si hacía falta. Cualquier cosa para combatir a aquella soledad profunda y amenazante. Pero Márquez no era de aquellos hombres. Se había acostumbrado al desierto y a las grandes distancias. A la completa ausencia y a la carencia de lo más elemental. Así que cabalgaba. Sabía qué tenía que hacer, sabía cómo hacerlo y solo deseaba llegar a tiempo.


  Llegó. Maltrecho y con el caballo a punto de desplomarse, pero llegó.


  —¡Abrid el portón! —gritó el centinela de guardia cuando lo avistó.


  —¡Márquez! —exclamó el teniente Polanco cuando, casi a la carrera, se acercó al dragón una vez que este hubo entrado en la plaza—. ¿Y Góngora?


  —Muerto.


  —¿Muerto? ¿Qué ha sucedido?


  ¿Usted qué cree? Ahí fuera siempre son los apaches los que nos matan. O lo eran, hasta este preciso momento. Porque no se va a creer lo que va a escuchar.


  —¿Y los exploradores pimas? ¿Hallasteis a los pimas?


  —No solo los hallamos, sino que los tenemos a las puertas del presidio.


  —Serán bienvenidos.


  No ha comprendido, teniente. Deje que Márquez se lo explique.


  El centinela volvió a gritar desde lo alto del muro de adobe:


  —¡Se acercan jinetes!


  —Ya están aquí —dijo Márquez.


  Polanco no entendía nada. El alférez Domínguez, el sargento Arrillaga y hasta el inspector Medina se acercaron al lugar en el que Márquez descabalgaba. Tanta gente de pronto a su lado estaba poniendo muy nervioso al dragón. Cabalgas en perfecta soledad durante mucho tiempo y ahora, de pronto y sin previo aviso, media Nueva España se acerca a dos palmos de tu piel. Desquiciante.


  —¿Quiénes están aquí? —preguntó, con el entrecejo ovejuno, Medina.


  —Ellos.


  ¿Podría retirarse un poco todo el mundo? El caballo se está asustando.


  —El caballo —dijo Medina.


  —¿Qué diablos pasa con el caballo? —Márquez se dio cuenta de que se había excedido con su lenguaje—. Dispense, inspector. Estoy un poco cansado.


  Medina aceptó la disculpa del dragón haciendo caso omiso a sus palabras anteriores.


  —El caballo —repitió.


  —Es apache.


  —¡Se acercan jinetes! —gritó, una vez más, el centinela del muro.


  —Si no me hubiera pasado el presidio de largo… —reflexionó en voz alta Márquez.


  No habrías llegado a tiempo. O, si lo hubieras hecho, la defensa no podría ser mejor que la que ahora tocaba improvisar. ¿Acaso estaban sobrados de armas, munición, pertrechos y manos? Haremos lo que podamos. Como en los tiempos del capitán Tovar.


  —¿Sería tan amable de explicarme qué sucede aquí? —preguntó Medina.


  La voz del inspector sonó plácida en medio del desconcierto y la tensión general. Una ligera brisa despeinaba su cabello oscuro, ralo y grasiento.


  —¡Cientos de jinetes! —gritó el centinela—. ¡Y quizás miles de hombres a pie!


  —Vienen —concluyó Márquez acariciando el lomo del caballo que le había llevado hasta casa. Le quitó la manta y le dio una suave palmada en la grupa para que se abriera paso entre el gentío que comenzaba a agolparse en torno al pequeño grupo.


  La explicación solo es una. Y suena así:


  —Los apaches nos tendieron una trampa. A nosotros pero, sobre todo, a los pueblos pimas del río Gila.


  El inspector Medina escuchaba sin mover un solo músculo del rostro. Con la mirada fija en Márquez y una expresión en la que nadie podría haber leído sentimiento alguno. El hombre estaba vacío por dentro pero ¿no son estos los tipos más deseables en situaciones como la actual?


  —Atacaron a los pimas, mataron a muchos de ellos y tomaron prisioneros a otros muchos —continuó Márquez mirando a los ojos a Medina—. Yo estuve allí.


  ¿Qué hacías tú allí? Algunos dragones que se habían aproximado y que formaban un corro en torno a Márquez, el inspector y los oficiales no podían evitar morderse las uñas ante la incertidumbre del relato. ¿Qué hacías tú atacando los pueblos pimas, Márquez?


  —Les hicieron creer que los españoles se habían aliado con los apaches para exterminar a los pimas —concluyó el dragón.


  —Pero eso es absurdo —repuso Medina. El tono de su voz no expresaba emoción alguna. Creía en las palabras dichas por Márquez y razonaba en consecuencia. Los españoles no se aliarían jamás con los apaches. Es absurdo.


  —Pues pregúnteselo a esos miles de pimas que han decidido tomarse la revancha por su mano.


  A Márquez le latían las venas del cuello y deseaba, ¡necesitaba!, que le abrieran un hueco para salir de allí.


  —Teniente —dijo.


  —¿Márquez?


  —¿Da su permiso para que vaya a por mis armas?


  Polanco dudó un instante. El instante que tardó en caer en la cuenta de que una batalla se avecinaba.


  —¿Armas? —titubeó—. Oh, sí, ve…


  E id los demás. Tomad vuestras armas, las que todavía os queden, e intentemos la defensa de lo poco que resta de Terrenate. Será complicado pero no nos queda más remedio.


  Fue Arrillaga quien primero reaccionó. El teniente y el alférez parecían paralizados. Amarrados al desánimo y dispuestos a ser arrastrados por él hacia la sima más inescudriñable del abismo. Pero Arrillaga, tan gordo y tan malhumorado como el primer día en el que pisara Terrenate, despertó a todos de su letargo cuando gritó:


  —¡Hatajo de imbéciles! ¡A vuestros puestos! ¡Hay que defender Terrenate!


  Los dragones comenzaron a moverse deprisa de un lado a otro. Los colonos y sus familias, sin saber muy bien qué hacer ni hacia dónde encaminarse, les imitaron. Vas, vienes y, mientras tanto, algo se te ocurrirá. Blande, cuanto menos, un palo e intenta la defensa con él. Ya, ellos son miles.


  Pero tú tienes un palo. Y a la razón de tu parte.


  Dios que todo lo puedes, olvida nuestros anteriores ruegos. Olvídalos todos porque ninguno se parece al que ahora osaremos elevarte: sálvanos tú o no nos salva nadie.


  


  Anocheció de pronto. O, de algún modo, eso fue lo que les pareció. El sol se hartó de lucir en el firmamento y decidió largarse de allí. Puede que para no verse obligado a ver lo que se aproximaba. Puede que por puro hartazgo: la vida y las miserias de las gentes de Sonora acababan con la paciencia de cualquiera.


  Mataos todos de una santa vez y haya paz sobre el desierto.


  El teniente había ordenado que todo ser humano mayor de cuatro años que fuera capaz de empuñar un arma o algo que se le pareciese, se encaramara a las plataformas de madera de los muros y aguardara. Iban a defenderse con todo. Literalmente, con todo lo que hallaron a su alcance: mosquetes, sables y lanzas, pero también azadones, palos, punzones, aperos de labranza, estiletes y hasta pasadores para el cabello. Y si no has logrado hacerte con nada, agáchate, recoge una piedra y envuélvela en dedos para convertirla en maza.


  Todo ser humano que respirara en Terrenate y tuviera más de cuatro años: unas pocas decenas de dragones, las esposas de los que las poseyeran, sus hijos correspondientes y una extravagante caterva de colonos harapientos, mestizos, coyotes, algún que otro negro y los vástagos mezclados de todos ellos.


  El teniente, el alférez, el sargento y el inspector.


  Y un miedo granuloso que se les pegaba a la piel como sanguijuelas.


  Nada más. El silencio, la oscuridad repentina y la presunción de una muerte próxima.


  Pero, sobre todo, el miedo y su capilaridad. Se había derramado sobre el presidio y avanzaba muy lentamente hacia los muros. Trepó, se enrolló allá donde menos se le esperaba y ya no se marchó más. No lo hizo. Nunca.


  Sintieron miedo los niños, sintieron miedo los hombres y sintieron miedo los soldados. Hasta el sargento y los oficiales experimentaron un inhabitual sudor frío en la espalda.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó el alférez Domínguez mientras escrutaba el exterior a través de una grieta en el muro.


  —Creo que jueves —le respondió el teniente.


  —Digo del mes.


  Polanco titubeó un poco y se dio cuenta de que lo desconocía. ¿Qué día es hoy? ¿Es hoy algún día? ¿Lo es? ¿O nos hemos salido definitivamente del calendario? Sí, va a ser esto último. No hay número para nosotros. Ni mes. Ni año. Estamos aquí a punto de suspendernos en la nada. Con los pimas rodeándonos muy lentamente. Como si tuvieran el resto del tiempo existente a su disposición. Porque tenían el resto del tiempo existente a su disposición.


  —Defienda, alférez —concluyó el teniente.


  Es decir, observe las evoluciones del enemigo y rece cuanto sepa. Pero que no se le note, alférez. Que no se den cuenta de que los oficiales hemos comenzado a decir el rosario en voz baja. Madre de Dios.


  Pasaron la noche en vela. La noche de aquel día indeterminado e indeterminable. A ratos, los travesaños de las plataformas de madera crujían, pero nadie se inmutó. No se vendrían abajo porque hacerlo supondría, bien pensado, un golpe de suerte. Te caes desde lo alto del muro y te desnucas en un santiamén. Una muerte rápida que no nos es propia. Un golpe de suerte con el que ninguno de nosotros cuenta.


  No somos esos a los que el porvenir les sonríe. No somos nada que merezca la pena ser recordado.


  Al amanecer, continuaban en sus puestos. Más y más pimas habían llegado durante la noche y cientos, quizás ya miles de ellos, se agolpaban a corta distancia de los muros del presidio.


  —¿Está echada la tranca? —preguntó con voz ronca Polanco.


  —Sí, teniente —le respondió uno de los dragones que se hallaba a su lado.


  Por decir algo. Tanto el uno como el otro. ¿Qué más daba? Ambos los sabían pero convenía fingir un poco más. Ahondar en el interminable disimulo que Terrenate había supuesto desde el mismísimo día en el que pusieron pie aquí.


  Se nos ocurrió que podríamos establecernos en este paraje. Hay agua, suficiente comida para los rebaños y tierras que serán cultivables sin demasiado esfuerzo. Se nos ocurrió que podríamos comenzar de cero. De hecho, y durante un tiempo, lo hicimos. Terrenate existió. No durante demasiado tiempo, pero existió. La acequia funcionó, cosechamos un maíz magnífico y las caballerizas del presidio olían al sudor limpio de los animales que nos han conducido a la victoria.


  —¿Estás seguro de que la tranca está echada? —insistió Polanco.


  —¿Quiere que vaya a comprobarlo, teniente? —le replicó el mismo dragón de antes.


  Polanco se lo pensó un poco. Echó un nuevo vistazo rápido a las interminables hordas de pimas que se acantonaban frente a ellos y respondió sucintamente:


  —Déjalo.


  A media mañana, el sargento ordenó que se repartiera agua. El agua sucia y maloliente que guardaban en los barriles y que a más de uno le aflojaría las tripas.


  —Nos queda para medio día más —informó el colono encargado de la tarea.


  —Un sorbo a cada civil y dos a los soldados —dijo Arrillaga.


  Verás cómo racionando el agua todo va bien. Es cuestión de organizarse. A fin de cuentas, estamos en un destacamento militar y la organización lo es todo. Venceremos si no derrochamos líquido. Sí.


  —Los niños tienen hambre —se atrevió a añadir el colono. Le había parecido que el sargento no se hallaba de excesivo mal humor y consideró oportuno informarle. Conocía la respuesta, pero el conocimiento no apacigua el apetito—. Y nosotros. Tememos hambre.


  —No hay comida.


  —Lo sé, sargento.


  —Pues no me toques los cojones con eso.


  —Lo siento sargento. Es que tenemos hambre.


  —Te he dicho que no hay comida. Un sorbo para vosotros y dos para los soldados.


  De agua estancada y con sabor a cadáver fermentado en la acequia.


  Pero no queda más.


  Por la tarde, el teniente consideró que habían dejado de llegar pimas. Los había a miles. Tantos que, diablos, no le entraba en la cabeza de dónde habían salido. ¿Es que se habían pasado los últimos veinte años fornicando como liebres en el Gila? Parecía que sí, porque las tierras adyacentes al presidio se hallaban infestadas de jóvenes guerreros pimas que miraban de una curiosa forma a los españoles encaramados en los muros: como si les desafiaran a algo más importante que una batalla; como si el reproche contenido en aquellas miradas bastara para encender el fuego del infierno cristiano.


  Para encenderlo y arrasarlo todo con él.


  —Creo que ha llegado la hora de parlamentar —dijo el teniente. Sin apartar la mirada de los pimas, se pasó las manos por la pechera y se ajustó el cinturón. Su casaca tenía un desgarrón en el antebrazo y otro en la espalda. Y el ala de su sombrero hacía meses que no se sostenía por sí sola.


  —No vaya, teniente —dijo un dragón a su lado.


  Era Márquez. Se había tomado unas cuantas horas de descanso y meditación y ahora retornaba a su lugar. ¿Dónde? Al lado de los suyos. En lugares como Terrenate, cualquier deliberación dura poco: sabes que eres lo que eres y sabes que haces lo que haces; y porque tú eres tú debes estar ahí.


  Sencillo y claro. Simple y esencial. Si los dragones están en lo alto de los muros, tú, dragón, vas al muro. Aunque sepas que nada bueno os aguarda. O, precisamente, porque sabes que nada bueno os aguarda.


  —Lo matarán, teniente —añadió.


  Sin embargo, algo hay que hacer. Se nos ha terminado el agua y carecemos de víveres. No podemos permanecer así por tiempo indefinido.


  Pero sí durante unas cuántas horas más.


  —Los niños aún no se han dormido —apuntó Márquez.


  El teniente recorrió con la mirada todo el perímetro de los muros. Las decenas y decenas de personas que, encaramadas a él, lo defenderían hasta el final, le devolvieron la mirada. Los niños aún no se habían dormido. Algunos levantaron ligeramente sus armas improvisadas. Un pincho para arrear los bueyes; un puñalito de tres dedos de largo; una piedra bien gorda.


  —Iré —concluyó Polanco—. Debo ir.


  Por ellos.


  —Iré yo —intervino Márquez.


  —No. El hombre al mando soy yo. Es mi responsabilidad ir.


  —El hombre al mando es Medina —repuso Márquez. Y añadió—: Dicho sea con respeto hacia usted, teniente.


  Nunca habían aclarado este extremo. Tras la muerte del capitán Castillo, ¿quién mandaba en Terrenate? Teóricamente, al capitán le sucedía el oficial de mayor rango. Es decir, el teniente Polanco. Pero teóricamente en los presidios no hay inspectores. No, al menos, establecidos de forma permanente. Van, vienen y se supone que realizan un trabajo esencial para todos nosotros, pero nunca se quedan. No como Medina lo había hecho.


  Por cierto, ¿dónde estaba Medina?


  —El inspector se halla muy ocupado en la capitanía —dijo el teniente—. Está resolviendo papeleos que no se pueden retrasar por más tiempo.


  Tienes miles de pimas dispuestos a acabar con todo y él considera que hay un par de expedientes impostergables. ¿Alguien ha solicitado un traslado de forma urgente? ¿Se nos está acabando el mezcal? ¿Habría que cubrir unas cuantas bajas por enfermedad grave?


  Las labores de un inspector en un presidio sitiado y condenado son ineludibles. Desde luego que sí.


  —Bueno —se avino Márquez—. Vayamos los dos. ¿Qué le parece?


  —Una mala idea —respondió el teniente. El cual, sin embargo, añadió—: Pero de acuerdo. Vamos.


  A fin de cuentas, da lo mismo que nos maten ahora que dentro de un rato. Acabemos con esto de una vez, Márquez.


  El teniente y el dragón se pusieron sendas cueras y comenzaron a caminar hacia el portón. No llevaban armas. No llevaban caballos. No llevaban escudos ni más protección que las propias cueras. Ni siquiera les acompaña el ánimo. Pero cuando dos dragones retiraron la tranca de madera y abrieron la puerta, la cruzaron con paso firme. Más o menos firme.


  —Suerte, teniente —masculló Márquez con la mirada al frente.


  —Gracias, muchacho. Nos va a hacer falta.


  Notaban, en sus nucas, el aliento de todos los que dejaban atrás. De los que, expectantes, se agarraban a aquel parlamento como a un clavo ardiendo. Más que nada porque sabían qué significaba el fracaso de los dos hombres.


  Polanco y Márquez caminaban despacio y se aseguraban de no parecer hostiles. Mostraban en todo momento sus manos y mantenían los brazos separados del cuerpo. Durante un instante, solo se escuchó el sonido metálico de las espuelas de Márquez avanzando entre cientos de pimas. Pimas que dejaban de hacer aquello que les ocupara para observarles en silencio. Pimas que ahora encendían grandes hogueras en lo que antaño fueran las acequias, los maizales, las caballerizas en las que majestuosos caballos españoles trotaban hasta que se ponía el sol.


  Y luego los encargados de cuidarlos y alimentarlos los limpiaban parsimoniosamente y les cepillaban las crines. Sí, lo hacían todos los días. Incluso los domingos.


  —¿Y ahora, teniente? —preguntó Márquez.


  El dragón no sentía intranquilidad. El enemigo era el enemigo y sabía cómo tratarlo. Y sabía algo mucho más importante: que estaba preparado para que el instante decisivo se abalanzara sobre él por sorpresa y sin avisar.


  Polanco aminoró la marcha. Casi se detuvo. Y entonces, con voz clara y silabeando cada palabra, dijo a quien quisiera escucharle:


  —No queremos hacer daño a los pimas. —Como si realmente pudieran. Tragó saliva, parpadeó un par de veces y continuó—: Somos vuestros amigos.


  Ningún pima dijo nada. Ningún pima dejó de mirarles y, con sus miradas, de amansar el tiempo y su transcurso. Márquez lo notó. Una ligera brisa que se levantaba desde poniente y ladeaba suavemente su sombrero. Se giró y contempló las decenas de rostros diminutos que, desde el muro del presidio, observaban, expectantes, sus evoluciones.


  El tiempo ya no estaba. Solo había pimas observándoles. Pimas que, ahora el dragón se daba cuenta, tan siquiera se hallaban armados. Simplemente estaban. Y con su presencia determinaban el futuro de todos.


  Un futuro horrible.


  —Salgamos de aquí, teniente —dijo notando cómo el corazón comenzaba a latirle muy deprisa.


  —Creo que puedo convencerles, muchacho —replicó Polanco sin mirarle.


  Sin mirarse pero sintiéndose el uno junto al otro.


  Márquez comenzó a girar y a dar la espalda a Polanco.


  —Vayámonos, teniente.


  —¿Por qué, soldado?


  —Algo grave va a ocurrir.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo presiento.


  —No seas idiota. Nada nos puede pasar. Solo son pimas. Míralos. Ni siquiera esgrimen armas.


  —Es lo que me preocupa, teniente. Es lo que me desconcierta. Lo que me saca de quicio. ¡Vayámonos!


  —Espera. Tengo que hallar a alguien que hable español. Es necesario que nos escuche. Que comprenda que nosotros no tuvimos nada que ver con la matanza de los apaches.


  —No les importa, teniente.


  Márquez lo dijo porque así lo leía en los ojos de la multitud que, cada vez más cerca de ellos, les rodeaba. ¿Sabes cómo te mira un buey cuando te acercas a él? Sin preocuparle en absoluto qué eres o a quién representas. Sin preocuparle que puedas matarle o que él, cuanto menos remotamente, pueda hacerlo. El buey te mira, es todo. Igual que los pimas. Es todo.


  No obstante, la distancia entre unos y otros cada vez era menor. Ahora, Polanco y Márquez se daban la espalda. El teniente buscando desesperadamente un interlocutor entre la multitud y Márquez volviéndose nervioso hacia el muro.


  Entonces se dio cuenta de que los del presidio comprendían la situación mucho mejor que ellos mismos. Quizás a causa de la perspectiva. Quizás porque para ellos el tiempo no se había detenido en igual manera que para Márquez y el teniente.


  Fue un instante pero distinguió el brillo del cañón de un mosquete. Gárate, Salazar, Sánchez o cualquier otro de los dragones decidía actuar por cuenta propia. Era probable que el alférez y el sargento no se hallaran lejos de allí. En unas circunstancias como las presentes, todo era probable. Pero aquel modo de actuar, y esto bien lo sabía Márquez, era propio de dragones. De tipos que se hartan de una situación y la cambian a tiros.


  Márquez no tuvo tiempo de gritar. Ni siquiera levantó la mano para impedir el disparo. Sonó la detonación y sintió cómo un joven pima de no más de veinte años que se encontraba a su lado, caía al suelo sin vida. Márquez buscó los ojos de Polanco y, cuando los halló, vio el miedo en ellos. Un miedo primario, cerval, tan desquiciado que podría romper la cordura de un hombre.


  No hubo espacio para más. Los pimas vieron al joven con un agujero de bala en mitad del pecho y un poco de sangre brotando de él. Cerraron el círculo en torno a los dos españoles y apretaron. Pausadamente. Sin prisa. Con la templanza de quienes saben que cien tiros más no serán suficientes para detenerles.


  —¡Teniente! —gritó alguien, lejano, desde los muros.


  —¡Márquez! —se desgarró otra voz.


  Pero ni el teniente ni Márquez existían ya. Los pimas los habían engullido y pronto los deglutirían. Un mal final para los que lo han dado todo en esta tierra. Muertos a manos del enemigo erróneo. De la gente que fue siempre amiga y frente a la que se había abierto una oquedad imposible de salvar.


  Dios maldiga a los que nos han conducido al camino de la perdición. Dios maldiga mil veces cada aliento apache.


  


  Al alférez se le congeló el discernimiento. Nada bueno, teniendo en cuenta que ahora él era el hombre al mando del presidio. Desde su lugar en el muro, muy cerca de uno de los cañones para los que no quedaban balas, observó la turba pima como se mira a una docena de putas desnudas recién llegadas al puesto: no sabes por dónde empezar y sabes menos aún si, en el improbable caso de que te decidas, vas a estar a la altura de la circunstancias.


  Te atenaza el miedo. El terror. Un pánico tan visible que oscurece el aire. Ante ellos. Ante todos.


  —Domínguez —susurró Arrillaga muy cerca de él.


  El alférez no se anduvo por las ramas:


  —Cállese, sargento.


  —Sí, alférez.


  Que nadie diga una sola palabra pues no la necesitamos. Que todo el mundo permanezca en silencio y aguarde acontecimientos. Asid vuestras armas. Mostradlas al enemigo. Pero no confiéis en que sirvan de algo.


  Os lo juro a todos: estamos muertos.


  Un niño se echó a llorar justo en el momento en el que la brisa se levantaba de nuevo. Un lloro deslavazado y mortecino; una brisa seca y atemorizante. Ahora los pimas nos miran directamente. Quietos. Sin avanzar. Con sus cuerpos semidesnudos vueltos hacia nosotros y observándonos en silencio.


  El niño continuaba llorando. Que alguien mande callarlo. Que alguien, si es preciso, lo ahogue de una maldita vez.


  —¿Qué cree que va a pasar?


  Lo preguntó un dragón. Un dragón indeterminado con una pregunta sin destinatario. Retórica. Se nos han terminado todas las ideas y sucederá lo que Dios quiera. Ni más, ni menos.


  Arrillaga se santiguó lentamente y los demás le imitaron. El capellán, en un muro distinto al que se encontraban el alférez, el sargento y el cañón sin balas, comenzó a rezar. Algunas mujeres y dos o tres hombres le siguieron durante un rato pero, después, enmudecieron. Ni la oración sirve aquí de mucho. El propio capellán cerró el pico cinco o diez minutos más tarde. Está todo dicho. En adelante, Señor, dispón como desees.


  Dispondría. Y pronto.


  Los pimas comenzaron a avanzar hacia los muros. Cientos de pimas y los que les seguían por detrás. Una descomunal lengua de cuerpos pimas que rodeaba el presidio por todas partes. Silenciosos, observantes, desarmados.


  —Desarmados —dijo Arrillaga.


  —Miles —replicó Domínguez.


  El niño que lloraba había dejado de hacerlo. Le habrían enseñado lo que se aproximaba. Lo levantarían sobre el muro, dejarían que su cabecita contemplase el ocaso de todo lo existido y lo volverían a poner sobre la plataforma de madera. Agárrate con todas tus fuerzas a tu punzón de tres dedos. Agárrate y confía en él más que en tu propia madre. Más que en Dios que todo lo puede.


  Confía en ti mismo porque estás solo y nada más existe. Tú, tu miedo y la silenciosa lengua pima que se aproxima, que ya está a tres pasos de los muros, a dos, a uno. Que ya toca el adobe.


  —¿Abrimos fuego, alférez? —preguntó alguien.


  Hacía un rato, habían realizado recuento de la munición. En total, cincuenta y cuatro cartuchos. Cincuenta y cuatro balas. Teniendo en cuenta que, más que probablemente, la mitad de ellos estuviera en mal estado o con la pólvora apelmazada, veinticinco o veintiséis disparos. Contra miles de indios pimas.


  —No —respondió Domínguez.


  Al menos de momento. Mejor, continuamos la observación.


  Porque sí, habían matado a Polanco y a Márquez pero, a pesar de todo, no parecían hostiles. No, al menos, al modo en el que lo eran los apaches.


  Los pimas estaban junto a los muros, los rodeaban y apoyaban las palmas de las manos abiertas en el adobe. Se acercaban tanto que parecían escuchar lo que el barro tenía que comunicarles. El miedo de los que están al otro lado y la asunción de la propia muerte.


  Entonces, cuando nadie lo esperaba, cuando más de uno estaba a punto de dirigir el mosquete cargado contra su misma cabeza, los pimas comenzaron a retirarse. Paso a paso, tan despacio como habían venido. Los cuerpos más retrasados se alejaron hasta casi un cuarto de legua de los muros y, poco a poco, el resto le imitó.


  —Se van… —susurró Arrillaga. Tenía la frente perlada por el sudor y notaba húmedos los muslos. Quizás se había orinado encima sin darse cuenta.


  Nadie le respondió. Nadie le respondió porque, para ello, tendrían que haber cerrado la boca e intentado articular palabra. Y simplemente miraban. Miraban como se mira al lobo que perezosamente estira sus patas delanteras a medio paso de ti.


  Se alejaban. De forma incompresible para todos los españoles, los pimas se alejaban. ¿Admitían que no existía alianza alguna con los apaches? ¿Que la gente del presidio no tenía nada que ver con las desdichas del pueblo pima? ¿Que, en suma, fueron y serían siempre hermanos y aliados?


  No lo supieron jamás. Los pimas se retiraron sin ofrecer explicaciones y a los españoles les bastó. Suspiraron ligeramente aliviados. Sí, ligeramente, porque, aunque daban por hecho que acababan de salvar sus vidas, no sabían por cuánto tiempo. Esto, para bien y para mal, continuaba siendo Terrenate.


  Para mal. Siempre para mal.


  Una línea de doscientos o doscientos cincuenta guerreros pimas se mantuvo durante tres horas a corta distancia de los muros. Mientras, la muchedumbre se desplazó lentísimamente hacia el norte. Regresaban a sus pueblos en el río Gila. O, al menos, eso supusieron los españoles.


  Sin cruzar palabra. Como serpientes viejas que se mueven despacio y sin hacer ruido. Todavía te pueden engullir si lo desean. Si lo desean.


  Si lo desean.


  —¿Sargento?


  —Alférez.


  —¿Cuál sugiere que sea el próximo paso a dar?


  Arrillaga se lo pensó durante un par de segundos. Incluso se rascó las axilas y se pasó la punta de los dedos por la nuez. Arriba y abajo. Rascando con fuerza.


  —No tenemos agua —concluyó.


  —Habría que ir a por ella.


  —No lo dude, alférez.


  —Y a por víveres.


  —También, alférez.


  —¿Comenzar de nuevo, sargento?


  Domínguez dijo aquello sin pensar. Bueno, a fin de cuentas era lo que siempre hacían. Poner en marcha la adobera, desobturar los canales de la acequia y roturar los campos de labranza. Con un poco de suerte, obtendremos una magnífica cosecha después del verano.


  Nadie quedará vivo en Terrenate después del verano.


  Arrillaga no respondió a la pregunta del alférez, algo que el alférez, sinceramente, agradeció. Había sido una estupidez formularla. Producto de la tensión, sin duda. Y del cansancio.


  Por fin, los pimas que se habían mantenido en la línea que rodeaba el presidio, se retiraron también. Tan silenciosa y parsimoniosamente como el resto. ¿Es que acaso no tenían nada que decirse? ¿Comentar, entre ellos, lo sucedido? ¿Anotarse la victoria ante un enemigo rendido de antemano? Los apaches lo habrían hecho. Los españoles, incluso, lo habrían hecho.


  Pero los pimas no. Los pimas se iban y, en su partida, acarreaban la desdicha y el desencanto. Un silencio que les acompañaría durante el resto de sus días.


  —Estamos salvados —dijo un dragón dejando de mirar a los pimas en retirada y volviendo la vista hacia sus compañeros.


  No obtuvo respuesta.


  —Pronto será Navidad —dijo otro.


  Podría haber advertido de que, a sus espaldas, el desierto se estaba abriendo en dos y que, de la grieta resultante, el Infierno brotaba en forma de hedores viscosos y purulentos, y el resultado habría sido el mismo.


  Indiferencia. Pase lo que pase, no puede ser peor.


  De repente, sintieron que la brisa se helaba en torno a ellos. Algunos, que habían comenzado a descender de las plataformas de madera, se dieron cuenta de lo que sucedía y retornaron a su posición en lo alto. Aguardarían a que el alférez diera la orden. O a que sucediera algo. Aguardarían durante meses, si era preciso.


  Decenas de almas repartidas a lo largo y ancho de los muros del presidio. El viento agitando sus ropas sucias y rotas y un escalofrío recorriéndoles las entrañas.


  Abajo, en la plaza, algo sucedió. Primero fue el sonido de una puerta abriéndose. Después, un hombrecillo de aspecto insignificante avanzó con paso torpe. El inspector Medina había salido de su refugio en la capitanía y se encaminaba hacia el centro de la plaza. Un punto equidistante de cada alma. Un punto desde el que asumir el mando y dar la única orden posible.


  El hombrecillo vestía las mismas ropas oscuras y raídas de siempre y su rostro se aparecía ante todos tomado por una expresión que jamás, y ahora se daban cuenta de ello, había variado. El inspector ve, escucha y anota. Pero no siente porque sentir va contra las ordenanzas.


  Su voz, en la tibia tarde de Sonora, sonó extraña. Sonó rancia y quebradiza. Habrían esperado que fuera de otro modo pero, al parecer, estas cosas son siempre así.


  —Regresamos a Las Nutrias —dijo—. Abandonamos Terrenate.


  Y nunca volveremos.


  


  


  FIN
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